Zooropa

Runt om i världen återuppstår fascismen. I Tyskland brutaliserar gäng av skinheads invandrare. I Frankrike för Le Pens högerextrema Front National hatet till valurnorna. Muslimer dör i massor i olösliga utländska krig, och deras död glider från förstasidan till andra sidan. Så många nyheter. Så många av dem är dåliga. Alla dessa nyheter förmedlas omedelbart till oss på ljusa, förföriska skärmar.

Så lyder inledningen till nästan varje recension av U2:s Zooropa som publicerades 1993. Mycket lite har förändrats om vi pratar geopolitik; allt har förändrats om vi pratar U2. Zooropa var inte bandets sista riskfyllda drag – det skulle vara floppen Pop från 1997, eller kanske den olovliga nedladdningen av 2014 års herpetiska Songs of Innocence till varenda iPod i den fria världen – men det var förmodligen deras sista framgångsrika drag. Albumets omslag är ett ljust collage av lila och rosa, blått och gult; på varje album sedan dess har de valt gråskala.

Zooropa föddes under en paus mellan benen av Zoo TV, en turné som tv-spektakel som spände över kontinenter och lekte provocerande med ljus och färg och karaktär. U2 hade för avsikt att spela in en EP som komplement till Achtung Baby, något som skulle stimulera biljettförsäljningen när Zoo TV fortsatte in i sitt andra år. Istället gjorde de en märklig hybrid av livealbum och avantgardeexperiment. Inspelningsteknikern Robbie Adams skapade slingor av musik från Zoo TV-soundchecks. Med hjälp av producenterna Flood och Brian Eno förvandlade bandet dessa slingor till märkliga nya låtar som inte var kopplade till någon genre. ”Ja, ’alternativ'”, sa Bono och rullade med ögonen när han vann över Nirvana, R.E.M. och Smashing Pumpkins för bästa alternativa musikframträdande vid Grammisgalan 1994. Kanske hade han föredragit att slåss med Ozzy Osbourne och Meat Loaf i rockkategorierna.

Det finns en del standardiserade rockballader på Zooropa, men i övrigt är det en skiva av häpnadsväckande konstigheter. På första singeln, ”Numb”, läser The Edge upp en dystopisk tvättlista i stillastående monoton ton: ”Svara inte, fråga inte, försök inte förstå”, klagar Bono i operativ falsett. Djupt i mixen slår en medlem av Hitlerjugend på en trumma i ett exempel från Leni Riefenstahls propagandistiska Triumph of the Will (Viljans seger). (Under Zoo TV-turnén hade U2 använt material från filmen i antifascistiska videocollage fulla av brinnande kors och hakkors). Efter den dystra ”Numb” följer ”Lemon”, en låt där Bono sörjer sin mamma, även om man aldrig skulle gissa det av hur han kokar ”whisper” och ”moan”, och låter lite som Donna Summer, lite som Prince. Ett leksakspiano klirrar över den voyeuristiska ”Babyface”. Ett mässingssampel från den sovjetiska folksamlingen Lenin’s Favourite Songs från 1978 inleder ”Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car”. Det konstigaste av allt är att Bono överlåter huvudvokalen på det sista spåret till Johnny Cash, som går som en koloss över det hymniska bruset i ”The Wanderer”.

Och hur udda de här låtarna än var, så passade de perfekt in i Zoo TV:s postapokalyptiska angrepp på sinnena. Bandets huvudpelare slutade med att låta dummast. Den himmelska öppningen av ”Where the Streets Have No Name”, Martin Luther King, Jr. predikan som punktmarkerar ”Pride (In the Name of Love)”, den underbara missbruksdrogen i ”Running to Stand Still” – allt var vilt oförenligt med åsynen av den fyrkantiga Bono med fyrkantiga käkar som täcker Elvis i guldlamé fuck-me pumps och små röda djävulshorn. Den alternativa verkligheten på denna turné var så komplett, så fullständigt ogenomtränglig, att det traditionella blev avvikande. Bono gladde sig åt att ta på sig hornen och läppstiftet och förvandla sig till sitt djävulska alter ego MacPhisto. Inspirerad av C.S. Lewis The Screwtape Letters försökte Bono ge sin egen version av Jakobsbrevet 4:7: ”Håna djävulen, så kommer han att fly från dig”. MacPhisto är Satan i form av en kärnfull, åldrad Vegas lounge-ödla. Han är klok och gratulerar Vatikanen till att ha gjort hans arbete åt honom. När Zoo TV spelade i Bologna ringde MacPhisto upp Alessandra Mussolini på scenen och lämnade ett meddelande på hennes telefonsvarare: ”Jag ville bara säga till henne att hon gör ett fantastiskt jobb som fyller den gamle mannens skor.”

Bonos nattliga dans med djävulen, även om den var parodisk, gjorde en del av hans mer hängivna anhängare irriterade. U2 har varit ett band med oförskämd religiositet ända sedan starten, som sjunger på liturgisk latin och erbjuder postpunkiga tolkningar av Psalm 40. Men deras kristendom har väldigt lite gemensamt med den nordamerikanska evangeliska rasen. Bandet bildades i Dublin när oroligheterna var som störst. Den engelske basisten Adam Clayton och den walesiske gitarristen The Edge är båda protestanter, medan trummisen Larry Mullen, Jr. är irländsk katolik. Bonos hem var interkonfessionellt – hans mor var anglikansk och hans far katolik. I U2:s katalog är tron viktigare än konfessionen, och bandet är inte rädda för att fördöma den smärta som orsakas av den organiserade religionen. För nästan varje dyrkande ”Yahweh” i U2:s katalog finns det någon annan ventil för misstro – en ”Wake Up Dead Man”, en ”I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, en ”Sunday Bloody Sunday”. Bono sjöng hymner, men han sköt också obevekliga skott mot ormslöjdstrogna televangelister: ”The God I believe in isn’t short of cash, mister.”

Det som skiljer Zooropa från dessa religiösa kritiska stunder är albumets strimma av genuin agnosticism. MacPhisto kan ha varit satirisk, men ”The First Time” är dödligt allvarlig och föreställer sig en förlorad son som återvänder bara för att avvisa sin fars kärlek:

Min far är en rik man
Han bär en rik mans mantel
Han gav mig nycklarna till sitt rike
Gav mig en bägare med guld
Han sade: ”Jag har många herrgårdar
Och det finns många rum att se.”
Men jag gick ut genom bakdörren
Och jag kastade bort nyckeln

Låten, säger Bono, handlar om att förlora sin tro. ”Jag har stor sympati för människor som har modet att inte tro”, säger han i memoarboken U2 by U2 från 2006. ”Jag har sett många människor runt omkring mig ha dåliga erfarenheter av religion, bli så illa behandlade att de känner att de bara inte kan gå dit längre, vilket är en skam.” Att en kändiskristen av Bonos kaliber föreslår att det är ”modigt” att överge tron, att ”kasta bort nyckeln” är en principiell kärlekshandling – det var och förblir genuint radikalt. ”För första gången”, sjunger han i slutet av låten, ”känner jag kärlek”. Bono förkastar inte kyrkan här, och han förkastar inte Tammy Faye Bakker; han förkastar Guds kärlek. Han söker i stället efter mänsklig intimitet.

Till slutet av David Foster Wallaces Infinite Jest, en annan vild experimentell 90-talsmeditation om televisionens beroendeframkallande lockelse som fortfarande är relevant år 2020, svär en man att han ska lämna prästerskapet om inte hans bror kan övertyga honom om mänsklighetens godhet. Prästen föreslår ett test: Hans bror måste sitta på golvet på en tunnelbanestation och tigga – inte för pengar, utan för att bli rörd. Om ens en enda person vågar sträcka ut en hand på honom, då är mänskligheten värd att rädda, inte ännu bortom räddning. Efter nio långa månader på det smutsiga golvet på Park Street Station i Boston får han äntligen ett handslag av ett barn: ”endast 14 år och i stort sett okunnig … om försvarsstrategier utanför T-stationer”, och ”ingen världsvan eller vuxen person som är med honom där för att förklara för honom varför begäran från män med utsträckta händer om ett enkelt handslag eller en High Five inte automatiskt ska hedras och beviljas”.

Slutsatsen som Wallace kommer fram till här liknar i hög grad den som U2 kommer fram till i sångerna i Zooropa: organiserad religion är ingen garant för förnuft och välbefinnande, utan mänsklig beröring är det, även om det kommer till ett stort personligt pris. ”The Wanderer” i Johnny Cashs avslutande spår är inte ute för att hitta Gud, utan ”för att smaka och röra och känna så mycket som en man kan” – åtminstone ”innan han ångrar sig”. Denna betoning på det sensuella, det fysiska, återkommer i hela Zooropa, och inte bara som en motvikt till religiös avstängning. Bandet varnar, precis som Wallace gjorde, för det lidande som uppstår när människor blir uppslukade av sina skärmar. Vare sig Bono onanerar till en videoväxa med ”ljusblå ögon” i ”Babyface” eller gråter över ett band med hans mamma i ”Lemon” är det helt klart att ingen virtuell intimitet kan mäta sig med en riktig kyss eller en sista kram.

För U2 var denna idé ett genuint politiskt åtagande. Under de sista dagarna av den omsorgsfullt uppbyggda Zoo TV-turnén avsatte bandet tid för oskrivna videosamtal, via satellit, till ett belägrat Sarajevo. Långt före Skype och Zoom var dessa videosamtal verkligt nya – samtal som hölls i realtid, lika intima som en dialog som sänds på en jumbotron kan vara. Det lidande folket i Sarajevo blev lika verkligt för de billiga platserna som bandet självt. Deltagarna i dessa samtal konfronterade det självbelåtna västvärlden direkt och kraftfullt. ”Ni har alla roligt”, sade en grupp kvinnor från Sarajevo en kväll via satellit till en publik på Wembley Stadium. ”Ni kommer att gå tillbaka till en rockshow. Ni kommer att glömma att vi ens existerar. Och vi kommer alla att dö.” Det var ett djupt obehagligt ögonblick; ”showen”, enligt manager Paul McGuinness, ”återhämtade sig aldrig”. När videosamtalet avslutades och kvinnorna på skärmen försvann ur bilden vände sig Bono till en tyst stadion. ”Ikväll”, sade han, ”borde vi alla skämmas för att vara européer”. I avsaknad av Jesus tvingades varje person i stadion att lägga händerna på den spetälske.

U2 skulle aldrig be sin publik att konfrontera grymheter som denna igen. I mitten av 2000-talet kom deras tomma aktivism med konsumistiska krav: att köpa (RED)-produkter, att se Live 8-sändningen, att bära ett snövitt Make Poverty History-armband bredvid sitt kanariegula Livestrong-armband. Människor som faktiskt levde med hiv eller levde i fattigdom var inte talespersoner för dessa kampanjer; det var Bono, som poserade på omslaget till Vanity Fair bredvid Condoleezza Rice. Även om bandet fortfarande framför den fantastiska låten ”Miss Sarajevo” från 1995 i liveframträdanden, är den nu skild från sitt ursprungliga sammanhang. Om den senaste tidens uppståndelse kring Dua Lipas uttalande om kosovoalbansk ursprungsbefolkning är någon indikation är de flesta unga människor helt omedvetna om Serbiens krigsförbrytelser. Detta är historia som måste läras ut; U2 är tyvärr inte längre verksam inom utbildning.

Men Zoo TV var den perfekta blandningen av form och innehåll för sitt politiska ögonblick: en direkt konfrontation med avlägset våld, ett subversivt avvisande av både Gud och djävulen, en utsträckt hand i vänskap på en tunnelbaneperrong som annars var full av folk som skyndade sig hem för att titta på tv. Den var tillräckligt klok för att förstå att framtiden kan vara dyster, men inte rädd för att gå vidare. ”Jag har ingen kompass”, sjöng Bono på Zooropas titelspår. ”Och jag har ingen karta, och jag har inga skäl, inga skäl att komma tillbaka.” Han har ingen religion heller, och det har inte heller Cash, som vandrar i albumets avslutning. ”Jesus”, sjunger han, ”don’t you wait up”, efter att ha lämnat sitt hem med ”ingenting annat än tanken på dig” – du, en annan person; samma typ, kanske, som öppnade ögonen på berättaren i ”The First Time”. Det är intressant att betrakta ”The Wanderer” mot Cashs mästerverk i slutet av livet, videon till ”Hurt”. Regissören Mark Romanek filmar Cash i en holländsk mästares samling av delikatesser i långsam förruttnelse; hans kamera dröjer sig kvar på ett House of Cash som förstörts av försummelse. Ändå är June med i bilden, levande, tittar på sin man och älskar honom. ”I left with nothing”, sjunger Cash på Zooropa, ”but the thought you’d be there, too”. Och där, i slutet, var hon.

Få Sunday Review i din inkorg varje helg. Anmäl dig till Sunday Reviews nyhetsbrev här.