Why the War on Cocaine Still Isn’t Working

På 1970-talet mutade och mördade Pablo Escobar sig till världens mäktigaste kokainkartell och dominerade smugglingsrutterna från Sydamerika till USA. Han gav inte bara order om att döda rivaler. Han försökte mörda en politiker genom att bomba ett kommersiellt flyg som han förväntades ta, vilket dödade alla 107 passagerare ombord. Han bombade ett kvarter i Colombias huvudstad och dödade 63 personer och skadade 1 000. Han finansierade ett paramilitärt angrepp på Palace of Justice, Colombias högsta domstols byggnad, där nästan 100 personer dödades, däribland 12 domare. Han terroriserade landets befolkning och spred korruption, masskjutningar, tortyr, våldtäkter, lemlästade lik, utpressning med mera.

Var inte så konstigt att USA:s narkotikabekämpningsmyndighet lade ner så mycket tid och energi på att fånga honom. Men när Escobar dödades 1993 tog rivaliserande karteller helt enkelt över. Colombia är fortfarande en massexportör av kokain, och USA fortsätter att föra ett kostsamt krig mot drogerna i landet.

Innses det några utsikter för att det kriget ska lyckas? I hopp om att kunna besvara den frågan talade jag med utrikeskorrespondenten och dokumentärfilmaren Toby Muse, som flyttade till Colombia år 2000 för att bevaka landets inbördeskrig. Vid den tiden investerade en enorm USA-stödd satsning kallad Plan Colombia miljarder dollar i ett massivt försök att halvera kokaproduktionen på fem år. Det misslyckades.

Muse följde inbördeskriget genom fredsprocessen 2016 med Colombias marxist-leninistiska revolutionära styrkor, FARC, som gav upp sitt kokaområde. Den colombianska regeringen skulle träda in och tillhandahålla grundläggande lag och ordning, utbildning och hälsovård. Men regeringen tappade bollen. Nya narkomiliser kom först till FARC:s gamla territorium och började slåss för att kontrollera kokatillgången. I dag odlas mer koka i Colombia än någonsin tidigare.

Nu har Muse publicerat Kilo: Inside the Deadliest Cocaine Cartels – from the Jungles to the Streets, en bok som spårar ett kilo kokain från Colombias berg och djungler till USA, som fortfarande är världens största kokainmarknad. Hans rapportering tyder starkt på att USA:s pågående strategi är ett misslyckande.

Mer av den här skribenten

Detta är en redigerad, komprimerad version av vårt samtal.

Conor Friedersdorf: Hur har Colombias kokainhandel förändrats sedan USA började bekämpa den?

Toby Muse: Den gamla smugglarens tidsålder tog slut. På Pablo Escobars tid var Medellín en av de farligaste städerna i världen. Den tiden är sedan länge förbi. Mordfrekvensen har sjunkit delvis på grund av att man har förstått att om ditt ansikte finns på förstasidan för offentliga våldshandlingar och du är ett känt namn har nedräkningen till din undergång börjat. Vi har en gammal trafficker i Colombia. Han leder Gulf Clan. CIA samarbetar med Colombia för att sätta dit honom. Alla i den undre världen säger att det är en tidsfråga innan han dödas eller tillfångatas. Vi har förstått att han har detta eländiga liv där han gömmer sig i djungeln. Han är en av de rikaste männen på kontinenten men reser på ryggen av en åsna till en annan hydda varje kväll. Han har alla dessa pengar men ingenting att spendera dem på. Kokain gillar verkligen ett skämt ibland.

Nu har vi nya smugglare som kallas de osynliga, kvinnor och män – främst män, det måste sägas – som väljer en låg profil. Reglerna för kokain brukade vara: Lev som ett lejon i en dag, inte som ett får i 100 år. Dö innan du är 30 eller 40 år. Dessa Invisibles vill bryta kokainets regler, vara affärsmän som får rikedomar från kokainhandeln och drar sig tillbaka från den.

Friedersdorf: I din bok spårar du den resa som ett enda kilo kokain gör i dag. Var börjar den?

Muse: Kokain börjar som ett blad på en buske. I boken rapporterade jag från nordöstra Colombia vid gränsen till Venezuela i ett område som kallas Catatumbo – namnet betyder ”Blixtarnas land” på det gamla inhemska språket, det kallas så eftersom det finns fler blixtnedslag där än någon annanstans, djupa mullrande elektriska stormar. Resan till kokaodlingen som jag besökte tog mig sex timmar från närmaste stad. Tre timmar i en taxi, en timme i en lastbil, sedan en privat driven färjetrafik, i princip fem tunnor med träplankor ovanpå, sedan en timme på en motorcykel. På kartan hade jag bara rest 30 kilometer. Tänk dig en bonde som försöker ta ett ton ananas till marknaden längs den vägen. Nej, i stället odlar de koka. Men till skillnad från de osynliga som styr showen blir de inte rika. En man som arbetade i ett kokalaboratorium uppskattade att jordbrukarna gjorde 200 dollar i vinst för varje två och en halv månads skörd.

De här människorna är så övergivna av centralregeringen. De är helt ensamma. I den lilla bosättning jag besökte gick bönderna samman för att införa en avgift på grusvägen för att samla in pengar till att bygga en skola. Det tog dem tre år. Till slut byggde de skolan själva, inte regeringen. Men varifrån kom pengarna? Coca. Kokain. Så du ser hur inbäddad den är. Det finns ingen lag eller ordning förutom den som införs av narkomilisen som alltid finns i bakgrunden.

Läs:

Friedersdorf: Är det därför du beskrev dagens bönder som mer desperata att komma bort från kokain än du någonsin sett?

Muse: I varje by är det alltid samma historier. Fråga de äldre: ”Kommer ni ihåg vem som var den första personen som sålde koka här?”. Det gör de alltid. En person kommer tillbaka från ett kokaområde, bestämmer sig för att odla koka, och plötsligt köper de den första lastbilen i området. Grannarna märker att det går bra för dem. Långsamt börjar andra människor plantera koka. Så småningom måste man börja importera andra grödor för att klara sig. Det höjer deras pris. Och plötsligt börjar alla bli tvingade att odla koka.

Kokakulturen underblåser nihilismen. Du hade dessa värdiga städer med boskapsuppfödare eller kaffeodlare. Koka tar över. Sedan kommer det sociala förfallet. Om du har sett tv-serien Deadwood kan du förstå dessa städer. Det finns en kvalitet av guldrushen i dem. Man har enorma vågor av invandrare som försöker sälja varor till jordbrukarna. I vissa delar av landet finns det prostituerade som har chartrat flygplan för marknadsdagen eftersom de vet att bönderna kommer att få betalt. Folk sparar inte. Spendera i dag eftersom du kommer att tjäna mer i morgon. Vissa 60-åriga jordbrukare skulle lämna sina familjer för att rymma med en 19-årig prostituerad. Och när en stad väl ägnar sig åt koka kommer någon av narkomiliserna och tar över den. Vad jordbrukarna hatar mest är en rivalitet. En grupp gerillasoldater kommer förbi och ber om vatten. Bonden måste ge dem det. Två dagar senare kommer den rivaliserande milisen och säger: ”Du har hjälpt vår fiende, du måste betala.”

Friedersdorf:

Muse: Varför har ansträngningarna att utrota kokaodlingarna inte lyckats?

Muse: Bogota skiljer sig kulturellt från resten av landet, och centralregeringen har aldrig kunnat kontrollera sina avlägsna områden. Det finns dessa förrädiska berg och djungler.

Förr har jag varit i massiva dalar där allt man kan se är koka. Det ser man inte längre. Bönderna tror att om de odlar för mycket på ett ställe blir det för frestande för polisen. Dessa bönder odlar bara en eller två hektar koka. Och om polisen kommer in och sliter ut den kommer bonden bara att plantera om den. Ett år senare kanske polisen river ut den igen. Men det är inte lätt. Polisen brukade övervaka flygplansbekämpningsuppdrag. Sedan kom det rapporter om att herbiciden som användes för att döda kokain kunde orsaka cancer. Nu gör de manuell utrotning. Man flyger in arbetare och sliter ut alla grödor för hand. Det är arbetsintensivt.

Läs: Den långsamma döden för Colombias fredsrörelse

Friedersdorf: Du upplevde faran med ett av dessa uppdrag.

Muse: De manuella utrotningsmaskinerna släpps av helikoptrar i avlägsna områden och bevakas av polisen. De upprättar en bas och river upp all koka inom tre kilometer under några månader. Narko-milisen vet alltså vilka fält som kommer att stå på tur. På natten skickar de in folk för att sprida IED:er över kokafälten. Dessa kostar en dollar. Det finns fruktansvärda bilder av poliser och arbetare som dödas, lemlästas eller stympas av IED:erna. I helikoptrarna får man veta att man ska gå i fotspåren på personen framför en, inte röra något som glänser, hålla utkik efter ny jord och se till att hålla sig borta från lövhögar. Men du släpps av på natten i en glänta mitt ute i ingenstans. Du vet inte vem som finns där ute i mörkret, redo att öppna eld. Så du springer mot lövverket. Jag trampade på lövhögar, var som helst, desperat för att få något slags skydd från djungelns skydd om narkomilisen var där ute.

Friedersdorf: Så dessa bönder skördar kokablad, förvandlar dem till kokapasta, och hur transporterar de dem från dessa mycket avlägsna områden till marknaden?

Muse: Vi talar om ett kilo eller två. De kan bara lägga det i en ryggsäck och hoppa på en motorcykel. Så narkomilisen tar emot alla dessa enskilda kilo och förflyttar dem till ett laboratorium. Nu är skalan industriell. Ett laboratorium som jag såg producerade fyra ton kokain i månaden. Sedan bestämmer sig smugglarna: Ska detta gå till hemmamarknaden eller till utlandet?

Friedersdorf: Alla som har tittat på TV om narkotikahandel är bekanta med de kreativa sätt på vilka narkotikan smugglas: gömd i fraktcontainrar, i ballonger som sväljs av mänskliga mulor, transporterad i tunnlar.

Muse: Kokain är nästan en organism. Det sker en ständig utveckling. När någon försöker hålla henne i schack anpassar hon sig bara och blir starkare som svar på varje angrepp. Det är ett mörkt skämt bland colombianer – de säger: ”Tänk om alla dessa uppfinningsrika gangsters ägnade sig åt att använda denna uppfinningsrikedom till det goda. Man skulle kunna bota cancer.” Men nej, de uppfinner ständigt nya sätt att transportera kokain. Och ett som sticker ut är narko-ubåtar, eller halvubåtar faktiskt. De vi har sett hittills har fortfarande två eller tre rör som går ovanför ytan för att föra in syre och driva ut avgaserna. Men när man pratar med flottan eller polisen i förtroende, när man tar en öl med dem, säger de att om riktiga ubåtar inte finns där ute ännu så kommer de att finnas där inom kort.

Du kan åka till den här flottbasen i Malagabukten och se några tillfångatagna halvoffentliga ubåtar. I den övre delen har jag sett de här sakerna byggas 50 eller 60 fot långa. Och de kan transportera åtta eller nio ton kokain. För att bygga en sådan är startkostnaden 1 till 2 miljoner dollar. De tar med sig komponenter från den lagliga ekonomin till dessa fabriker i djungeln där de tillverkas och sedan skickas till Stilla havet.

Besättningen kan bestå av fyra personer. Jag intervjuade en man som beskrev resan som mardrömslik. Du är under vatten i åtta, nio, tio dagar. Ett konstant vrål från motorerna. Du svettas. Det finns en hink för avföring som alla använder. Det är ett hårt jobb. Lönen är 20 000 dollar och de får alltid hälften i förskott, ifall de dör på vägen eller blir tillfångatagna, så att deras familjer har något.

Friedersdorf: Du tillbringade tid ombord på ett av USA:s kustbevakningsfartyg som patrullerar i Stilla havet i hopp om att fånga upp smugglare som använder sig av både båtar och dessa semibåtar. Hur ser dessa uppdrag ut?

Muse: Efter den 11 september 2001 fanns det en vilja att militarisera kustbevakningen. Och en del av dess uppgift är att patrullera en av de ensammaste platserna på planeten, östra Stilla havet – och det är den största kokainkorridoren. Den är så omfattande att det nästan är som om fyra eller fem polisbilar patrullerar USA:s fastland. De gör gripanden av tre, fyra, sex ton kokain, mer än någon annan amerikansk myndighet. En kille berättade en historia för mig på fartyget. Han har en kompis hemma i en poliskår och de blir glada när de beslagtar ett kilo kokain. Vi skrattade eftersom det fanns tre ton beslagtaget kokain bakom oss. De känner verkligen att de gör sin del. De säger: ”Varje gång vi beslagtar ett kilo är det ett kilo som inte når fram till hemmamarknaden.”

Friedersdorf: Är det sant, eller skickar kartellerna bara mer?

Muse: Ingen har egentligen problem med att få tag på kokain i Europa eller USA. Och alla dessa länder tillkännager rekordstora beslag. Förra året i Amerika, på en båt strax utanför Philadelphia, fanns det 20 ton kokain. Storbritannien beslagtar mer än någonsin. Tyskland. Costa Rica.

Kustbevakningen är mycket stolt över det arbete de utför och det ska de vara. Det är tremånadersuppdrag som de är ute på. Jag vill inte säga att det är hopplöst, för de arbetar mycket hårt. Men jag anser att det åligger USA att ompröva sin narkotikapolitik, för hittills har allt i drogkriget gått ut på att drogkriget misslyckas, så lösningen måste vara lite mer drogkrig. Klyschan är vad är definitionen av galenskap? Att göra samma sak och förvänta sig olika resultat. Vi har försökt döda och förstöra kokain militärt. Och tusentals liv har gått förlorade. Den här verksamheten bygger på efterfrågan, och tills USA och Europa tar sig samman och minskar efterfrågan kommer kokain att fortsätta att produceras.

Läs: Det viktigaste som saknas i Narcos

Friedersdorf: Är legalisering av droger svaret?

Muse: Du trampar och trampar och svettas och svettas, och du tittar ner och inser att du inte har rört dig en tum. Han sade att världen måste tänka om när det gäller droger och antydde att han skulle vara öppen för att diskutera legalisering. Tyvärr ignorerade resten av världen honom, till det internationella samfundets skam.

Jag vet inte om det är lösningen, eftersom människor är oroliga för tillgången till dessa droger som är mycket skadliga. Förespråkarna för legalisering måste räkna med att de inte vinner argumentet. Du har sett folks ansikten när du säger: ”Åh, jag anser att kokain och heroin bör legaliseras”. Men jag rapporterar att det vi gör inte fungerar.

Vi har redan fått exemplet med förbudet. Jag tycker inte att Al Capone var en särskilt anmärkningsvärd man. Men förbudet gjorde honom till en enormt rik man. När man tittar på personer som El Chapo är de inte heller några anmärkningsvärda män. De är elaka, elaka, ambitiösa, våldsamma, hänsynslösa och skoningslösa. Det är de egenskaper man behöver för att trivas i den undre världen. Det har funnits en rörelse bland vissa människor som vill säga till kokainanvändarna i Europa och USA: ”Titta på den skada som ditt missbruk gör”. Och konsumenterna i de rika länderna är anledningen till att dagens kokainhandel existerar. Men jag ser inte tillbaka på förbudet och säger att den tidens skurk var den arbetande mannen eller kvinnan som olagligt tog sig en drink i slutet av veckan. Jag ser tillbaka och säger att det var en rad politiska åtgärder som genomfördes som skapade detta kaos. Jag tror att vi upplever något liknande.

Friedersdorf: Om de rika länderna inte förändras, finns det då något hopp för Colombia?

Muse: Det är svårt att hitta människor i Colombia som verkligen tror att kokainet kan utrotas. Jag skulle fråga polisen: ”Kommer ni att se ett land fritt från kokain?”. Och de erkände, det är svårt att föreställa sig.

Men detta är ett fantastiskt land. De varmaste människorna på planeten, vyer som tar andan ur dig. Du kan åka till den djupaste regnskogen, umgås med ursprungsbefolkningen där och lära dig av dem, se kristallklart hav och vackra stränder i Karibien och allt däremellan. Ja, det finns en del gatukriminalitet, men turister kommer inte att råka snubbla över den typ av platser som jag skriver om. Följ bara lokalbefolkningens rekommendationer. Colombianerna är så beskyddande mot utlänningar, de känner verkligen att de har stigmatiserats som om de alla är narkoterrorister. Det är långt ifrån sanningen. En liten minoritet i landet sysslar med kokain. Och många colombianer känner sig som om de är fångade på grund av politik från deras egen regering och utländska regeringar.

Ingen lider mer av drogkriget än Colombia. När Nixon förklarade kriget mot narkotika var det abstrakt, precis som kriget mot fattigdom. I Colombia är det verkligt. Det finns män och kvinnor som dör för detta varje dag. Jag ville säga: Vakna upp. På grund av politiken i Europa och USA har män och kvinnor i detta fattiga land som förtjänar att ta sig fram fastnat eftersom kokainet alltid finns där.