Vad vi läser i sommar

För en halv sekund trodde en del av oss att coronaviruset var ”den stora utjämnaren”. När vi fick veta mer om den oproportionerliga inverkan pandemin har på samhällen med låga inkomster, kvinnor och färgade människor avfärdades den uppfattningen (med rätta) som naiv. Fantasin om ett gränslöst, universellt jag fick vänta. Så det är en märklig och komplicerad tid att läsa ”What Is the Grass”, en intim utforskning av Walt Whitmans liv och verk av poeten Mark Doty. Dotys sökande efter Whitman (känd för sitt gränslösa, pluraliska ”jag”) är svårt att skilja från Dotys egen längtan som konstnär och homosexuell man. När Doty beskriver sitt dödsdömda äktenskap med en äldre kvinna, är han lika rakryggad som berättaren i ”Song of Myself”: ”Den här timmen berättar jag saker i förtroende, / jag kanske inte berättar det för alla, men jag berättar det för dig.” Närläsningar övergår i självbiografiska minnen, som sedan löses upp i ett historiskt sammanhang. Här är Bronson (Louisa Mays far) Alcotts skildring av Walt hemma, i det hus han delade med sin mor och sin utvecklingsstörda bror: ”Grå ögon, fantasilösa, försiktiga men smältande. När han pratar lägger han sig länge på soffan, lägger huvudet på sin böjda arm och berättar naivt hur lat han är och hur långsam han är.” Som litterär gestalt står Whitman för ett slags transcendent identifikation av allt med allt – ”varje atom tillhör mig lika mycket som det goda tillhör dig”, förklarar hans mest berömda dikt – och ändå älskade jag specificiteten i Alcotts porträtt och i de bilder och självbilder som Doty konstruerar. Doty hävdar att ”det sprutande utflödet i Leaves of Grass fick näring från fem källor”: andlighet, homosexuell längtan, den amerikanska staden i förändring, vardagligt språk och vetskapen om döden. I en bok som är så intresserad av syntes finns det ett överflöd av sådana här uppräkningar, varav många kan spåras till Whitmans egna rullande, ackumulerande rader. Och kanske finner du dig själv, just nu, avundsjuk på detaljer och kämpar för att omvandla abstrakt sorg till en känsla av singulära förluster. Även för detta finns det Whitman som skriver om gräset: ”Det tycks mig vara gravarnas vackra oklippta hår.” -Katy Waldman

”Sleepovers”, av Ashleigh Bryant Phillips

Det är möjligt att Södern har trollats fram och mytologiserats – av dess infödda visionärer, av inkräktare – mer än någon annan bit av amerikansk mark. I ”Sleepovers”, Ashleigh Bryant Phillips eleganta och fascinerande debutnovellsamling, skriver hon om livsfickor som inte är så vanligt förekommande – människorna som lever och dör vid sidan av Super Walmarts och vattentorn, omgivna av ”åkrar och åkrar och skogar i två timmar tills man kommer till en plats med ett köpcentrum eller en biograf”. Phillips föddes och växte upp i den lilla landsbygdsstaden Woodland, North Carolina, och hennes berättelser är fyllda av mörka och romantiska detaljer, den sortens saker som bara ett vaksamt vittne skulle kunna notera: en medaljong som döljer en vinge av hästhår, en cocktail av ”Crown och Mountain Dew från hans speciella räkkopp”, en ljusstråle som träffar en kvinnas hår ”som strandens solsken på film”. Livet för Phillips karaktärer förändras med häpnadsväckande snabbhet, och ett slags förmodat våld är allestädes närvarande – ändå försöker alla här fortfarande göra sitt bästa. Musiken från hennes litterära föregångare (Larry Brown, Carson McCullers, Flannery O’Connor) är närvarande i Phillips meningar, men det mest anmärkningsvärda med hennes författarskap är dess generositet. Även när de klantar sig, fattar dåliga beslut eller bearbetar djup sorg är karaktärerna fylliga, rika och härligt igenkännbara. Jag tyckte att de var ett välkommet sällskap under en lång och förvirrande vår. -Amanda Petrusich

”The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives” av Diane Johnson

Jag vet inte om någon utanför akademin längre läser den viktorianska romanförfattaren och poeten George Merediths verk – jag erkänner att jag definitivt inte gör det – men en förtrogenhet med hans verk är knappast ett krav för att kunna känna ett enormt nöje med Diane Johnsons ”The True History of the First Mrs. Meredith and Other Lesser Lives”. Denna överraskande okonventionella biografi publicerades första gången 1972 och är på väg att återutges, med en introduktion av Vivian Gornick, av NYRB Classics. Det mindre liv som det handlar om är Mary Ellen Peacock Meredith, vars far var Thomas Love Peacock, den romantiske författaren, och som gifte sig med Meredith 1849. Nio år senare rymde hon skandalöst med konstnären Henry Wallis och födde kort därefter hans son. År 1861 var hon död. Johnson spinner skickligt ihop det lilla som definitivt är känt om Mary Ellens liv till ett brytande porträtt av en livlig, rastlös individ. Men i likhet med Phyllis Roses mer kända multipla viktorianska biografi, ”Parallel Lives”, med vilken Johnsons bok delar en feministisk känslighet och en fräsch subjektiv synvinkel, är bokens ämne också en betraktelse över själva biografiprojektet, som ofta utvecklas i elegant argumenterade fotnoter. (”Liksom kritikern bör biografen ha något av psykologen och historikern i sig, och han bör också ha något av romanförfattaren i sig, vilket vid första anblicken verkar vara en kättersk kommentar, för alla vet att biografen inte kan hitta på något.”). Redan från början erbjuder boken ett uttryckligt argument till förmån för empati för dem vars liv vanligtvis inte placeras i centrum. Den första mrs Meredith är i denna mening inte bara en förbisedd individ som äntligen får sin rätt utan ett stand-in för de flesta av oss. ”Ett sämre liv verkar inte sämre för den person som leder det. Hans liv är mycket verkligt för honom; han är inte en mindre viktig figur i det”, skriver Johnson. ”Alla dagar i hans liv känner vi inte till, men han gjorde något i alla fall – något lyckligt eller bittert eller bara tråkigt. Och han är vår verkliga bror.” -Rebecca Mead

”Grundlöst: My Search for Secrets in the Ruins of the Freedom of Information Act” av Nicholson Baker

Nicholson Bakers ”Baseless” handlar om två månader i Maine, våren 2019, då Baker välkomnade ett par räddade taxar och medan han stoppade in dem i deras mysiga nya hem funderade på om USA hade släppt ”bomber packade med loppor och myggor och sjuka dammiga fjädrar, till exempel” på platser i Kina och Korea på femtiotalet. Baker är en stor historiker av amerikansk hemlighetsmakeri: en tålmodig och förnuftig medelålders medborgare, nästan komiskt måttlig i sina dagliga vanor, vill ändå veta de värsta, mest grumliga och våldsamma sakerna som hans regering har gjort i hans namn. ”Baseless” är en slags uppföljare till ”Double Fold”, Bakers bok om varför biblioteken på nittiotalet slängde böcker. Projektet har sin upprinnelse i Bakers upptäckt av ett memo skrivet av CIA-tjänstemannen Frank Wisner, som avklassificerats och släppts av Janet Renos justitiedepartement, och som innehåller en förteckning över mer än trettio typer av ”BW, CW och RW” (biologiskt, kemiskt och radiologiskt krig) som utarbetats av CIA – alla med mycket stora redigeringar. Instrumentet för att få ut denna information ur regeringen är Freedom of Information Act, men FOIA-förfrågningar behandlas, som bekant, med ”avsiktlig pleistocenisk tröghet”. ”Baseless”, som fått sin titel efter det hemliga programmets orwellska namn, handlar delvis om hur förnuftiga, måttfulla män från en tidigare tid, med populära fruar och ett sprudlande socialt liv – män som Wisner – till slut blev involverade i hemska projekt som tillverkning av mjöl blandat med sprängämnen för att skapa ”giftiga” muffins. Det finns stor sympati för ”denna stackars maniska man” trots vad ”han hade tänkt göra” mot sina medmänniskor – ”innan han fick ett sammanbrott och elchocksbehandlingar och till slut tog livet av sig med sin sons hagelgevär”. Under hela Bakers fantastiska bok tänkte jag på de sannaste inledningsraderna i amerikansk poesi, från William Carlos Williams ”To Elsie”: ”De rena produkterna av Amerika/ blir galna.” -Dan Chiasson