Vad det innebär att hävda att man är den ”bästa rapparen i livet”

I januari 2019 hävdade Tory Lanez via en tweet att han var ”den bästa rapparen i livet just nu”. Sexton månader senare raderade han denna tweet och, genom ett andra sedan dess raderat inlägg, bad han om ursäkt för att ha delat den överhuvudtaget, efter att förmodligen ha insett vad resten av oss redan vet: idén att Tory Lanez är den bästa rapparen i livet känns fundamentalt, bevisligen löjlig. (Det påminner om liknande absurda påståenden från en annan flitig twittrare om att han är ”den bästa av alla presidenter”; kom igen, kompis.)

Men ”löjligt” eller till och med ”trumpianskt” är inte allt som Torys påstående var. Det var också ett vagt stötande försök till ett vördnadsvärt hiphopbruk: att på ett sätt som uppmuntrar till debatt tävla om den väldiga titeln ”Best/Greatest Rapper Alive” (GRA).

Konstnärer utför vanligtvis denna sedvänja banalt eller lättsinnigt, men utför den med auktoritet, panache, kreativitet och iver. Det är ett uttryck för något stort och unikt med hiphop, något som alla fans av genren kan uppskatta, även de som är här mer för melodin. Det är nämligen ett exempel på hur hiphop blandar konstnärlighet, poetik och atletism för att skapa ett helt eget uttryckssätt.

Konsultera till exempel Kendrick Lamars framträdande på 2017 års ”The Heart Pt. 4”, där han rappar: ”Jag sätter foten på gasen / huvudet på golvet / Hoppar ut innan fordonet kraschar / Jag är på gång / Jag skriker ett, två, tre, fyra, fem / Jag är den bästa rapparen som lever”. I den första kvatrainen påminner han om videon av Mike Tyson när han sparrar i gymmet och hans ord flyger som knutna nävar. Och sedan, när han använder fee-fi-fo-fum flowet, låter han mer som LeBron James som springer nerför banan, eller, ännu bättre, en jätte som introducerar stadsblock till botten av sin sko.

Sammantaget är raderna övertygande, och ändå är de också musikaliska och poetiska. Man kan ana ordets inverkan, det avtryck de lämnar på hiphopens tidslinje. Att köra låten igen idag – och följa upp den med DAMN, som släpptes en månad efter ”The Heart Pt. 4” – påminner mig om att titta på The Last Dance, närmare bestämt avsnittet när Michael Jordan vinner sin första ring. Man får känslan av att man bevittnar något som inte bara är objektivt imponerande utan också betydelsefullt i sitt sammanhang. Slutsatsen man kommer fram till i slutet av upplevelsen – den här killen är förmodligen den bästa – känns ovedersäglig.

Varför, exakt, känns dessa texter så betydelsefulla, särskilt i jämförelse med andra försök från mindre skickliga och slagkraftiga rappare som försöker säga i stort sett samma sak? Och varför är det värt att identifiera skillnaden?

Svaren har att göra med hiphopens utveckling som konstform. Hip-hop föddes som en form av kreativ självbevarelsedrift: musiken av rosor som växer ur betong. Och på grund av den fysik som krävs för hiphopframträdanden var storhet, skicklighet eller prestation aldrig enbart en fråga om poetik eller musikalitet, utan också om lustfylldhet – ett slags performativ atletiskhet.

Denna atletiskhet ledde naturligtvis till konkurrens; till att rappare kämpade mot varandra, överträffade varandra med låtar, hävdade aggressivt att deras album är ”klassiker”, osv. osv. Med sina rötter i ”poesi av den gamla skolan”, som författaren Adam Bradley noterar i Book of Rhymes: The Poetics of Hip Hop”, blev hip-hop tillsammans med dess fysiska krav ett slags litterär sport. Och som i alla sporter uppstod oundvikligen storheter – MC:s som stod över de andra. Först fanns KRS-One, Rakim, Big Daddy Kane. Sedan kom Ice Cube, Q-Tip, Tupac, Biggie. Nu har vi Kendrick, Cole, Drake.

Hur vet vi att det är lämpligt att tala om dessa artister i samma andetag? Var och en av dem kunde under en tid göra ett övertygande anspråk på att vara GRA.

I hiphop är ingen titel – eller debatt – viktigare. Till skillnad från GOAT-etiketten, som tilldelas MC:s i eftertanke, vanligtvis i skymningen av sin bästa tid, måste man för att kunna hävda sig om titeln GRA vara bevisligen dope just nu. Och du måste vara jämförelsevis överlägsen, mer inflytelserik, mer obestridlig än dina jämnåriga. Titeln är också, tekniskt sett, alltid omtvistad.

Dessa fakta ger GRA ungefär samma kulturella relevans som att vara MVP, tungviktsmästare eller till och med kung – vilket är skälet till att förvärva GRA-titeln så ofta kallas att ”ta kronan”. Detta är också anledningen till att hiphopepoker definieras av vilken rappare som vid tillfället erkändes som GRA.

Det finns naturligtvis en mängd olika sätt för rappare att tävla om att bli GRA, eftersom det finns flera viktiga överväganden som fans uppmärksammar. En MC kan förvärva titeln genom att ackumulera ett obestridligt antal klassiska album, leverera en lång rad övertygande inslag, sälja mängder av skivor eller genom att utöva ett oöverträffat stort inflytande på hiphopkulturen.

Drake, till exempel, har under det senaste decenniet gjort en satsning på kronan på grund av inflytande och skivförsäljning. Under de senaste två åren har J. Cole – på samma sätt som Lil Wayne i mitten av 2000-talet – stärkt sina anspråk med hjälp av en väl publicerad feature run. Vissa skulle säga att Big L under en tid var GRA enbart på grund av sin kannibaliseringsförmåga, även om den var relativt otillgänglig med tanke på hans brist på riktiga traditionella släpp.

Men för att verkligen tävla om den mest avgörande titeln inom hiphop, för att tillfälligt ”vinna” den mest uppskattade av kulturens disparata tävlingar, måste man göra alla dessa saker. Sedan måste man göra något mer: man måste inviga sin utmaning genom att officiellt – och övertygande – proklamera att man i själva verket redan är GRA. Det räcker med andra ord inte att se ut att förtjäna titelbältet; som författaren Brad Callas en gång skrev, ”titelbältet överförs inte från en MC till nästa om det inte tas, på ett övertygande sätt”.

Det finns ingen svårare bedrift inom hiphop att klara av, och det finns mycket man kan lära sig av en rappares försök. Själva försöket visar sig vara vägledande. I vissa fall – som när rapparen i fråga bryter för kronan via en tweet – avslöjar det att de inte förtjänar det de söker. Denna ståndpunkt är uppenbar i bristen på övertygelse, tillsammans med ordets diminutiva inverkan. Men ibland gör en rappare vad Kendrick gjorde på ”The Heart Pt. 4”, och lockar inte bara till nickande huvuden utan också till eftergifter, så att proklamationen dubbleras som en kröning.

Under de senaste 20 åren – åtminstone när det gäller mer mainstream hiphop – kan man spåra varje disparat GRA:s regeringstid till ett specifikt ögonblick då de på ett övertygande sätt hävdade, på vax, att de förtjänade titeln.

Lil Waynes regeringstid som GRA – definierad genom den snöstorm av mixtapes och inslag som han släppte ut över världen – började 2005, när han släppte ”Best Rapper Alive”. Eminems tid som GRA, som enligt de flesta uppskattningar varade från 2000-2002, började på The Marshall Mathers LP när han antydde att han var den ”elakaste MC:n på denna jord”. Han blev officiellt övertagen – enligt denna skribents ödmjuka åsikt – när JAY-Z på 2003 års ”Dirt Off Your Shoulder” informerade världen om att vi nu var ”inställda på den jävligt störste”.

Gå tillbaka och lyssna på de här låtarna. Du kommer att känna samma känsla av historia i dina hörlurar. Du kommer att känna igen varför hiphopfans i dessa ögonblick tog dessa rappares ord på allvar – och varför vi inte skrev av dem på samma sätt som vi skrev av Lanez tweet förra året. De skapade ögonblick, visst, men dessa ögonblick speglade i sig själva något speciellt med denna konstform.

Jag medger att jag kommer från ett släkte av hiphopfans som förmodligen tar hela denna hiphop som poetisk tävlingsidrottsgrej på lite för stort allvar. Det finns mer i hiphop än bara texter. Att tvångsmässigt debattera vilken rappare som vid en viss tidpunkt kan vara eller inte kan vara GRA ger ungefär samma konkreta nytta som att titta på dokusåpa. Ändå är det roligt att fundera på sånt här. Och det är upplysande.

Tänker man seriöst på vad som gör en hiphopkonstnär stor eller unik, precis som man tänker på vad som gör en romanförfattare stor, fördjupar man vår uppskattning av den konst de skapar. Det är en del av det som kommer att göra det möjligt för oss att skilja trollen från sanningssägarna, och att på ett lämpligare sätt uppskatta nästa Kendrick, Big L eller Ice Cube om och när de bestämmer sig för att dyka upp.