The Hub

Förlorade Mary Shelley verkligen sin oskuld med Percy ovanpå sin mors grav?

By Olivia Rutigliano

Augusti 31, 2020, 4:11pm

Ärligt talat … kanske.

Det var Mary Shelleys födelsedag i går, och för att fira henne kan vi stanna upp ett ögonblick och packa upp en av de mest spridda historierna om henne: att hon hade sex för första gången ovanpå sin egen mors grav, med Percy Shelley. Hur sensationellt detta än kan låta är det inte helt apokryfiskt – det är en långvarig, accepterad hypotes. Men det finns också ett mycket djupare sammanhang till varför tonårsförfattaren skulle ha förlorat sin oskuld på denna plats (utöver att hon besitter en cool morbiditet som har krönt henne till internets favorit bland götarna från början av 1800-talet).

Historien om denna stämningsfulla fulländning börjar faktiskt på natten då Mary Shelley föddes: Den 30 augusti 1797. Marys mor, den lysande nonkonformistiska författaren Mary Wollstonecraft, skulle dö av komplikationer efter förlossningen. Wollstonecraft hade varit en av 1700-talets viktigaste författare – hennes avhandling A Vindication of the Rights of Women från 1792, som argumenterar för kvinnors och mäns lika utbildning, är den första engelskspråkiga feministiska texten, och på grund av den anses hon vara ”den estetiska förmodern till feministisk exponerande prosa”, för att citera litteraturvetaren Susan Gubar. Hon hade redan en treårig dotter, Fanny, från en tidigare affär med en amerikansk affärsman vid namn Gilbert Imlay.

Enligt biografen Diane Jacobs hade lilla Mary, som fötts av en ansedd barnmorska vid namn Mrs Blankensop från Westminster Lying-In Hospital, fötts på ett säkert och lyckat sätt, men fyra timmar efter förlossningen hade Wollstonecrafts moderkaka fortfarande inte drivits ut. Vid det här laget riskerade hon att drabbas av en dödlig blödning, och därför kallade Wollstonecrafts älskare (och make sedan fyra månader), den berömde politiske filosofen William Godwin, till sig Mrs Blankensops kollega, dr Poignard, för att hjälpa till med utdragningen. Wollstonecrafts moderkaka hade inte bara fastnat inuti henne, utan den hade också gått sönder, och Poignard var tvungen att ta bort bitarna, en efter en, manuellt. Historiker menar att han inte tvättade händerna innan han gjorde detta, eftersom det inte var brukligt vid den tiden, och även om han till slut tog bort alla delar och räddade henne från att blöda, förde han troligen också in bakterier i Wollstonecrafts kropp som orsakade den infektion som dödade henne elva dagar senare. Lilla Mary uppfostrades av sin far, som förstod att hennes födelse på något sätt var det som dödade hennes briljanta, berömda, spektakulära mor vid en ung ålder av 38 år.

Marys litterära karriär skulle tillbringas med att räkna med hennes komplicerade relationer till båda sina föräldrar; i själva verket har litteraturvetaren Sandra Gilbert berömt hävdat att Frankenstein inte bara är en maskulinfokuserad omläsning av Förlorade paradiset, som den länge har betraktats som, utan en återberättelse av Mary Shelleys egen ursprungsberättelse, som ett monstruöst spädbarn som vill bli älskat av den förälder vars liv den också har förstört.

Mary växte inte bara upp utan mor, hon växte upp med en död mor. Det är mycket olika saker. Hon togs till sin mors gravsten på Saint Pancras kyrkogård i unga år, och eftersom de delade samma förnamn lärde sig Mary att skriva sitt namn genom att spåra graveringen på sin mors gravsten. Som Gilbert skriver var hennes ”enda riktiga ’mor’ en gravsten”. Wollstonecrafts grav var således den plats som Mary skulle förvandla till sin egen trygga tillflyktsort. Muriel Spark noterar att hon släpade dit sina böcker och läste själv. Gilbert noterar att hon ivrigt läste om sin mors skrifter om och om igen. Hennes installation vid sin mors grav verkar ha varit ett försök att kommunicera med hennes sinne – att lära sig av henne så mycket som möjligt. Som Bess Lovejoy noterar i JSTOR Daily skulle Mary särskilt tillbringa tid där när hennes far slutade gifta sig med deras irriterande granne Mary Jane Clairmont i december 1801, när hon var fyra år gammal. Det var hennes privata, fridfulla plats. Och det var platsen dit hon många år senare tog med sig poeten Percy Shelley när hon ville förklara sin kärlek till honom.

Percy Shelley träffade Mary Godwin år 1812. Han var nitton år och hon var fjorton. Han var en stor beundrare av Marys fars arbete och anslöt sig till familjen för att äta middag. De två träffades inte igen förrän efter ytterligare två år, när Mary var sexton, Percy var tjugoen och vid det laget gift med en annan sextonårig flicka vid namn Harriet, som han redan hade ett barn med. Det spelade ingen roll. Mary var helt förtrollad av Percy, litteraturvärldens uppåtsträvande bad boy – några av hans poetiska kompositioner hade avvisats för publicering för att de var för udda. Han var en stor spenderare och en stor anhängare av fri kärlek (ursäkta mig medan jag rullar med ögonen för alltid). Marys styvmor hade varit misstänksam mot honom; enligt biografen William St. Clair trodde hon att Percy hade flirtat med alla tre unga kvinnor i deras hem: Mary, hennes halvsyster Fanny och deras styvsyster Claire ”Jane” Clairmont, som bara var åtta månader yngre än Mary. Hon trodde att alla tre flickorna hade fallit för den stilige poeten, som hans gode vän Thomas Jefferson Hogg berömt hävdade såg ”vild, intellektuell, utomjordisk” ut.

Men Percy och Mary smög ofta iväg tillsammans och tog hemliga promenader. De promenerade ofta på kyrkogården och läste tillsammans på Marys favoritplats. Söndagen den 26 juni samma år tog Mary Godwin med Percy till kyrkogården igen. Hon berättade för honom att hon älskade honom först, vilket han genast besvarade. Det verkar som om de hade sex kort därefter, eftersom han dagen därpå i Percys egna dagböcker skrev att det hände en fantastisk sak som fick honom att betrakta den dagen som sin nya, riktiga ”födelsedag”.

Forskare tror att de hade sex för första gången på den här platsen (Marys biograf Martin Garrettt erkänner den långvariga ”traditionen” som ligger till grund för detta antagande), eftersom graven var platsen för en stor del av deras uppvaktning. I själva verket var det, som Gilbert påpekar, platsen för det mesta av Marias känslomässiga aktivitet: ”Läsa, skriva eller älska”. Men som Lovejoy noterar i sin artikel var det knappast en makaber miljö för dem: ”Kyrkogården var inte bara en förvaringsplats för ruttnande lik, utan en plats för kunskap och kontakter: Det var en plats där hon läste för att fördjupa sin litterära utbildning och sin gemenskap med sin mor, och en plats där hon blev insatt i sexualitetens mysterier. Litterär, familjär och köttslig kunskap var sammanlänkade på en och samma plats.” Det var trots allt inte bara Mary Wollstonecrafts begravningsplats, utan även platsen för hennes giftermål med Godwin, som ägde rum bara fyra månader före hennes död. För mor och dotter, och deras älskare, var detta en plats som sammanfogade disparata observationer av köttet, där abstrakta band kunde göras verkliga – nya liv, och efterliv, som börjar, likadant.

Den 28 juli 1814 lämnade Percy sin hustru Harriet och rymde med Mary, även om de tekniskt sett inte gifte sig, eftersom (jag ska bara betona detta igen) Percy redan hade en fru. De reste till Frankrike och tog av någon anledning med sig Marys styvsyster Claire Claremont. William Godwin, Marys far, en anarkistisk författare som en gång hade fördömt äktenskap som fängelse, var inte nöjd med denna situation, särskilt inte efter att han fått reda på Percys problem med skulder. Det verkar som om Mary hade trott att hennes förlovning med Percy, och deras omfamnande av progressiva idéer om fri kärlek, skulle ligga i linje med de radikala ideologier som hennes egna föräldrar hade när de var unga. Men Godwin växte sig mycket avlägsen från sin dotter, efter att hon hade avvikit till Frankrike, vilket torterade Mary ännu mer.

Under deras smekmånad blev Mary gravid, vilket blev relativt glädjelöst efter att Percy och hennes styvsyster Claire (som gick under namnet ”Jane”) började tillbringa mycket tid tillsammans, och med största sannolikhet inledde en affär. De reste långsamt från Calais över kontinenten och skakade av sig förföljelsen från Marys styvmor, som hade försökt följa med dem och så småningom övertalat dem att återvända hem. De ville inte åka tillbaka, men förr eller senare fick de slut på pengar. Och när Mary skrev till sin far för att be om hjälp blev hon bestört när han bestämt vägrade att hjälpa till.

När de återvände till England fick de veta att Percys fru Harriet hade fött en son. Men i februari året därpå, 1815, födde Mary själv en liten flicka, två månader för tidigt född. Hon var död i början av mars, och detta störtade Mary ner i en djup depression. Enligt St Clair hemsöktes hon av spöket av sitt döda barn. Men när Percy fick ett stort arv den sommaren, från en död släkting, tog han med sig hela familjen till Bishopsgate för att vila. Det är okänt hur hon tillbringade den tiden (hennes dagbok från den här perioden har gått förlorad), men i januari 1816 födde Mary en pojke som hon döpte till William, efter sin far. Den sommaren reste alla till Genève, där de träffade Percys vän Lord Byron (som vid det här laget hade gjort Jane gravid), John William Polidori och andra. Detta är den berömda regniga och obehagliga sommaren då gruppen, som satt inne för länge, började berätta spökhistorier, och där Mary skulle börja skriva den berättelse som skulle bli Frankenstein. Uppenbarligen plågades Mary av sin brist på idéer, frustrerad över att hon varje kväll inte kunde komma på en historia att berätta för publiken. Men så fick hon en idé till en berättelse om en kropp som kunde komma tillbaka till livet (det är väl logiskt med tanke på den tid som hon tillbringade med sin mors lik, eller hur?). Enligt biografen Emily Sunstein var detta det ögonblick då hon, den artonåriga Shelley, kände sig ”först ut från barndomen in i livet.”

Den inspirerade Mary och hennes sällskap återvände till England i september, men de kunde inte ha föreställt sig det hjärtesorg som skulle möta dem där. I oktober 1816 fick Mary flera skrämmande brev från sin halvsyster Fanny, som alltid hade lämnats hemma under dessa äventyr, där hon uttryckte självmordsavsikter, vilket fick Percy att ge sig ut på en resa för att försöka hitta henne innan något fruktansvärt hände. Han lyckades inte, och dagen därpå hittades Fannys kropp i ett hotellrum i Swansea, Wales, bredvid ett självmordsbrev och en flaska laudanum. Två månader senare hittades även Percys fru Harriet död av självmord, drunknad i Serpentine, en sjö i Hyde Park i London. Hennes familj hindrade Percy och Mary från att få vårdnaden om hans två barn. Hans rådgivare föreslog för honom att han skulle kunna framstå som en mer livskraftig förmyndare av barnen om han hade ett mer ansvarsfullt hushållsarrangemang, så han friade till Mary, som var gravid, igen.

De gifte sig till slut den 30 december 1816, två och ett halvt år efter det att de för första gången tillkännagivit sin kärlek till varandra i skuggan av Mary Wollstonecrafts grav.