The Garden of Forking Paths

Historien tar formen av ett undertecknat uttalande av en kinesisk professor i engelska vid namn doktor Yu Tsun, som bor i Storbritannien under första världskriget. Tsun är spion för Abteilung IIIb, det kejserliga Tysklands militära underrättelsetjänst.

När berättelsen börjar har doktor Tsun insett att en MI5-agent vid namn kapten Richard Madden förföljer honom, har tagit sig in i sin handledares, Viktor Runebergs, lägenhet och har antingen tillfångatagit eller dödat honom. Doktor Tsun är säker på att hans eget gripande står på tur. Han har just upptäckt platsen för en ny brittisk artilleripark och vill förmedla denna kunskap till Berlin innan han blir tillfångatagen. Han kommer äntligen på en plan för att uppnå detta.

Doktor Tsun förklarar att hans spionage aldrig har varit för kejsardömets Tysklands skull, som han anser vara ”ett barbariskt land”. Snarare, säger han, vet han att Tysklands underrättelsechef, överstelöjtnant Walter Nicolai, anser att det kinesiska folket är rasligt underlägset. Doktor Tsun är därför fast besluten att vara intelligentare än vilken vit spion som helst och att skaffa den information som Nicolai behöver för att rädda livet på tyska soldater. Doktor Tsun misstänker att kapten Madden, en irländsk katolik som är anställd av det brittiska imperiet, är lika motiverad.

Doktor Tsun tar med sig sina få ägodelar och går ombord på ett tåg till byn Ashgrove. Han undviker med nöd och näppe den förföljande kapten Madden på järnvägsstationen och beger sig till doktor Stephen Albert, en framstående sinolog. När han går uppför vägen till doktor Alberts hus reflekterar doktor Tsun över sin stora förfader Ts’ui Pên, en lärd och berömd statstjänsteman som avsade sig sin post som guvernör i Yunnan-provinsen för att ta sig an två uppgifter: att skriva en stor och komplicerad roman och att konstruera en lika stor och komplicerad labyrint ”i vilken alla människor skulle gå vilse”. Ts’ui Pên mördades dock innan han hann slutföra sin roman och skrev ”ett motsägelsefullt virrvarr av obeslutsamma utkast” som inte gav någon mening för efterföljande läsare, och labyrinten hittades aldrig.

Doktor Tsun anländer till doktor Alberts hus, som är djupt upprymd över att få träffa en ättling till Ts’ui Pên. Doktor Albert avslöjar att han själv har ägnat sig åt ett långvarigt studium och en engelsk översättning av Ts’ui Pên’s roman. Albert förklarar entusiastiskt att han i ett slag har löst båda mysterierna: det kaotiska och röriga i Ts’ui Pên’s oavslutade bok och mysteriet om hans försvunna labyrint. Doktor Alberts lösning är att de är samma sak, och att romanen är labyrinten.

Med utgångspunkt i den märkliga legenden om att Ts’ui Pên hade haft för avsikt att konstruera en oändlig labyrint och i ett kryptiskt brev från Ts’ui Pên själv där det står: ”Jag överlåter till flera framtider (inte till alla) min trädgård med förgrenade stigar”, insåg doktor Albert att ”trädgården med förgrenade stigar” var romanen och att förgreningen äger rum i tiden, snarare än i rummet. I de flesta fiktioner väljer en karaktär ett alternativ vid varje beslutspunkt och utesluter alla andra. I Ts’ui Pên’s roman inträffar dock alla möjliga utfall av en händelse samtidigt, vilka alla i sig själva leder till ytterligare spridning av möjligheter. Albert förklarar vidare att de ständigt skilda vägarna ibland konvergerar igen, men som ett resultat av en annan kedja av orsaker. Doktor Albert säger till exempel att i en möjlig tidslinje har doktor Tsun kommit till hans hus som en fiende, men i en annan kommer han som en vän.

Tyvärr darrar doktor Tsun av tacksamhet över doktor Alberts avslöjande och över sin förfaders genialitet, men han kastar en blick uppför stigen och ser kapten Madden rusa mot dörren. Doktor Tsun vet att tiden är knapp och ber att få se Ts’ui Pên’s brev igen. När doktor Albert vänder sig om för att hämta det drar doktor Tsun en revolver och mördar honom kallblodigt.

I samband med att han avslutar sitt manuskript medan han väntar på döden genom hängning, förklarar doktor Tsun att han har arresterats, dömts för mord av första graden och dömts till döden. Han har dock ”högst avskyvärt triumferat” genom att för Nicolai avslöja var artilleriparken ligger. Parken bombades nämligen av det kejserliga tyska flygvapnet under Tsuns rättegång. Artilleriparken låg i Albert, nära slagfältet vid Somme. Doktor Tsun hade vetat att det enda sättet att förmedla informationen till Berlin var att mörda en person med samma namn, så att nyheten om mordet skulle dyka upp i brittiska tidningar, som anknöt till namnet på hans offer.