Spelar med Bob Dylan

The History of The Band

av Rob Bowman

Från artikeln ”Life Is A Carnival”,Goldmine magazine, July 26, 1991, Vol.17, No.15, Issue 287.
© Rob Bowman och Goldmine magazine.Återges med tillstånd.

Denna sommar 1965 föreslog en sekreterare från Toronto vid namn Mary Martin, som arbetade för Bob Dylans manager Albert Grossman, för Dylan att theHawks skulle vara den lämpliga ensemblen att följa med honom på hans första elektriska turné. Samtidigt arbetade Martin också med Hawks, bland annat genom att göra Rick Danko bekant med Dylans aktuella material.

The Hawks var då engagerade i en fyra månader lång spelning i Somers Point, New Jersey, där de satte tusen eller fler besökare i brand varje kväll med sin berusande blandning av blues och R&B. Dylan kollade in dem och anlitade Robertson först för två spelningar i slutet av augusti på Forest Hills Tennis Stadium i New York och Hollywood Bowl i Los Angeles. Robertson, som inte var imponerad av Dylans trummis, föreslog att Dylan också skulle anlita Helm. Robertson, Helm, Harvey Brooks på bas och Al Kooper på keyboards gav sig ut för att uthärda den kakofoni av buh-rop som välkomnade Dylans andra och tredje elektriska spelning. (Den första hade naturligtvis ägt rum på Newport Folk Festival, där Dylan hade fått stöd av Al Kooper och medlemmar av Butterfield Blues Band.)

Dylan ville att Robertson och Helm skulle fortsätta att stödja honom i hans gerillakrigsattack mot medelamerikas medvetande och så småningom Australiens och Europas. De svarade att de inte kunde tänka sig att göra det utan att resten av Hawks var med på resan, så efter lite repetitioner i Toronto i september 1965 gav sig Bob Dylan och bandet ut på vägarna.

Alla fem flyttade till New York, där de varje vecka flögs ut med Dylans privata Lodestar-flygplan och spelade två eller tre kvällar inför en publik av ”folkie-purister” som var uppslukade av en rituell utbuning, och som betraktade en elektrisk Dylan som en utförsäljning av folkmusikens värderingar i stället för att lyssna på en musik som var flera år före sin tid i kraft och majestät.

Buandet blev snabbt för mycket för Helm, som lämnade och åkte tillbaka söderut. ”Jag tror inte att Levon klarade av att folk bara buade varje kväll”, sa Robertson. Han sa: ”Jag vill inte göra det här längre.” Han kände inte att man kunde göra något med det rytmiskt och det fanns inget utrymme och det fanns inget sätt att få det att kännas bra. För mig var det som `Ja, men erfarenheten är lika med den här musiken i skapandet. Vi kommer att hitta musiken. Det kommer att ta lite tid men vi kommer att hitta den och så småningom kommer vi att göra det till något som vi behöver för att få ut av det”. I början var det lite för mycket bashing. Det var under utveckling. När vi gjorde Australien- och Europaturnéerna hade vi upptäckt vad det här var. Det var inte lätt, det var inte folkigt. Det var mycket dynamiskt, mycket explosivt och mycket våldsamt.”

Helheten kulminerade i slutet av maj 1966 i Albert Hall i London, England. Columbia Records spelade in händelsen för en eventuell liveLP. Inspelningarna visar att Dylan och bandet verkligen hade upptäckt ”this thing”, en enhet som ständigt ebbade ut och flödade när lugna sektioner alternerade med stunder av häftig volym och apokalyptisk kraft.

Efter turnén drog sig Dylan tillbaka till Woodstock i New York, där han började arbeta med att redigera en dokumentärfilm om Europaturnén med titelnEat The Document. Bandmedlemmarna fick var och en en veckoersättning och Danko och Manuel började göra regelbundna resor till Woodstock för att hjälpa Dylan med filmen.

”Det nästa jag visste”, säger Danko, ”var att jag hittade det där stora rosa huset som låg i mitten av hundra tunnland med en damm. Det var trevligt.”

Danko, Manuel och Hudson flyttade alla in i huset, medan Robertson slog sig ner i närheten. ”Alla minns den perioden med glädje. Det var första gången sedan de var barn som de inte hade varit på resande fot. Det var första gången som de hade utrymme, tid att andas, tid att tänka på vad de gjorde.

Danko fortsatte: ”Det var verkligen trevligt att ha den tiden då vi inte stod under tryck från allmänheten, att ha råd med tid och plats för att göra våra hemläxor, att reflektera och gå vidare. Det var en fantastisk tid i livet. Det var bara vi som träffades varje dag och spelade hemlagad musik.”

Hudson kände likadant: ”Det var avslappnat och lågmäld, vilket var något som vi inte hade njutit av sedan vi var barn. Vi kunde vandra ut i skogen med Hamlet . Varje dag samlades Robertson, Danko, Manuel, Hudson och Dylan i det som kom att kallas ”Big Pink”, och i två eller tre timmar skrev de låtar, kastade idéer fram och tillbaka, spelade äldre låtar från en mängd olika genrer och lade ibland ner något av det på en tvåspårsinspelare i källaren. Man kan höra en del av detta embryonala arbete på dubbelalbumet The Basement Tapes, som spelades in 1967 i Big Pinks verkliga källare (som slutligen gavs ut officiellt 1975). Det finns fortfarande ett antal band, som t.ex. den intrigerande titeln ”Even If It’s A Pig, PartI and II”, som ännu inte har sett dagens ljus (även om en sådan låt, ”Santa Fe”, nyligen dök upp på Bob Dylan: The Bootleg Series Volumes1-3).

Att spela med Dylan i nästan fyra år kunde inte undgå att påverka medlemmarna i bandet, särskilt när det gällde låtskrivandet. Robertsonexpoderade om detta: ”I hans tillvägagångssätt, den poetiska aspekten av det, poetisk frihet i låtskrivandet. Det är en kulmination av en hel massa saker, men eftersom vi arbetade med Bob var det verkligen uppenbart. Jag uppmärksammade dock inte mycket av det han skrev. Det var för prataktigt för mig. Det var som om jag gick vilse och det var som att läsa undertexter till en låt. Jag sa att den här saken kunde vara mer själslig och förenklad… Senare kom saker som ”Just Like A Woman”, saker som jag tyckte var riktigt rörande.”

”Jag var rädd för att skriva på det sättet. Jag trodde att det bara skulle bli bla, bla, bla, bla. När vi spelade med Bob gjorde han ett akustiskt set och sedan ett elektriskt set. I det akustiska setet var det bara bla, bla, bla, bla, bla hela vägen igenom. Inte för att han inte sa fantastiska saker, men det var bara för mycket. Jag ville inte lyssna på så många ord från någon – någon! Det var bara någon som pratade för mycket. Det var briljant gjort.”

”Men från min bakgrund kom jag in på ett rock’n’roll-tåg, blues och countrymusik blandade med varandra där musiken spelade en del av det. Det fanns ett ljud, det fanns en effekt i allt det här och det hela var en helhet.Det var det som gjorde rock’n’roll för mig. Du blandar det här och du blandar det där och lite av det här och lite av det där och du får något och Gud vet vad det är. Det är helt enkelt magiskt när man sätter ihop allting. Jag fick inte ut det ur musiken.”

”Curtis Mayfield hade ett enormt inflytande på mig. Jag minns att jag spelade Curtis Mayfield för Bob Dylan och sa ’Lyssna på det här, lyssna på stämningen, lyssna på ljudkvaliteten’. Jag försökte få honom att förstå tanken på att göra skivor, att inte gå in och bara slå i studion och att det är vad alla spelar som är skivan; att det faktiskt finns en ljudkvalitet i skivan. Vi pratade om tidiga rockabilly-skivor och sånt.”

”Mellan alla våra influenser, mina influenser, Bobs öppnande av den här dörren, det var som ett kall. Det var som att lägga ihop de här bitarna där du faktiskt kommer att höra humorn i Little Willie Johns `All Around TheWorld’ och du kommer att höra de här rösterna som gör Staple Singers-grejer, och en hög sångare som Smokey Robinson, men med den här typen av texter, de HankWilliams-influerade sakerna. Alla de här sakerna blir till – du blandar allt i en stor gryta och rör om med en sked och du får Music From BigPink och The Band-plattorna.”

Med tiden blev den musik som gjordes av The Band väldigt annorlunda. De lät inte längre ens tillnärmelsevis som de hade gjort bakom Hawkins och Dylan, eller på egen hand som Levon and the Hawks.

Robertson minns tydligt omvandlingarna: ”Jag hade med Ronnie Hawkins och Bob Dylan spelat gitarr genom din hjärna. Jag hade spelat rasande, skrikande solon. När jag började spela med Ronnie var det ingen som spelade på det sättet, det var Roy Buchanan och jag. Jag var absolut en Soldier ofFortune på gitarr. När jag började spela gitarr var det med en hämnd, det var med en sådan ilska. Det var med en sådan ambition. Det var med en sådan andlig känsla att jag inte kunde sluta spela varje dag. Jag övade mer än någon annan på planeten någonsin har gjort. Jag var ung med en ung attityd, gå rakt på sak. Mitt gitarrspel var som en för tidig utlösning i början. Jag var i början av tjugoårsåldern med Bob Dylan. Samma sak, hundra gitarrsolon per kväll. Jag hade gjort det här till min död.”

” Låten blir till saken, stämningen blir till saken. Hittills har jag tjatat på Bob Dylan, på alla, om det här ljudet, och jag menar inte elektroniska trickljud. Allt detta spelar en roll, men det finns en stämning på vissa skivor, en kvalitet, oavsett om det är en Motown-grej eller en Sun Records-grej eller en Phil Spector-grej. Jag sa: ”Vem bryr sig om det? Jag är bara intresserad av texterna. Det var inte så jag kände för det hela.”

”Jag ville upptäcka bandets sound. Så jag tänkte att jag ska göra den här skivan och jag ska inte spela en gitarrsula på hela skivan. Jag ska bara spela riff, Curtis Mayfields typ av riff. Jag ville att trummorna skulle ha sin egen karaktär, jag ville att pianot inte skulle låta som en stor Yamaha-flygel. Jag ville att det skulle låta som ett upprätt piano. Jag ville ha de här bilderna i ditt huvud, jag ville ha den här smaken.”

”Jag ville inte ha skrikande sång. Jag ville ha känslig sång där man kan höra andningen och rösterna komma in. Hela den här grejen med att upptäcka rösterna – alla kommer inte in tillsammans. Alla i skivor arbetar med att få alla rösterna att komma samman tills det neutraliserar sig självt. Jag gillar att rösterna kommer in en i taget, i en slags kedjereaktion som The Staple Singers gjorde. Men eftersom vi alla är män kommer det att få en annan effekt.”

”Alla dessa idéer kommer upp till ytan och vad som blir den tydliga bilden är att detta inte bara är smart. Det här är känslomässigt och det här är historieberättande.Du kan se den här mytologin. Detta är den skiva som jag ville göra.”

Robertson, kanske mer än de andra, tänkte igenom alla dessa saker och kunde formulera dem, men magin i bandet var lika kollektiv. Alla spelade en viktig roll och om ett enda element hade varit annorlunda skulle ljudet och känslan ha ändrats avsevärt.

Webmaster