Songs of Experience

I slutet av 1980-talet var de på väg till Memphis på det uppdrag som på ett tvivelaktigt sätt skulle förevigas i dokumentären U2: Rattle and Hum, liftade Bono med en främling vars bilstereo förstörde hans humör. Den unge föraren hade lyssnat på Def Leppards Mutt Lange-producerade glammetalopus Hysteria – och det lät magnifikt. Bono var imponerad. När det äntligen gick upp för föraren vem exakt han hade plockat upp bytte han ut Def Leppard-kassetten mot lite gammalt U2. I jämförelse kunde det inte låta annat än tråkigt. ”Jag tror att vi var lite okontaktbara”, reflekterade Bono senare, efter att ha hört vad U2 saknade. ”Vi var inte så bra som vi trodde att vi var.”

Det är svårt att tro att U2 blev galvaniserade till att skriva Achtung Baby! av ett slumpmässigt möte med ”Pour Some Sugar on Me” på kassett. Men det är just det som är U2: Deras konst är i grunden, oförtröttligt emulerad. Strävan efter relevans verkar framför allt vara det som motiverar dem att skapa. Vad gör de egentligen när de gång på gång försöker återuppfinna sig själva, om de inte försöker förbli moderiktiga – eller, mer exakt, undvika att bli föråldrade? 1989 berättade trummisen Larry Mullen Jr. för Bono att han oroade sig för att bandet höll på att ”förvandlas till världens dyraste jukebox”. Bandet kunde inte stå ut med det. ”De blev så uttråkade av att spela U2:s största hits att de en kväll gick ut och spelade hela uppsättningen baklänges”, skriver Bill Flanagan i sin biografi U2 at the End of the World. ”Det verkade inte göra någon skillnad.” Det är denna benägenhet till tristess och rastlöshet som alltid i hemlighet har varit U2:s animerande kraft.

Rädslan för att verka ”lite utanför”: Nästan 30 år efter att Bono förklarade på scenen att bandet var tvunget att ”åka iväg och drömma om allting igen” är detta fortfarande den främsta kreativa katalysatorn. Och på Songs of Experience, U2:s 14:e studioalbum, är ångesten tydligare än någonsin. Det verkar som om Bono har tillbringat mycket tid i närheten av många främlingars bilstereoapparater, och det han kommit fram till att U2 saknar har han bestämt tagit till sig. Skivan har många moderna kännetecken: Det finns bidrag från Kendrick Lamar (”American Soul”) och Haim (”Lights of Home”), och det finns floskler som tydligt påminner om The xx (”Red Flag Day”) och Arcade Fire (”Get Out of Your Own Way”). Öppningsspåret ”Love Is All We Have Left” åberopar en distinkt Justin Vernon-liknande vocoder, en hyllning som vi skulle kunna kalla ”Bono Iver”. Och ”Summer of Love” – där Bono sjunger ”I been thinkin’ ’bout the West Coast/Not the one that everyone knows” – antyder att någon just har upptäckt Born to Die.

Bono och The Edge har sagt att innovation på senare tid har varit mindre uppenbar i rockmusiken än någon annanstans – i ”R&B, hip-hop och pop”, enligt en profil av bandet i New York Times. Detta akademiska intresse för andra genrer är tydligt i Songs of Experience. Det är tydligt i den subwoofer-trashande basen som ligger till grund för ”The Blackout”, det livligaste Adam Clayton har låtit på länge. Det är tydligt i de tjocka plattorna av lurig distorsion som löper genom ”American Soul”, som senast dök upp, i mycket annorlunda form, som ”XXX” på Kendricks DAMN. Och det är tydligt i det överdådiga, vattenfyllda beat som avslutar det sista spåret, ”13 (There Is a Light)”, som påminner om Noah ”40” Shebib och hans legioner av imitatörer. Detta är fräcka försök att fånga tidsandan, även med U2:s mått mätt. Deras kombinerade effekt är förfärlig: Songs of Experience är ett skamlöst försök av fyra män i 50-årsåldern att skapa ett modernt, ungdomligt sound.

Bandets strävan efter relevans mildras förstås av en konkurrerande strävan: Här strävar de som vanligt efter att garantera livslängd. De vill verka i kontakt med varandra, men de vill också kanonisera ännu en klassiker. Detta, antar man, förklarar varför man har tagit med mer välkända U2-klanger som ”Love Is Bigger Than Anything in its Way”, som låter nästan exakt som man förväntar sig att en U2-låt med den titeln skulle göra, och huvudsingeln ”You’re the Best Thing About Me”, som redan har misslyckats med att få fotfäste i den folkliga fantasin.

”Problemet med rock nu är att den försöker vara cool”, sa Bono nyligen. ”Men klara tankar och stora melodier – om de kommer från en sann plats fångar de inte bara ögonblicket utan blir på sätt och vis eviga.” The Edge sa under tiden att bandet oroade sig för om dessa låtar skulle ”spelas av folk i en bar om 25 år”. Nåväl, Songs of Experience ”fångar inte särskilt mycket ögonblicket”, hur hungrig den än är, och det är säkert att anta att medan till exempel ”Pride (In the Name of Love)” eller ”New Year’s Day” har visat sig vara något som liknar tidlöst, så kommer ”Red Flag Day” och ”The Showman (Little More Better)” att hamna ganska långt ifrån att bli eviga. ”Hur länge måste vi sjunga den här sången?” Bono frågade på ”Sunday Bloody Sunday” – och de har varit tvungna att sjunga den varje kväll sedan 1983. Med dessa låtar borde ungefär en enda turné räcka.

Trots det uppenbara försöket att låta moderiktiga och föryngrade kan U2 i vissa avseenden inte göra annat än att låta likadant. Bono skriver fortfarande Bono-märkta ylleportioner: Han förfaller fortfarande till prosaiska plattityder (”Are you tough enough to be kind?/Do you know your heart has its own mind?”), stämningsfulla klichéer (”Free yourself to be yourself/If only you could see yourself”) och arena-rock-patois (”You! Are! Rock’n’roll!” – det ”du” som står där är naturligtvis Amerika). Politiken tas upp på allvar, men med löjligt dåligt bedömd effekt. Vilket är mest pinsamt: den del av ”Red Flag Day” där man kontrasterar ett möte på Medelhavets stränder med de syriska flyktingarnas död (”Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), eller den portmanteau-punchline som avslutar ”American Soul”, som helt enkelt är: ”refujesus”?

Det är frestande att berömma Songs of Experience på grundval av dess sorgliga helhjärtade karaktär. Den verkar verkligen vara en produkt av betydande slit: Den har varit på gång i ungefär tre år nu, och mellan dess revideringar, rekonstruktioner och omskrivningar efter valet har den helt klart fått mer uppmärksamhet och ansträngning än något U2-album sedan All That You Can’t Leave Behind. Men det är just denna uppenbara ambition som gör Songs of Experience nedslående. Musiken i sig är inte bättre bara för att bandet den här gången faktiskt bryr sig. All den flitiga glöden är bara ett magert flämtande. Det är en sak att misslyckas när man gör det på ett bra sätt: Man lämnar hopp om att man skulle kunna klara det om man bara försökte. Det är en helt annan sak att misslyckas när man ger allt.