Peter Pan är Rock & Roll:

Vi har av naturen bestämda förväntningar på personer i en viss ålder. Cyniskt, antar jag, men realistiskt.

I morse promenerade jag bara längs huvudgatan i min hemstad – en pittoresk kuststad i nordvästra England – och undersökte beteendet hos en till stor del pensionerad befolkning som promenerade på fritiden. De fönstershoppade, tittade på moln från träbänkar täckta av minnesplattor, klappade hundar som hade blivit deras motiv för överlevnad. De väntade på döden, antar jag, på det mest värdiga sättet. Människor i slutet av sextiotalet, sjuttiotalet och åttiotalet. Man kan se dem på en mils avstånd. De bär tröttheten av årtionden som staplats upp i deras trappor, deras slöa skuttande steg, deras svullna magar, minskande hårfäste, bräckliga axlar, hög blodtryck i kinderna. I sina föråldrade kläder. Deras påtagliga överlåtelse till forntiden. De böjda ryggarna hålls upp av träkäppar. De vet att de är gamla och de har blivit det.

Personligen är jag kulturellt betingad att förvänta mig varken mer eller mindre. Gamla människor är gamla människor, och av någon anledning har jag sjuttiosex som riktmärke för att bli gammal. Det finns ingen logisk förklaring till den siffran annat än en magkänsla formad av trettiosju års observationer i världen. Kanske åttiofem innan man blir riktigt gammal. Det moderna livet skjuter naturligtvis detta oundvikliga faktum allt längre fram i tiden. Frågan är: hur i helvete kan Rock & Roll-ångfartståget plöja vidare i ståndaktig trotsighet?

I sin komposition Old Friends från 1968 skrev Paul Simon (vid tjugosex års ålder): ”Kan du föreställa dig att om några år från i dag / dela en parkbänk i tystnad / hur fruktansvärt konstigt det är att vara sjuttio”. Han har precis hängt upp sina världsturnéstövlar vid sjuttioåtta års ålder, men han är fortfarande frisk och gör framträdanden i USA under det där ”fruktansvärt konstiga” decenniet av sjuttiotalsfossilitet. En tjugoettårig Roger Daltrey ylade som bekant ”hope I die before I get old” (hoppas jag dör innan jag blir gammal) i The Who’s eponymous youth anthem, My Generation, 1965. Vid sjuttiofem års ålder (han är sjuttiosex nu) uppträdde han på Wembley Stadium tillsammans med bandets enda andra överlevande grundare, Pete Townshend (75), och är för närvarande i USA för att göra ytterligare spelningar. Neil Young har vid sjuttiofyra års ålder blivit den ”gamle man” som han så vackert skrev om i tjugoårsåldern, trots att han fortfarande rockar över hela den fria världen. Beatles tongivande ”will you still need me / will you still feed me / when I’m sixty-four?” är ett utgångsdatum som sedan länge är passerat för Macca (77) och Ringo (79), som båda fortfarande är ute på vägarna och gör skivor.

Du måste fråga dig själv om dessa rockare fortfarande är relevanta alla dessa år senare, och om de skördar de ekonomiska härligheterna med återföreningsturnéer, eller om de helt enkelt har kommit till rätta med ironin och förödmjukelsen i att bli gamla män och kvinnor? Vissa skulle hävda en kombination av båda (beroende på artisten), medan andra skulle fördöma denna reliktfyllda rock som enkel exploaterande girighet. Bob Dylan (79), till exempel, har blivit kritiserad för sina helt oigenkännliga framträdanden som medvetet förminskar hans bakgrundskatalog. Biljetter som kostar hundratals pund är numera vanliga för dessa ”legender”; vi har inget annat val än att utpressa varandra till att gå på konsert, oavsett pris. Vi kanske aldrig får en ny chans.

Men rockstjärnor är inte vanliga människor, eller hur?

Jag fick aldrig chansen att träffa min pappas pappa, som var död i 50-årsåldern långt före min ankomst 1982. Den enda farfar jag kände dog vid sjuttiofem års ålder när jag var i mitten av tjugoårsåldern, i ett fysiskt tillstånd som bäst kan beskrivas som bräckligt. Han var överviktig, hade två knäskador, ryggproblem och slutligen ärrbildning på lungorna. Han kunde inte gå långa sträckor utan att drabbas av de fruktansvärda effekterna av ledgångsreumatiska leder eller andfåddhet med trång bröstkorg. Han dolde många av sina åkommor tills det var för sent och dog fem år före den förväntade genomsnittliga livslängden på åttio år i Storbritannien. Sommaren 2018, i samma ålder som min farfar dog, såg jag Mick Jagger dansa och paradera över scenen både på London Stadium och på fotbollsplanen Old Trafford, självsäker i kroppen på en femtio år yngre man. Tjugoåtta i midjan, smal, spänstig, smidig, energisk. Han struttade och dansade och viftade med armarna och sprang iväg och sprang nerför gångbanorna med lätthet, inspirerad av de tusentals som var imponerade av hans närvaro, hans röststyrka, hans skicklighet. Jag såg honom uppträda två gånger inom loppet av en vecka, tillbringade nästan fem timmar helt uppslukad av hans showmanship och var ständigt förbluffad av verkligheten att han, detta tidlösa (om än inte syrligt rynkiga) exemplar framför mig som spelade tjugotvå (och gjorde ett jävligt bra jobb), i själva verket var sjuttiofem år gammal. Sjuttiofem år gammal! Sjuttiofemåringar borde inte vara… kunde inte vara… skulle inte göra detta, eller hur? Min farfar – och de flesta farfäder för den delen – skulle inte kunna göra det även om de ville.

Det fördjupade argumentet är att min farfar, som växte upp i ett tufft arbetarkvarter i Liverpool och arbetade hårt hela sitt liv för att klara sig, levde en helt annan tillvaro än den privilegierade, rika, superlyckliga Mick Jagger. Detta är verkligen sant. Jagger har sedan han lämnade det hårda livet för flera decennier sedan varit omgiven av personliga tränare, dietister, toppläkare och livsstilsgurus. Han har tid och pengar att ägna sig åt vilken livsstil han vill – och han har efter välkända 1960-talsexcesser prioriterat sin personliga hälsa och sitt välbefinnande. Till och med långt in i sin ålderdom (han är sjuttiosex nu – officiellt gammal i min bok) tränar han fem eller sex dagar i veckan, inklusive dagliga löprundor på åtta mil, simning, boxning, cykling, dansrutiner och, utan tvekan, ett fortfarande hälsosamt sexliv (han födde sitt åttonde barn vid sjuttiotre års ålder med den tjugonioåriga amerikanska ballerinan Melanie Hamrick). Han är en man som testar människokroppens gränser. Han vill leva för evigt, och han har det jävligt bra.

Jaggers senaste hjärtproblem har knappt skakat om båten. Han fick en klaffbytesoperation i mars 2019, dammade av sig själv och gick nästan omedelbart tillbaka till scenen. Min farfar, å andra sidan, tillbringade sina sjuttiotalsdagar i sin stol med att läsa, titta på dokumentärer om andra världskriget, äta hemgjorda korvbrödsrullar och madeirakakor, dricka pintar bitter i den lokala socialklubben och acceptera åldern med den halvgraciösa uppgivenhet som de flesta anständiga människor gör.

Mick Jagger är ett exceptionellt exempel på att rockens dinosaurie-elit står emot åldrandets förbannelse, men han är ingalunda den enda. Jag såg Paul McCartneys blomstrande hemstadsshow i Liverpool i december 2018 (vid sjuttiosex års ålder), där han framförde en karriärsövergripande tre och en halv timme av intensiv, högoktanig, energisk sång. Också smal, spänstig, klarsynt, åldersmotståndare – McCartney såg ut att vara redo att hota det otänkbara åttiotalet med samma tour-de-force. Carol Kings Hyde Park-show 2016, 74 år gammal, var en intensiv, ibland dunkande, episk hyllning av hennes underbara Tapestry-album. Hon såg fantastisk ut, vilket hon fortfarande gör vid sjuttioåtta års ålder, sjöng som om det var 1971, dansade och log och rörde sig som en kvinna som är hälften så gammal.

Jag såg James Brown göra splits på sjuttiotalet. Chuck Berry gjorde duck walk när han var åttiotvå. BB King var tvungen att sätta sig ner på slutet, men han var åttioåtta när jag senast såg honom uppträda, och han kunde fortfarande spela och sjunga som om åren hade glömt att lämna startblocken. Jag har aldrig sett mor- och farföräldragenerationen springa runt i staden med något som liknar denna typ av sprudlande energi, kraft och dynamik. Stormarknader är som Guds väntrum. Kaffestugorna är fulla av nedslunkna, vissnande axlar. Läkarmottagningar som trafikljus på en trafikerad motorväg; de reflekterande ansiktena hos trötta, skrynkliga och underdåniga åldringar som stirrar på väggarna för att få någon form av osannolik förnyelse. Jagger och McCartney skulle vrida sig vid det ordet – ålderstigna. McCartney gör fortfarande headstands före en spelning. Kanske är manifestationen av ”ungdom” lika mental som fysisk? De flesta normala människor har inte musiken, förstår du. Kan det vara det?

Och så intensifieras frågan ytterligare. Vad är det med denna märkliga, alkemiska konstform som håller människor vid liv, och ännu mer mystiskt, unga? De flesta av mina musikaliska hjältar som fortfarande lever – människor som Bob Dylan (79), Graham Nash (78), David Crosby (78), Stephen Stills (75), Joan Baez (79), John Mayall (86) – de är alla ute och turnerar. Kanske lever de i rädsla för liemannen och tror att om de bokar en ny turné kommer han att lämna dem i fred åtminstone tillräckligt länge för att avsluta den?

Listan fortsätter: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – de kan helt enkelt inte lägga ner sina instrument och mikrofoner. Många av dem är fortfarande helt uppslukade av slitsamma världsturnéer, långt efter pensionsåldern för Joe Public. Tanken att Ozzy Osbourne fortfarande lever vid sjuttioen års ålder, för att inte tala om att han turnerar, är absurd. Cliff Richard, som är sjuttionio år gammal, fick sitt första nummer ett 1958 – för sextiotvå år sedan. Jerry Lee Lewis, som kallas ”Rock & Rolls första stora vilde man”, är åttiofyra och redo att turnera. Du kan inte skriva det.

De överlevande grundarna av Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, Beach Boys och naturligtvis Rolling Stones (som länge skämtsamt kallades ”The Strolling Bones”) har alla nått långt in på sjuttiotalet. Kanske har de alla insett att om de slutar med den enda sak som de sattes på jorden för att göra, kommer deras blod helt enkelt att sluta pumpa livskraften genom ådrorna.

Keith Richards, vid sjuttiosex års ålder, är ett karikatyrliknande likliknande monstrum med pit-bull-jowls, fler rynkor än crepepapper och bulliga leder födda av onaturlig överdrift, och ändå struttar han fortfarande runt på världens största scener med relativ smidighet, uppenbarligen inte sämre för sin hedniska existens. Hans droger kom från gatan, inte från doktorn, eller så går teorin. Alla de som fick sina droger från doktorn – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – är borta. ”Keefs” uthållighet är så otroligt orättvis att den inte kan undgå att få djävulen inom dig att skratta.

Tony Bennett, välsignad av sina bomullssockor, uppträdde i Royal Albert Hall tidigare i sommar, och trots sina oundvikliga fysiska svagheter fick han fina recensioner för ett imponerande framträdande. Han är nittiotre, med en karriär som inleddes samma år som andra världskriget tog slut (1945), när han bara var nitton år gammal. Det är en häpnadsväckande sjuttiofem år i showbusiness, fortfarande aktiv. Petula Clark (87) har nyligen meddelat att hon har för avsikt att återuppliva rollen som fågelkvinnan i Mary Poppins, en teaterpjäs som ska spelas på Londons West End. Hon har ständigt turnerat under hela sitt åttiotal, och ser en hel del yngre ut för det. Willie Nelson, som är åttiosju år gammal, är fortfarande på resande fot med familjebandet i sin grönt rökfyllda buss, inklusive hans syster Bobby Nelson på piano, som är flera månader från att vara nittio år gammal. Burt Bacharach (92) är också fortfarande mycket aktiv och firar sitt sjuttionde år i branschen. Otroligt.

Verkligheten bakom dessa människors prestationer är häpnadsväckande. Musiken tycks ge människor inspiration att fortsätta. Pengar hjälper till – självklart gör de det. Men pengar kan inte köpa den typ av andligt och filosofiskt behov av att fortsätta och förlänga som musik verkar väcka.

En studie, erkänd av The Economist, visar att rockstjärnor har ”1,7 gånger så stor risk att dö som andra i samma ålder”. En mängd kända namn försvann vid den förbannade åldern av tjugosju år; Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse och Robert Johnson för att nämna några. En klubb som får Rock & Roll-folket att rysa till. Med detta i åtanke verkar det ännu mer anmärkningsvärt att så många jämlikar till dessa fallna idoler fortfarande vrider upp volymen i stadions, arenor och teatrar över hela världen, över femtio år senare.

Det kan vara den medfödda strävan efter att skapa, eller den stimulans som musiken ger hjärnan, eller spänningen i det mänskliga samspelet när man uppträder som utlöser en vilja att ignorera och undvika åldrandeprocessen – att helt enkelt fortsätta oavsett. Varje gång vi förlorar en åldrande musiker – och jag tänker på de senaste åren på stjärnor som Leonard Cohen (82), David Bowie (69), Michael Jackson (50), Dr John (77), Glenn Frey (67), Rick Parfitt (68), John Prine (73), Pegi Young (66), Scott Walker (76), George Michael (53), Tom Petty (66), Aretha Franklin (76) – kommer det som en chock, eftersom alla dessa personer fortfarande arbetar, fortsätter att föra sin konst framåt i någon form. Pensionering är synonymt med död. Man förväntas inte dö medan man har ett arbete.

Kanske är detta den djupa roten till debatten här. Kanske är det därför som det finns en chans, hur oheligt eller outlandish det än må vara, att Jagger fortfarande kommer att sträcka sig i sin spandex-garderob in i åttioårsåldern och längre, och att Rock & Roll-cirkusen kommer att stappla ut med droppvis förlust av stora namn i stället för att spränga säkringen i en enda episk, kataklysmisk smäll.

Gud välsigne Rock & Roll!