On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Insatt bland lagerlokaler i den dystra hamnkvarteren i Dublin skulle Windmill Lane Studios, under normala omständigheter, knappast kunna räknas som en turistattraktion. Sedan U2:s uppstigning till de högsta nivåerna av rockstjärnor har dock scenen utanför Windmill Lane förändrats dramatiskt. Byggnaden, som fungerar som ett slags kommandocentral för gruppens verksamhet, har täckts med graffiti – ”Italy Loves U2”; ”Edge, I Think You’re Brill”; ”Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ’I Still Haven’t Found What I’m Looking For'” – medan dussintals trogna fans tålmodigt står på vakt längs gatan, i hopp om att åtminstone få en skymt av rockens regerande hjältar.

En särskilt regnig och blåsig dag i mitten av januari lönar sig deras uthållighet när U2:s gitarrist, The Edge, anländer i sin Volkswagen Beetle från 1971. Medan en säkerhetsvakt tittar på rullar Edge ner bilrutan och ger några fans autografer. Sedan närmar sig en annan beundrare, i 20-årsåldern, och ber om pengar för att ta sig hem. Edge ger honom sju pund och inser sedan att det är dags att gå vidare. ”Det är ganska svårt att hantera”, säger han om beundrandet. ”Jag tycker att det är lite pinsamt.”

Och även om Bono är U2:s mer offentliga ansikte utåt, har Edge – vars smeknamn delvis berodde på hans tendens att observera saker och ting från sidlinjen – i det tysta spelat en nyckelroll i bandets resa till toppen. Hans minimala, ekoladdade gitarrspel har praktiskt taget definierat gruppens sound och gett upphov till en legion av imitatörer. Han är också ansvarig för att ha skrivit lejonparten av gruppens musik, samt bidragit med några viktiga textidéer.

Först född som Dave Evans i östra London 1961, flyttade Edge till Dublin med sin familj när han var ett år gammal. De bosatte sig i medelklassförorten Malahide, men familjen Evans, som var protestanter av walesiskt ursprung, kände sig lite som outsiders i det till stor del romersk-katolska Irland. Denna känsla av att inte riktigt passa in ledde Edge till musiken – han började spela gitarr när han var nio år – och när U2 bildades i slutet av 1978 hittade han äntligen ett fokus för sin energi. ”Det blev en besatthet ganska snabbt”, minns han. ”Vi insåg alla att vi verkligen gillade att göra det. Vi älskade att spela tillsammans och skriva låtar tillsammans.”

Readers’ Poll: The Best U2 Songs

Och den känslan är nu starkare än någonsin, insisterar Edge. ”Jag har nyligen upptäckt att jag verkligen vill vara med i den här gruppen”, säger han. ”Jag vill inte skriva manus eller soundtracks eller göra något annat. Jag vill skriva låtar och jag vill spela in dem och jag vill åka ut på vägarna med dessa låtar.”

För att ge sig ut på ännu en roadtrip måste U2 dock slutföra arbetet med sin långa konsertfilm, som filmades under fjolårets USA-turné, samt ett tillhörande dubbelalbum med soundtrack, som kommer att innehålla fyra eller fem tidigare outgivna studiospår. Dessa projekt kommer att ta Edge till London och USA, bort från hans fru sedan fyra år, Aislinn O’Sullivan, och deras två döttrar, Hollie, 3, och Arran, 2.

”Att hålla igång ett äktenskap kan vara ganska svårt, och man måste jobba på det”, säger Edge. ”Men jag tror att det är så mycket mer sant för alla i ett band, för att vara i ett band är nästan som att vara gift ändå. Jag är så nära de andra tre killarna i den här gruppen att det ibland känns som ett äktenskap.”

Under loppet av två dagar utvecklade Edge det andra äktenskapet i intervjusessioner på gruppens kontor och på en pub i närheten. ”Det är först senare i livet som lockelsen av en pint Guinness verkligen har lockat oss till pubarna”, säger han och tillägger att, särskilt när man är ute på vägarna, ”några drinkar kan verkligen sätta saker och ting i perspektiv.”

När bandet startade, föreställde du dig då att U2 skulle bli så här framgångsrika?
Jag vet inte om jag någonsin tänkte så mycket på det. Du vet, det här året har varit ett farligt år för U2 på vissa sätt. Vi är nu ett känt namn, som Skippy jordnötssmör eller Baileys Irish Cream, och jag antar att det gör oss till allmän egendom på ett sätt som vi inte var tidigare. Och det är lite konstigt, eftersom vi får så mycket massmedial uppmärksamhet. Vi har sett början på U2-myten, och det kan bli svårt. Till exempel är Bonos personlighet nu så karikerad att jag oroar mig för om han kommer att tillåtas att utvecklas som textförfattare på det sätt som jag vet att han kan.

Vad är den största faran som U2 står inför?
Varför blir det kallt. För det finns för många distraktioner nu. Jag tillbringar det mesta av min tid med att försöka undvika distraktioner.

Vilka typer av distraktioner?
Alla möjliga saker. Finansiella saker. När man väl har pengar måste man ta hand om dem. Hur mycket man än försöker att glömma det och låta någon annan ta hand om det, så finns det tillfällen då man helt enkelt måste ta itu med det. Jag tror att det var Eno som sade att ägodelar är ett sätt att göra pengar till problem. Och därför har jag försökt att skära ner på allt sådant.

Min livsstil, och resten av bandets, är ganska okomplicerad. Jag vill inte bli fet. Jag vill inte bli lat. Pengar kan ge stor frihet, för det innebär att du kan resa, du kan gå in i studion när du vill. Du kan i stort sett göra vad som helst som kommer i ditt huvud. Men många grupper har inte överlevt ekonomisk framgång. Så det finns ett potentiellt problem.

Jag tror också att det är ett problem att bli tagen på för stort allvar. Det verkar som att oavsett vad vi gör så lägger folk denna enorma vikt av betydelse på det. Betydelse utanför musikens område, oavsett om det är politisk betydelse eller något kulturellt eller vad som helst. Jag tror att det kan vara dåligt.

Jag antar att det var det du pratade om när du hänvisade till ”myten om U2”. Under det senaste året har du plötsligt blivit ”talesman för en generation”
Tja, det blir tufft, du vet, att driva Amnesty International, organisera toppmöten mellan supermakter. Det blir ganska utmattande. Ibland tycker jag synd om Bono, för han verkar få det värsta av det. Men vi försöker att inte låta det påverka oss, för vi skulle förmodligen vara benägna att göra något riktigt dumt för att bevisa att vi är precis som nittio procent av musikerna i andra band.

Men nittio procent av musikerna i andra band hamnar inte på omslaget till ”Time”. Hur var det?
Jag var kung i en vecka, antar jag. Jag vet inte, det kändes bra. Det jag gillade med det var inte bara att det var U2, utan att musiken fanns där den veckan. Det kändes bra. Du vet, det är trevligt för rock &roll att skapa uppståndelse då och då.

Du klagar över att bli tagen för seriöst, men U2 odlade verkligen en mer seriös image än de flesta band. Allt från låtarna till intervjuerna och Anton Corbijns svartvita fotografier gjorde det tydligt att detta var ett ”seriöst” band.
Jag har bara aldrig gillat mitt leende. Det var det som var problemet. Jag menar, vi skriver bara låtar. Det är vad vi gör. Och tanken på att vara en ledare är bara så hemsk. Det är det sista vi någonsin ville vara. Men jag älskar Antons skott. De är lite europeiska. Han gav oss en känsla av att vara europeiska.

Det är lustigt, men när man lämnar det man är får man ett nytt perspektiv på det. När vi först började turnera i Storbritannien och Europa började vi se hur irländska vi var. Plötsligt blev Irland stort i våra låtar. När vi först turnerade i Amerika kände vi av vår europeiskhet. Nu, med The Joshua Tree, antar jag att vi kände charmen hos Amerika, författarna och musiken.

Hur har din uppfattning om Amerika förändrats under de senaste sju åren?
Jag gillar det mycket mer. Jag gillade det inte särskilt mycket när jag först åkte dit. Vi var egentligen bara på genomresa och vi fick inte hela bilden. Jag åkte därifrån med bara en ytlig känsla av vad Amerika handlade om, och den ytliga nivån intresserade mig verkligen inte. Under det andra paret av turnéer. Jag undvek medvetet saker som radio och TV eftersom jag tyckte att de var dåliga. Men under de senaste turnéerna har vi sett vad jag kallar den dolda sidan av Amerika, den sida som inte är uppenbar om man bara är i stan en kväll.

Vad har du funnit där?
Ja, till exempel musik som aldrig spelas på radion, som aldrig exponeras i någon utsträckning – blues och countrymusik. Och amerikanska författare, som Raymond Carver, och en del indiska författare. Även öppenheten. Amerikaner är mycket öppna. I de flesta storstäder i Europa är folk distanserade och mycket ovänliga. Det är inte en irländsk grej, men man finner det i London och Paris. Jag hittar inte det i Amerika, och på det sättet är det mer likt Irland.

Vad tycker du om tillståndet i Amerika nu, politiskt och kulturellt?
Ja, det skrämmer mig. Det skrämmer mig mycket, den här typen av ”låt oss glömma sextiotalet”-mentalitet, den nya fascismen, den nya konservatismen. Men Amerika har alltid varit det bästa och det sämsta i ett och samma land, och det kommer att bli mycket intressant att se hur det går under de närmaste åren.

Jag är lite rädd, men det är lika illa i Europa. Det är lika illa i England, så vitt jag kan se. Jag tror att folk om några år kommer att se tillbaka på sextiotalet som en mycket märklig epok. Vi tror att det var så som människor borde vara. Men om man tänker på de år som gick före och de år som har kommit efter så är det sextiotalet som är konstigt, inte sjuttiotalet eller åttiotalet.

Många av U2:s låtar, som till exempel ”Bullet the Blue Sky”, förmedlar mindre gynnsamma intryck av Amerika och dess politik. Ändå verkar det på konserter ibland som om era fans inte har en aning om vad ni försöker säga.
Det skulle vara fantastiskt att tro att folk förstod vad vi pratade om, men faktum är att förmodligen ungefär hälften av dem gör det – eller mindre. Resten tar upp en del av det, eller inget av det. Jag tror att vi har en ganska bra balans. En del människor kommer till spelningarna för att vi är ett bra rockband. Och vissa kommer till spelningarna för att alla andra går dit. Och en del människor kommer för att de förstår exakt var vi kommer ifrån och de håller med.

Men rock &roll för mig är kommunikation. Jag menar inte bara kommunikation av idéer, utan kommunikation av känslor. De band jag gillade när jag var yngre var de där man lyssnade och fick en känsla för personen, oavsett om det var John Lennon eller Marvin Gaye eller Patti Smith eller Lou Reed. Det är det viktigaste i rock & roll. Det är inte nödvändigtvis att din idé är bra, utan att det är din idé. Det är därför som vi när vi skriver låtar inte sätter oss ner och säger: ”Låt oss skriva en låt om det här eftersom det här är en viktig fråga just nu”. Vi skriver en låt för att vi känner att vi har något att säga.

Människor frågar oss alltid om vi tror att våra låtar verkligen kan förändra något. Och jag säger alltid att det inte är därför vi skrev låtarna. Vi skrev dem inte för att de skulle förändra situationen. Jag tycker att det skulle vara för mycket att förvänta sig det. Men de kanske får folk att tänka efter en stund, på samma sätt som vi stannar upp och tänker.

Det verkade alltid som om U2 var fast beslutna att bli en stor grupp. När jag intervjuade Bono 1980 sa han till mig: ”Jag känner verkligen att vi är ämnade att bli en av de stora grupperna”, och han jämförde bandet med Beatles, Stones och Who.
Nja, Adam och Bono brukade säga det ofta – och jag brukade tro på dem. Vi antog det, på ett konstigt sätt, och jag vet inte varför. Vi antog att vi skulle nå kommersiell framgång, och vi har aldrig haft några problem med att gå ut och arbeta för framgång, att satsa på det. Och därför var det verkligen inget stort problem. Det som var viktigare var att nå musikalisk framgång, och vi försöker fortfarande få det. Jag menar, vi kommer närmare för varje skiva.

Tyvärr skriver Bono huvuddelen av bandets texter, men jag har förstått att det var din idé att skriva en låt om stridigheterna i Nordirland, som visade sig bli ”Sunday Bloody Sunday”.
Ja, Bono var borta på semester – jag tror att det var hans smekmånad. Och jag skrev musiken och kom på en textidé och presenterade den för killarna när de kom tillbaka.

Belfast ligger bara cirka femtio mil uppåt vägen från Dublin, och jag hade läst om det i tidningarna och sett det på TV. Men att åka dit var lite av en utbildning. Det som var otroligt var att folket i Belfast hade den mest otroliga värme, vänlighet och humor – och det pågick en sak som bara slet sönder hela samhället.

50 Greatest Live Acts Right Now

Och ”Sunday Bloody Sunday” – jag kommer inte ihåg exakt vilken händelse som utlöste den, men jag minns att jag satt i det lilla huset jag hade vid havet och bara slängde ut den här musiken, och det bara kom till mig att det här borde handla om Nordirland. Jag skrev ner några rader och Bono förbättrade dem genast när han kom tillbaka.

Hur ofta får du idéer till texter?
Inte så ofta. Jag kanske ger Bono en titel, som ”I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Det tänder en gnista och han skriver en låt om det.

Du och Bono verkar vara raka motsatser – han är högljudd och utåtriktad, medan du är tystare och mer reserverad.
Generellt sett är det sant. Han känner sig mer hemma i offentligheten. Det är ganska svårt för oss andra, särskilt för Larry och mig, eftersom vi inte är naturligt sällskapliga.

Som barn var Bono raka motsatsen till mig. Jag var en mycket tyst barn i skolan. Jag tror dock att vi hade samma humor, och när bandet kom samman var det ganska naturligt att vi skulle komma överens.

Hur såg din barndom ut?
Att vara protestant och engelsman – eller walesare, faktiskt – i vad som är ett katolskt land kändes lite konstigt ibland. Det fanns tillfällen då jag verkligen kände mig som lite av ett missfoster, och jag tillbringade några år där jag var ganska tyst. Jag gick inte ut särskilt mycket. Det var under dessa år som jag lyssnade mest på musik.

När var det?
Jag antar att det var mellan fjorton och sexton års ålder. Det var då album som Horses av Patti Smith kom ut. Det fanns en del bra skivor vid den tiden – Lou Reed, Bowie, de första Talking Heads-skivorna. Ingen annan lyssnade egentligen på dessa skivor, men de betydde verkligen mycket för mig. Jag kommer alltid ihåg det när någon som är typ femton eller sexton år kommer fram till mig och pratar om våra skivor. Jag minns hur jag kände för skivor i den åldern.

Har det någonsin funnits några perioder då du har haft andra tankar om U2 eller om att vara med i ett rockband?
Ja. Jag tappade ur sikte vad det hela handlade om under en period. Jag tror att när ett band åker ut på vägarna, om inte bandet är väldigt starkt, blir saker och ting lite molniga. Och det hände med oss. Vi var tvungna att ta reda på vilka vi var musikaliskt, vad vi gjorde och vart vi skulle. Och när vi väl hade allt detta på plats, då gick det bra. Men ett tag var jag verkligen inte säker på vad vi höll på med och om jag ville vara en del av det hela.

Det var ungefär precis efter October-albumet, när vi kom fram till att skriva War-albumet. Vi hade lämnat turnéerna, albumet hade gått hyfsat bra, vi hade gjort en hel del hårt arbete och vi var liksom tvungna att bara ta ställning till vad som pågick. Jag tyckte att det var ganska hälsosamt, faktiskt, och jag tror att utan det skulle jag vara i allvarliga problem i det här skedet.

I sin nya bok ”Unforgettable Fire: The Story of U2” ägnar Eamon Dunphy en hel del tid åt att diskutera en kris som bandet genomgick lite tidigare än så, när ni gjorde albumet ”October”. Han antyder att du, Larry och Bono kämpade med frågan om det var möjligt att förena er kristna tro med den mer dekadenta livsstil som har kommit att förknippas med rock &roll.
Nja, boken behandlar det på ett mycket förenklat sätt. Det är något som är så komplicerat att jag verkligen känner mig helt otillräcklig för att förklara det fullt ut. Oktoberalbumet var liksom vårt uttalande på det området. Kanske är vi lite tydligare nu när det gäller vad vi vill vara, medan det albumet förmodligen var ett sökande. Det var vi som försökte ta reda på vad vi gjorde och vart vi var på väg. Och nu vill vi bara vara ett bra rockband. Och allt annat är personligt på ett sätt. Men det finns fortfarande där, outtalat, i musiken. Och det ska finnas där i vårt sätt att göra saker och ting och vad vi är som band.

Har du kunnat komma till rätta med vad rock &roll representerar i mångas medvetande – den slags ”sex och droger och rock &roll”-image?
Mina känslor är en hel rad motsägelser, och jag har verkligen inte kunnat förena dem. Jag vet bara att när jag plockar upp gitarren och Bono börjar sjunga så känns det bra. Och det är så långt som jag tycker att det behöver motiveras. Jag låtsas inte att jag har löst allting. Jag tror inte att jag någonsin kommer att göra det. Men det här bandet är speciellt, och det är allt jag behöver veta.

Har du gått igenom några andra tuffa perioder, när du har ifrågasatt vad du gör?
Nej. Ett tag ville jag vara en sorts renässansmänniska i gruppen, göra soundtracks och producera andra människor och sånt. Men det är inte lätt att vara ett bra rockband, och jag har insett att om vi vill vara ett bra rockband finns det inte mycket tid för något annat.

Vad är det svåraste med det?
Att vara briljant. Det är en bitch! Nej, allvarligt talat, det finns väldigt få briljanta rock- och rullband. Det har funnits en handfull sedan rock &roll uppfanns. Det finns många riktigt genomsnittliga grupper där ute som kommer undan med det. Men det skulle aldrig vara tillräckligt bra för oss.

Så du anser att U2 är ett lysande rockband?
Ja, jag tycker att The Joshua Tree är ett lysande album. Men det är inte tillräckligt briljant för mig. Jag är dock väldigt stolt över den skivan. Det är det närmaste vi har kommit det vi ville göra. The Unforgettable Fire var en mycket blandad skiva, en massa experiment. Men med The Joshua Tree satte vi verkligen upp att skriva låtar och arbeta med låten som en slags begränsning. Och nu känner jag inte alls lika stort behov av att förnya mig som jag skulle ha gjort tidigare. Jag känner mig mer hemma med tanken på att arbeta inom klassiska områden.

Men utgör inte storleken på er framgång ett problem för bandet kreativt? Nu förväntar sig folk ett visst ”U2-sound” eller ett specifikt ”Edge-sound.”
Det får oss att omedelbart vilja ändra på det. Omedelbart. När vi spelade in War-albumet försökte vi redan i det skedet döda den här idén om U2-ljudet. Jag har inget emot att ha en karakteristisk spelstil, men tanken på att detta är ett band med ett slags formelsound förskräcker mig verkligen. Så The Joshua Tree hade många låtar som verkligen var väldigt otypiska, och det kommer att fortsätta, förmodligen mer, på de kommande skivorna.

Hur är det med ditt gitarrspel? Det verkar verkligen finnas många Edge-imitatörer där ute nuförtiden.
Ja, du kommer alltid att få det, och det är smickrande på ett sätt. Men jag tror att alla som försöker låta som jag har redan missat poängen, egentligen. Det jag är intresserad av är hur nya gitarrister låter. Det är bra att höra någon som kommer ut med något nytt. Som Johnny Marr – jag tyckte att det var en intressant sak han gjorde med Smiths. Den där höglivskvaliteten var något som jag inte hade hört förut. Jag har alltid tyckt att killen med Magazine var bra. Återigen var det något nytt.

Jag är inte ett fan av gitarristen som spelar en miljon mil per sekund. Det är mer en form av friidrott än något annat. Det handlar egentligen inte om musik. . . . Peter Buck från R.E.M. är också bra. Bra på så sätt att inget han någonsin gör verkligen imponerar på dig – förrän du har hört det ett tjugotal gånger. Jag tror att det är ett tecken på musik som verkligen har lång livslängd, när den växer på dig på det sättet. Jag gillar R.E.M. Kanske behöver de några fler skivor för att bli lysande, men de är bra nu.

Vilka gitarrister lyssnade du på som barn? Gillade du folk som Eric Clapton?
Jag var nog lite för ung för honom. Min bror hade ett par Cream-plattor, men jag saknade verkligen Clapton. Jag saknade de flesta av dessa killar. Jag menar, jag skulle ha varit åtta år när Woodstock ägde rum. Så det gick liksom förbi mig. Men jag har spelat gitarr ett tag nu. Jag fick min första gitarr när jag var ungefär nio år gammal. Det tog mig fem år att lära mig att stämma den. Men det var lätt därifrån.

Var det där gitarren som din mamma köpte till dig?
Det var den som fanns före den. Den som min mamma köpte till mig lärde jag mig att stämma. Den jag hade innan dess var en liten spansk gitarr. Den såg bra ut. Det var en del av det. Jag menar, jag gillade gitarrer i det skedet. Jag slutade titta på dem ett tag. Men jag har börjat lägga märke till hur fantastiska de ser ut igen.

Det är en av de saker som lockade mig till rock &roll. Till en början finns det den där känslan av potential, av kraft, när man sätter på sig en elgitarr. Sedan lär man sig att det egentligen handlar om att kontrollera den kraften. Jag menar, gitarren har varit en stor del av rock &rollen. Jag kan bara inte föreställa mig Elvis med en fiol!

Hur utvecklade du din spelstil?
Jag kan inte riktigt peka ut influenser. Det är väldigt svårt. Jag brukade nämna Tom Verlaine mycket. Jag gillar honom – jag menar, Marquee Moon var ett fantastiskt album – men jag tror att det jag tog från Verlaine inte riktigt var hans stil utan det faktum att han gjorde något som ingen annan hade gjort. Och jag gillade det; jag tyckte att det var värdefullt. Jag menar, jag visste mer vad jag inte ville låta som än vad jag ville låta som tidigt, när vi först bildade gruppen.

På sätt och vis är det därför mitt spel är så minimalt. Spela så få toner som möjligt, men hitta de toner som gör mest nytta. Det blev ett helt sätt att arbeta. Om jag kunde spela en enda not under en hel låt skulle jag göra det. ”I Will Follow” är nästan det.

Hur började du använda olika effekter, som eko?
Oh, ja – upptäckten av eko-enheten. När vi först började skriva låtar började jag arbeta med vad jag senare fick reda på var väldigt irländska musikaliska idéer, som att använda öppna strängar, alternera dessa med frätta strängar för att producera drönartypiska saker. När vi sedan gick in för att göra några demos tänkte jag att det skulle vara bra om jag fick tag på en ekoenhet. Det var faktiskt Bonos idé att jag skulle gå och skaffa det.

Så jag lånade lite pengar av en vän och skaffade en riktigt billig Memory Man ekoenhet. Vi skrev ”11 O’Clock Tick Tock” och sedan ”A Day Without Me”, och den blev bara en integrerad del av mina gitarrpartier. Det var egentligen en förstärkning från början, men jag började helt naturligt använda den som en del av själva gitarren.

Jag brukar använda effekter som inte ändrar gitarrens ton. Jag gillar inte phasing eller flanging eller något sådant. Jag gillar eko. Jag gillar reverb. Och Eno har varit till stor hjälp när det gäller att lägga till nya sorters behandlingar till min repertoar. Jag tror verkligen att användningen av behandlingar och effekter är en av anledningarna till att U2 fungerar så bra utomhus och på dessa stora arenor. Ljudet verkar bara resonera genom dessa stora arenor. Vi har aldrig haft några problem med att få vår musik att fungera i ett stort utrymme. Faktum är att jag tror att jag känner mig mer hemma i ett stort utrymme än vad jag gör på en liten klubb eller teater nu.

U2 spelade en hel del arenor på den sista delen av sin USA-turné. Hur kände du för det?
Det var ett svårt beslut för oss, eftersom vi alltid har försökt skapa en känsla av intimitet i varje spelning. Folk sa att vi inte kunde göra det på arenor, men jag tror verkligen att vi gjorde det. När det gällde arenor var vi verkligen tvungna att ta steget, för om vi inte gjorde det innebar det att vi skulle spela tjugo kvällar i en arena, vilket vi helt enkelt inte kunde stå ut med. Bruce Springsteen verkar kunna göra det och behålla sitt förnuft, men mer än sex spelningar i en stad och vi börjar bli helt galna. Det blir som ett jobb.

Det fanns tillfällen då jag kände att vi verkligen lyckades spektakulärt på arenorna och tillfällen då jag verkligen kände mig besviken. Jag minns en fantastisk föreställning, på Olympiastadion i Montreal. Den var fantastisk. Det var då jag tänkte: ”Hej, det här kan fungera.”

Men hur är det med fansen? Tror du verkligen att någon längst bak på en stadion med 60 000 platser känner sig ”intim”?
Med U2 är det musiken som skapar atmosfären. Det finns ingen lasershow, inga specialeffekter. Och vi ser alltid till att ljudet är lika bra längst bak som längst fram. Om vi lyckas eller misslyckas beror definitivt på vår egen förmåga att förmedla musiken. Allt jag kan säga är att några av dessa spelningar har fungerat riktigt bra, så det är inte omöjligt, bara lite svårt.

Mark Knopfler sa nyligen att varje beslut att spela på arenor verkligen handlar om pengar. Du kan tjäna X miljoner dollar genom att spela på stadion jämfört med endast y miljoner dollar genom att spela på arenor – att det i slutändan verkligen har lite att göra med hur många fans som kommer att kunna se dig.
Det råder ingen tvekan om att om du gör uteslutande stadionshower så tjänar du mycket pengar om de blir utsålda. Men det vi gjorde var en blandning av stadionshower och arenashower, vilket är det mest oekonomiska man kan göra. Vi kände oss inte tillräckligt självsäkra för att bara spela på arenor, men vi kände inte heller att vi ville spendera sex eller sju månader med att bara turnera i USA. Jag vet inte vad vi kommer att göra nästa turné. Jag tror att vi skulle kunna ta oss an arenorna. Men jag känner också att vi har bevisat att vi kan göra det, och vi behöver inte gå längre.

I själva verket spelade två fantastiska stadionframträdanden – på Live Aid, 1985, och på Amnesty Internationals sista spelning, i New Jersey 1986 – en stor roll för att etablera U2 som ett band i den stora ligan. Oroar du dig ibland för att U2 har blivit alltför nära identifierat med den typen av välgörenhetsspelningar?
Ja, att vara rockens Batman och Robin & har sina nackdelar. Jag tror att vi insåg under de senaste månaderna att man inte kan fortsätta att vara involverad i välgörenhetsevenemang. Vad vi är, först och främst, är ett rock &rollband. Om vi glömmer det kommer folk att sluta lyssna. Så för tillfället är min känsla att jag egentligen inte vill göra några välgörenhetsspelningar för tillfället. Jag tror att det skulle devalvera allt annat som vi har gjort.

För att vara ansvarsfull känner jag inget behov av att vara något annat än vad vi är. Jag känner inte att vi behöver vara på något sätt dygdiga eller vad som helst. När man når det stadium vi befinner oss på måste man lära sig att säga nej mycket mer. Jag menar, vi skulle kunna göra välgörenhetsevenemang i tio år. Men jag tror inte att det skulle göra någon nytta.

Hur är det med Amnesty International?
Det är den enda välgörenhetsorganisation som vi verkligen känner att vi kan stödja, eftersom dess mål är så grundläggande. Du vet, vem kan argumentera om mänskliga rättigheter? Det är grundläggande.

Under det senaste året verkar det som om U2 har gjort allt som står i boken – haft ett nummer ett album och en singel, tagit examen för att spela på arenor och nu planeras en bok, en film och ett livealbum för 1988. Vad kan man göra som extranummer?
Avsluta.

Men allvarligt talat, hur undviker man de fällor som har förstört nästan alla andra rockband?
Där man fortfarande är förälskad i musiken. Jag tror att många av de grupper som föll i väggen bara blev distraherade. Just nu är vi så inne i vart bandet är på väg och vad bandet kan göra musikaliskt att de andra sakerna verkligen har haft liten effekt på oss. Det är verkligen som om vi har låtit det skölja över oss utan att det har förstört oss. Och eftersom vi är fyra i den här gruppen är vi alla i samma situation.

Det måste vara svårt att vara, låt oss säga, Bruce eller Bob Dylan. För det är bara du själv. Det finns ingen annan som du kan kolla med och se hur de mår eller som kan hålla ett öga på dig när du går igenom en tuff period. Med oss, när vi kliver in i limousinen och vi är fyra, är det en bra känsla. Det är bara dessa fyra personer – men det gör det mycket lättare att hantera, oavsett vad som händer.

Jag tror att vi är mer engagerade i att vara en bra grupp nu än vi någonsin varit. I åratal var vi osäkra på vårt spelande, på hur bra ett band vi var. Men jag tvivlar inte längre. Vi är mycket mindre osäkra. Men det finns fortfarande många musikaliska mål som vi inte har uppnått. Jag är personligen väldigt upphetsad över vad som kommer att hända under de kommande tre åren.

Så vad återstår för U2 att göra?
Jag tror att vi är på väg att återuppfinna rock &rullen. Det är vår utmaning.

Denna berättelse är från Rolling Stone den 10 mars 1988.