NBA-legendaren Julius Erving håller inget tillbaka i sin nya självbiografi

NEW YORK – Julius Erving var en fjädrande 21-åring som svävade högt, dunkade hårt och elektrifierade massorna i Harlems berömda Rucker Park, när en vän försökte förklara hans märkliga koppling till publiken.

”När du spelar och gör en snygg rörelse ger du på något sätt folket en försmak av hur det är att vara du”, konstaterade sportskribenten Peter Vecsey sommaren 1971, enligt Ervings nyligen utgivna självbiografi Dr. J.

Även då, fortfarande flera månader från sin debut som professionell spelare, var Erving tveksam till påståendet, hur poetiskt det än lät.

Bandet mellan spelare och fans är kraftfullt, men illusoriskt: Vi tittar, vi hejar, vi buar; därför vet vi – eller antar att vi gör det.

Verkligheten är mycket annorlunda, vilket Erving skickligt, ibland smärtsamt, illustrerar under loppet av 423 sidor. Redan från början drar han en tydlig gräns mellan Dr. J, spelaren i Hall of Fame, och Julius Erving, den privata individen, och han tillbringar en stor del av boken med att krossa illusioner och avslöja personliga svagheter med en beundransvärd uppriktighet.

Varje indiskretion och varje ånger blottläggs: hans kvinnosysslor, hans misslyckade första äktenskap, faderskapet till ett utomäktenskapligt barn, familjemedlemmarnas och vännernas, inklusive en sons, för tidiga dödsfall.

Efter 25 år utanför basketsporten kunde Erving lätt ha låtit dessa smärtsamma kapitel försvinna in i historien, utan att förklaras. Han har tillbringat större delen av sin karriär efter spelandet lyckligt undvikit rampljuset och skyddat sitt privatliv så långt det är möjligt.

Men när han väl bestämde sig för att gå vidare med en självbiografi, ett projekt som han hade funderat på i 20 år, skulle det inte finnas något att hålla tillbaka.

”Min tanke var: Om du ska göra det så gör det, gör det, gör det inte på låtsas”, sa Erving, 63, i en intervju med Bleacher Report. ”Historien är, på gott och ont, en verklig historia.”

Det är en anmärkningsvärd historia som följer Ervings väg från Parkside Gardens-projektet i Hempstead, New York, till hans banbrytande dagar med New York Nets i ABA och hans legendariska karriär med Philadelphia 76ers, som han ledde till mästerskapet 1983.

Erving utelämnar ingenting. Han beskriver sin första dunk, sin första kyss, sin första sexuella erfarenhet, sin första konfrontation med öppen rasism.

Boken har en Forrest Gump-liknande kvalitet, eftersom Erving – samtidigt som han gradvis bygger upp sin egen berömmelse – väver in relationer och slumpmässiga möten med en rad kändisar, från Bill Cosby till Natalie Cole till James Earl Jones, Teddy Pendergrass, Richard Pryor, Arthur Ashe och Miles Davis.

Ervings liv är rikt och strukturerat, men det är också fyllt av djup sorg och tragedi. Boken – skriven tillsammans med författaren Karl Taro Greenfeld – visar respekt för Ervings idrottsliga triumfer, men den är som mest kraftfull när den diskuterar personliga förluster.

Hans frånvarande far dog när Erving fortfarande var ett barn. Ervings yngre bror, Marky, dog vid 16 års ålder av en form av lupus. Hans äldre syster Freda dog av cancer vid 37 års ålder. Hans mor, Callie Mae, dog 2004. Under bokens gång förlorar Erving också en kusin, en lagkamrat och, kanske mest tragiskt, sin tonårige son Cory, som dog i en bilolycka vid 19 års ålder.

”Det är terapeutiskt”, erkände Erving i intervjun. ”Jag tror att det finns en terapi förknippad med det.”

Det finns mycket basket i boken också, en återberättelse av viktiga matcher och slutspelsserier, även om det är de personliga passagerna som är de mest strukturerade och avslöjande. Erving ger en sällsynt inblick i själen hos en stjärna på väg att bli en stjärna, och tar oss med när han gradvis blir medveten om sina atletiska talanger, sin unika känsla för spelet och de kreativa impulser som kommer att bidra till att revolutionera sporten.

”Jag ser på spelet på ett annat sätt än andra spelare”, skriver Erving, ett uttalande som framstår som mer sakligt än skrytsamt.

Erving omfamnar lika öppet sina misslyckanden, särskilt i sina relationer med kvinnor. Erving är blyg och osäker i tonåren och blir i vuxen ålder en sexuell spänningssökare som drar nytta av sin berömmelse, samtidigt som han brottas med sitt samvete.

Boken är skriven i presens, vilket drar in läsaren i Ervings medvetande när varje händelse utspelar sig.

”Det tömmer min själ, detta flörtande”, skriver han efter att ha beskrivit en strävan, vid 21 års ålder, att ligga med åtta kvinnor på åtta nätter.

Detta förebådar två av de svåraste episoderna i Ervings liv: upptäckten att han hade fött en dotter – tennisspelaren Alexandra Stevenson – utanför äktenskapet och det slutliga uppbrottet av hans äktenskap med sin första hustru, Turquoise. Erving får veta om Alexandra i ett brev från hennes mor, Samantha Stevenson, en sportjournalist.

”Om Alexandra verkligen är min dotter”, skriver han, ”måste jag erkänna det; det är det rätta att göra.”

Detta avslöjande leder till ett fult gräl med Turquoise som blir fysiskt.

”Turquoise och jag har några våldsamma slagsmål”, skriver Erving, innan han tillägger: ”Jag har slagit henne, men bara i självförsvar.”

Det avsnittet var tvunget att framkalla en viss motreaktion – vilket det gjorde i en besvärlig intervju på Good Morning America i veckan – men precis som med annat känsligt material sa Erving att han kände sig förpliktigad att ta med det.”

”Det är en bit av en människas liv”, sa han till Bleacher Report. ”Så ja, du blir en måltavla för det. … Jag tänker inte låta vad någon har att säga om vad jag hade att säga diktera mitt liv.”

Han tillade: ”Jag kan välja att inte diskutera något, men om jag ska diskutera det så måste jag vara uppriktig. Jag är förmodligen en dålig lögnare.”

Greenfeld sa att det var upp till Erving att bestämma vilka detaljer som skulle inkluderas och vilka som skulle utelämnas.

”Jag tror att det är till hans ära att han sa: ’Jag vill prata om alla aspekter av mitt liv, och jag är villig att prata om alla aspekter av mitt liv'”, sa Greenfeld i en separat intervju. ”Han ville berätta hela historien om att vara en man i sitt liv och sin tid.”

Erving sade att han för länge sedan gjort upp med dem han sårat, att boken inte så mycket är en bekännelse som en enkel bekräftelse av fakta – för en nyfiken publik, men ännu viktigare för hans egen familj. Erving undvek en självhyllning och valde en rå självskildring.

”En dag kommer det att finnas brorsbarn och syskonbarn och barnbarnsbarn och barnbarnsbarn, som jag kanske aldrig kommer att träffa”, sade Erving. ”Jag vill hellre att de ska ta det här ifrån mig än att bli satt på en piedestal.”

Howard Beck bevakar NBA för Bleacher Report.