Mitten i en pandemi skedde ett mirakel för fader Greg Boyle och Homeboy Industries
On januari 18, 2022 by adminJag hittade Boyle vid sitt skrivbord i ett friluftshus med vitt tak, med en fläkt, en palme och ett vävt golv som skulle ha gjort Lawrence av Arabien stolt.
Jag ville fråga om det mirakel som besökte Homeboy för några dagar sedan, när Conrad N. Hilton Foundation Humanitarian Award på 2,5 miljoner dollar regnade ner över den ideella organisationen – som tidigare har haft sin del av ekonomiska problem – som manna från himlen.
Boyle, som grundade Homeboy 1988, sade att han visste att byrån var med i kampen om priset. Men han visste också att det sällan hade gått till en amerikansk ideell organisation, med tidigare vinnare som Läkare utan gränser och International Rehabilitation Council for Torture Victims. Boyle tog det som ett dåligt tecken när Hilton ringde en lördag för att tala med honom och Homeboy-chefen Tom Vozzo och sa att priskommittén hade ytterligare en omgång frågor.
Men det var ett knep. Kommittén hade faktiskt ringt för att överlämna de goda nyheterna.
”Det fick oss nästan att gråta”, säger Boyle.
För Boyle är ödmjukhet en vana. Han noterade att han inte är mottagaren av priset; Homeboy är det. Det inkluderar alla anställda och volontärer och alla de unga män och kvinnor som växte upp rädda, misshandlade och ensamma, som gled in i gänglivet och sedan en dag knackade på fader Boyes dörr, trasiga, trötta och på jakt efter en chans att lära sig en färdighet och komma bort från problemen.
Som på beställning kom Alex, 34 år, som jag hade träffat på Homeboy för några år sedan, över för att säga hej under det stora tältet. Han hade just fått ett barn och ville få kontakt med Boyle, som ska utföra dopet. Alex berättade att han har haft det bra, för det mesta, sedan jag såg honom senast. Man hör ofta två röster, sa han, en som säger att man ska satsa på de lätta pengarna på gatorna, den andra som säger att det inte finns någon framtid i det.
Den sistnämnda rösten skickar honom hem, och hemmet är här, på North Spring, mittemot Chinatown.
”Visst är det här underbart, Pops?” Alex frågade sin mentor och pekade på det majestätiska tältet.
”Det är fint”, sa Boyle. ”Men jag saknar det som händer där inne.”
På insidan är Boyles kontor som en guldfiskskål, och han kan se hur anställda, volontärer, praktikanter och resegrupper kommer och går dagligen, besöker kaféet och butiken eller traskar genom lobbyn på väg till tatueringsborttagning, drogtestning eller rehabiliteringsrådgivning.
Men Boyle gör det bästa av sin utomhusvistelse och tittar över min axel för att övervaka alla rörelser genom byggnadens sidoutgång. Han knackade på sitt hjärta upprepade gånger och skickade kärleksbudskap till dem som tittar åt hans håll för att få bekräftelse, för ett tecken på att de existerar, att de betyder något.
Jag vet av tidigare erfarenhet att man inte sitter ensam med fader Greg, inte heller får man någonsin hela honom. Du befinner dig i hans rike och han är tillgänglig i perioder och sätter verksamheten att hjälpa sina praktikanter över allt annat. Det är som att intervjua en pilot medan han flyger ett plan, eller prata med tränaren mitt under en fotbollsmatch.
”Junior, kom hit”, sa han till en ung kille. ”Så här är det, grabben, jag vill att du dyker upp på onsdag morgon, precis här. Jag vill vara här när du börjar.”
”Okej, jag är här klockan sju”, sa killen.
”Nej”, sa Boyle. ”Det är för tidigt.”
Han känner alla, anmärkningsvärt nog, även de som kom ut ur fängelset för tio år sedan, anmälde sig till programmet men försvann en månad senare och nu står vid dörren igen.
När vi pratade kom Joseph, 33 år, in i tältet och visade upp sin skjorta med namnet på sin nya arbetsgivare.
”Det är 34 dollar i timmen”, sa Joseph, som genomgick det åtta månader långa installationsprogrammet för solcellsutbildningar som Homeboy kopplade honom till.
Boyle gratulerade honom och Joseph berättade att han för första gången fick upp ögonen för Boyle när han var 10 år gammal och befann sig i ett fångläger. Fader Boyle döpte honom. Som vuxen var Joseph de första gångerna som han gick till Homeboy efter att ha kommit ut ur fängelset inte säker på att programmet var något för honom. Han såg fader Boyle och tänkte: ”Jag vill inte slösa bort hans tid.”
Nu stod han här och berättade för Boyle att hans nioåring klarar sig bra och att han inte kan vänta på att börja sitt nya jobb.
Ett klapp på hjärtat från fadern. Gå i frid.
I normala tider är Boyle på väg mer än en lastbilschaufför. Han packar en väska och tar med sig kompisar på talarturnéer eller för att sätta ett ansikte på karaktärerna i sina hyllade böcker – ”Tattoos on the Heart: The Power of Boundless Compassion” och ”Barking to the Choir”: The Power of Radical Kinship.”
Men coronaviruset har fått honom ur sin rytm. Hans tal har blivit virtuella – det var Missouri ena dagen förra veckan, Texas nästa, båda på Zoom – och han var tvungen att arbeta hemifrån i flera veckor när Homeboy’s dörrar var stängda. Nu, när ingripande mot gäng har förklarats vara en viktig tjänst, är allting igång utom tatueringsborttagning. Men på säkert avstånd, med temperaturkontroller vid dörren och chefen på parkeringen.
”Ta på dig masken, min son”, ropar Boyle.
En praktikant, som är vad Homeboy kallar sina klienter i övergångsfasen, berättade för Boyle för inte så länge sedan att det inte behövs någon mask om man litar på Gud.
”Nåväl, här kommer en nyhet – Gud säger till dig att du ska ha på dig en mask”, sa Boyle till henne.
”Vi är medvetna om att många människor har testats positiva”, sade Boyle, ”och jag gjorde en dubbelbegravning för en homie som jag kände för 30 år sedan och som dog i L.A., och nästa dag dog hans far, också av COVID, i Las Vegas.”
Men de dåliga nyheterna har kompenserats av några goda.
Peter Laugharn från Conrad N. Hilton Foundation kallade Homeboy för världens största program för ingripande mot gäng, rehabilitering och återanpassning, och sade att de 2 dollar som avsatts för Homeboy är en stor vinst.5 miljoner dollar ”talar om kraften i att stå med människor som har blivit systemiskt marginaliserade, skapa utrymme för dem att läka och investera i sin framtid, med avsikt att få slut på de socioekonomiska orättvisor som påverkar samhällen.”
Och de goda nyheterna sträcker sig längre än till det humanitära priset. Precis när personalen beklagade sig över den påtvingade stängningen av Homegirls kafé kunde Homeboy få kontakt med staden och länet och började producera 10 000 måltider i veckan till inlåsta och hemlösa.
”Det fick alla att fortsätta jobba, och i bageriet har vi allt från kakor till kaffetårtor som folk beställer på nätet”, säger Boyle. ”Folk köper burkar med kakor och skickar dem till folk. På papper skulle vi ha trott att detta skulle vara ett dåligt ögonblick, men det finns en märklig, generös anda där ute.”
Tappa på hjärtat, sprid ordet.
Lämna ett svar