Min pojkvän, hans bästa vän och jag: En kärlekshistoria

I hösten under mitt sista år på college bjöd en kille från min klass i 1600-talslitteratur ut mig. Vi såg en film om Vietnamkriget och gick tillbaka till hans hyrda hus för att ta en öl. Han var finurlig och söt, men vi var stela och onaturliga tillsammans, och jag minns att jag tänkte, när jag satt i hans soffa, att vi förmodligen inte borde gå ut igen.

Då kom hans rumskamrat, Henry*, hem från sin dejt. Det var 80-talet i North Carolina och alla hade en dejt på lördagskvällen. Henry betedde sig som om han just hade kommit ut ur fängelset. Han kom in i vardagsrummet och spelade upp avskedet på sin dejt i studentföreningens hus, hur han hade lagt dörren mellan dem innan han var tvungen att kyssa henne. Han stod där framför oss och höll en imaginär dörr som en överdimensionerad sköld. Jag hade aldrig stått på den manliga sidan av en dejt efter en död. Henry gick till sängs, och den söta, udda killen och jag började kyssas.

Jag dejtade honom, Craig, under resten av skolåret. Hela vårt förhållande utspelade sig i det där hyreshuset med Henry och deras goda vän Mason, som bodde några kvarter bort. Vårt universitet var stort, men de här tre killarna hade skapat en liten, mysig värld inom det. Resten av hösten och vintern spelade vi Hearts och diskuterade Reagans omval; vi pratade med irländsk accent och citerade James Joyce. Mason skrev en examensuppsats om Joyce, och hans enorma affischtavla med registerkort om Finnegans Wake fanns ofta i rummet med oss. Det var första gången jag hörde talas om en examensuppsats på grundnivå, eller möjligen om Finnegans Wake. Med dem alla tre blev jag alltid yr av skämten, men när Craig och jag lämnades ensamma återgick vi till hur vi hade varit i soffan innan Henry kom in. Vi var attraherade av varandra på det sätt som två människor kan vara när orden inte fungerar, och attraktionen hjälpte oss att för ett tag tro att vi kommunicerade.

När jag hade en paus mellan lektionerna under dagen gick jag till huset. På våren planerade jag mina besök så att endast Henry skulle vara där. Vi pratade i köket, oftast om böcker eller författare. Vi ville båda bli författare, även om jag tvivlar på att vi någonsin sa det högt. I stort sett allt han gjorde fick mig att skratta, vilket fick mig att känna mig viktlös och spänd i bröstet, och jag kände när jag stod i det köket att om man knackade väldigt lätt på mig skulle jag sväva upp mot taket.

En gång när jag kom över hade han precis tvättat håret, och jag såg hur han kammade den översta delen rakt uppåt och lät det torka där i flera minuter innan han borstade det åt sidan. Craig och Mason kallade honom Rooster på grund av det. Han skrattade när jag tittade på honom och sa att det var det enda sättet han kunde få håret att torka ordentligt. Detta är ett av mina mest levande minnen från college, att se Henry kamma upp sitt hår till en tuppkam framför mig.

CRAIG OCH JAG började käbbla och sedan slåss. Vi bråkade för att jag ville att han skulle sluta röka, och vi bråkade för att han bad mig att ha mitt hår i en hästsvans, inte nere, till en semiformal. Men egentligen bråkade vi för att jag var förälskad i Henry och vi båda visste förmodligen om det. Craig ville inte förlora mig till Henry och han ville inte förlora Henry till mig. Jag visste att om jag gjorde slut med Craig skulle jag bli bannlyst från huset, från hjärtespel, från Joyce-imitationer – och från Henry. Jag vågade inte hoppas att Henry skulle återgälda mina känslor, så jag valde under de sista månaderna att vara nära honom, eftersom jag aldrig kunde vara med honom.

Craig och Mason tog examen i maj. Henry hade fortfarande ett år kvar att gå. Jag skulle också ta examen, men någon gång på våren bestämde jag mig för att jag skulle skriva en sådan där hedersuppsats, vilket bekvämt nog skulle ge mig ytterligare en termin – och Henry helt för mig själv.

Craig och jag gjorde slut några dagar efter examen. Han skulle åka till Europa och sedan flytta tillbaka till sin hemstad; jag stannade kvar i stan för att servera. Vi hade kommit till slutet, och det kändes rätt för oss båda.

Henry åkte iväg på sommaren, men han ringde mig tre veckor senare och sa att han inte kunde hitta något jobb och att han funderade på att komma tillbaka till North Carolina; kunde han bo på min soffa några dagar tills han hittade någonstans att bo? Han kom, och till min förvåning erkände han en vecka senare sina känslor för mig. Han stannade hela sommaren.

När Craig kom tillbaka från Europa var han arg. Han ville att Henry skulle göra slut med mig, men Henry ville inte. Under de år vi var tillsammans fortsatte Henry sin vänskap med Craig helt separat från mig, han pratade aldrig med honom i telefon när jag var där, han besökte honom alltid utan mig. Den hösten, min andra höst på sista året, försvann jag ur sikte när Craig kom på besök. Om de gick på fest kunde jag inte följa med. Till och med mitt namn var förbjudet, ett litet svart hål i hörnet av deras vänskap. det tog alltid några dagar för Henry och mig att återanpassa oss efter att han hade träffat Craig, för mig att förstå varför han skulle behålla en vän som införde sådana begränsningar, och för honom att släppa in mig helt och hållet igen.

Bortsett från det hade Henry och jag haft det bra i nästan två år. Men det var alldeles för tidigt för Henry. Han ville inte leva tillsammans, för, sa han, vi kom så bra överens att vi bara skulle gifta oss, och det skulle vara som att gifta sig med grannflickan. Jag gjorde slut med honom efter att han hade sagt det, och han blev förvånad. Men det var inte riktigt slut på länge. Under ett decennium försökte vi många gånger att bli tillsammans igen. Vi träffades och misslyckades. Vi införde ett moratorium för kontakt. Vi bröt ihop och pratade i telefon i timmar. Vi träffades och misslyckades igen. I början av 30-talet bröt vi mönstret och omvandlade våra djupa känslor till en vänskap som varade de kommande 25 åren.

Jag trodde inte att han skulle dö. Det var inte så historien var tänkt att gå till. Det var inte meningen att jag skulle få ett telefonsamtal från Craig på intensivvårdsavdelningen som förklarade att behandlingen hade misslyckats, att läkarna hade slut på idéer. Craig på min mobiltelefon, en röst som jag senast hade hört flera år innan mobiltelefoner ens existerade. ”De säger mindre än en vecka”, sa han.

Jag flög ner från Maine. Henry och Craig hade bott i samma stad i nästan 20 år. De arbetade båda som advokater på samma myndighetskontor. Jag tog en taxi från flygplatsen till sjukhuset och en hiss till fjärde våningen. Henrys mamma fanns i korridoren. Hon var mindre än jag mindes och hade ett litet modigt fågelansikte. Hon kramade om mig och sa åt mig att gå in. ”Han har väntat på dig”, sa hon.

Oh, vilken blick han fick när han vände sig om och såg min blick. Min gamla kärlek. Min kära vän.

Det var bara män i rummet, många av dem, NCAA basket på TV. De tystnade ett ögonblick och jublade sedan: Kentucky hade gjort mål mot Duke. Någon hittade en stol åt mig, och jag drog upp den nära Henrys säng och tog hans hand. Han hade sladdar kopplade till bröstet och den där lilla syrgasslangen i plast med näsborrar, en helt ny Wildcats-keps på huvudet.

Han klämde min hand och tackade mig för att jag hade kommit. Jag frågade hur han mådde och han sa att han mådde bra och att han var ödmjuk inför alla besökare och all kärlek.

Henry gifte sig aldrig. Han hade ett seriöst förhållande i början av 30-årsåldern, och när det tog slut hörde jag aldrig talas om någon annan. Ibland frågade jag, och en gång för några år sedan satte jag honom i kontakt med någon, men det tog inte. Han målade alltid upp ett dystert porträtt av sitt sociala liv: Alla hans vänner gifte sig och fick barn och hade allt mindre tid för honom.

”Craig räddade mitt liv”, sa han. Han skakade på huvudet och fick vänta på att rösten skulle komma tillbaka. ”Jag skulle vara död nu. Han fick hit mig mitt i natten. Han har sovit där ända sedan dess.”

Var var Craig nu? Jag ville fråga. Jag ville få det första mötet med honom överstökat. Han hade varit artig i telefon för två dagar sedan, men Henry hade varit på plats. Var han fortfarande arg efter alla dessa år?

”Kaféet var stängt, så jag var tvungen att gå till Starbucks”. Craig kom in bakom mig och gick runt till andra sidan av sängen, ställde ett kaffe på brickan som var fäst vid sängstommen.

Henry tackade honom. ”Lily är här”, sa han och Craig tittade upp.

Jag gick runt till andra sidan sängen och gav honom en kram. Han skakade. Han hade sovit på den där lilla utfällbara stolen i minst sju nätter, räknade jag ut.

”Jag är så glad att du är här”, sa han.

Hans tre pojkar kretsade runt honom. De hade armarna om varandra och deras ögon var röda. Deras älskade farbror Henry var döende.

Jag gick tillbaka till min stol och Craig tog sin på andra sidan, och det var så det var de kommande 36 timmarna, Craig vid Henrys vänstra flank och jag vid hans högra. Besökare kom in och ut hela dagen. Jag släppte Henrys hand och gav upp min plats endast om en ny person just hade anlänt från flygplatsen eller tågstationen, eller om hans mamma kom in i rummet. Men hon gav alltid tillbaka den till mig efter några minuter och sa hur glad han var över att jag var här.

Festen i Henrys rum pågick hela kvällen och in på natten. Vi beställde hämtmat från en kinesisk restaurang i närheten. En musikervän spelade Bob Dylan och Neil Young på sin gitarr. Inlägg kom in på Facebook-sidan som Craig hade skapat – många från kvinnliga high school- och collegevänner som bekände sina obesvarade förälskelser i detalj. Craig och jag läste dem högt för Henry och han skakade på huvudet. ”Revisionistisk historia”, sa han, men han hade ett stort leende på läpparna.

En sjuksköterska kom in och sa att läkaren var på väg och att folk skulle få gå till besöksrummet i korridoren. Vi började alla att gå ut. ”Alla utom Craig och Lily”, sa Henry och jag vände mig tillbaka, lättad.

Läkaren kom in. Jag satt i min stol vid sängen och höll Henrys hand. Det var en ny läkare och han antog att jag var Henrys fru. Men han kom snabbt på att Craig var den som kände till alla detaljer, som talade Henrys cancers språk.

När han gick började Henry känna sig orolig och behövde mer syre. Jag tittade oroligt på Craig.

”Han blir så här på natten”, sa han till mig och nickade till sjuksköterskan när hon frågade om hon skulle ge honom lite Ativan tillsammans med mer morfin. Henry sov och snarkade inom några minuter.

Jag vaknade tidigt nästa morgon och undrade hur tidigt det var för tidigt att åka tillbaka till sjukhuset. Inom några minuter ringde min telefon. Henry: Kom så tidigt du kan.

Genom att klä på mig nu, skrev jag tillbaka.

Det var bara de två i rummet. Craig hade vikt upp stolen igen. Det var tyst. Vi satt tillsammans, vi tre, tv:n avstängd och telefonerna borta, och vi pratade. Vi pratade om North Carolina och Mason, som hade dött 2001, med Henry och Craig stationerade så här bredvid hans sjukhussäng. Mason med sitt onda flin och sitt kacklande skratt – han kom tillbaka då och satt i rummet med oss. Jag kunde nästan höra honom blanda korten.

Craig gick ner till lobbyn för att dricka kaffe. Jag erbjöd mig, men han insisterade på att jag skulle stanna. Han var så snäll mot mig, så varm och tacksam för att jag var där, trots att jag nästan hade förstört deras vänskap för flera decennier sedan. Jag hade alltid tyckt att det var fel av honom att straffa Henry så länge, att stänga mig ute. Kanske hade jag till och med misstänkt att Henrys skam över vår relation var en del av anledningen till att han inte kunde binda sig helt och hållet – men jag hade aldrig riktigt tänkt på hur Craig hade blivit sårad. Tänk om min bästa vän hade börjat träffa Henry så fort jag lämnade stan? Skulle jag ha förlåtit henne? Skulle jag ha sovit i hennes sjukhusrum natt efter natt?

När Craig lämnade rummet började Henry säga något, men jag klämde hans hand och pekade på monitorn. Hans syrehalt i blodet var för låg. Han sög in lite luft från masken runt halsen och hans värden steg igen.

”Du och Craig”, sa han tyst, ”ni förstår mig verkligen. Det har ni alltid gjort.”

På eftermiddagen spred sig svullnaden som hade börjat på höger sida av bröstet till hals och ansikte. Jag hade gett bort min stol och satt på andra sidan av rummet, som återigen var fullt av vänner och släktingar, och jag såg hur han började röra vid sin hals och sina kinder och känna hur stor svullnaden var.

”Ser jag ut som en groda?”, sade han och spärrade sedan upp ögonen och spanade i rummet efter någon som lyssnade. Han hittade mig. ”Ser jag ut som en groda?” Jag skrattade för mycket för att kunna svara.

Oh, jag älskade honom. Jag älskade honom med mitt hjärta och min själ. Jag gifte mig inte med honom och vi blev inte gamla tillsammans, och han blev inte alls gammal, men vi älskade varandra väl.

Han blev orolig igen den kvällen och Craig gav honom en Ativan och han somnade djupt.

NÄSTA MORGEN var jag på sjukhuset vid sextiden. Både Henry och Craig sov, Henry med syrgasmasken fastspänd i ansiktet och mobiltelefonen i handen, Craig på mage under ett lakan på den hopfällbara stolen. Jag satt på min vanliga plats tills en sköterska kom in, tog hans värden och Henry vaknade och såg mig. Hans röst var dämpad under masken och han drog ner den runt halsen.

”Hej”, sa han.

Vår sista morgon.

Vi pratade lugnt. Craig snarkade bredvid honom. Henry frågade mig om jag tyckte att han borde ha gift sig och jag sa att jag inte visste. Men självklart tyckte jag att han borde ha gift sig! Då hade han inte varit ensam de senaste tjugo åren. Och han var alltid så förtjusande och naturlig med barn. Mina barn kände honom som Henry som klättrade i trädet efter ett besök i vårt hus i Maine när de var små. Om han hade haft en familj, tänkte jag, hade han kanske slutat röka cigaretter för länge sedan.

”Jag tror inte att jag skulle ha gillat det”, sa han. ”Jag är för mycket av en ensamvarg. Och alla sysslor. Jag skulle inte ha varit bra på sysslorna.”

Jag lyfte masken till hans ansikte och han tog några drag.

Vi höll varandra i handen och berättade hur mycket vi älskade varandra och hur glada vi var över att vi på något sätt hade bevarat den kärleken. Han berättade för mig att när han fick veta att cancern hade kommit tillbaka var min röst den han ville höra. Han berättade att han bara hade varit glad för min skull, för mitt skrivande, mitt äktenskap och min familj.

Vi cirkulerade tillbaka till början igen, till Craigs reaktion. Han talade om hur svårt det var. Jag försäkrade mig om att jag fortfarande kunde höra Craig snarka.

”Jag kunde inte ge upp någon av er”, sa han.

Han var tyst i en minut, och sedan sa han: ”Det värsta med allt det här är att lämna Craig bakom sig. Efter att Mason dog hade vi varandra, men den här gången kommer han att vara ensam.”

Hans ansikte sprack upp. Han började gråta. Det var den enda gången jag såg honom gråta i hela mitt liv.

Jag flög hem. I ytterligare två dagar pratade och sms:ade Henry och jag. Dagen efter det var Craig tvungen att hålla telefonen för honom. Den kvällen sms:ade Craig att han hade blivit medvetslös. Och nästa dag ringde Craig och sa att han var borta. Jag berättade för honom hur mycket Henry hade älskat honom, hur tacksam han var, hur hans enda tårar var för att han lämnade Craig ensam. Senare sms:ade han att han alltid skulle vårda det jag hade sagt.

För länge sedan hade vi tre befunnit oss i en kärlekstriangel. Men den verkliga kärlekshistorien, den bästa kärlekshistorien, var deras.

*Namnen har ändrats.