Lapham’s Quarterly

Winston Churchill hade sitt första dokumenterade möte med en pudel när han var åtta år gammal, då hans mor tog med honom på en pantomim på Aquarium Theatre i Westminster. Som hon rapporterade till sin man: ”Det fanns en stor pudel som fördes upp på scenen och presenterades som ’Ld R. Churchill’. Winston sade ’& den sprang & skällde & gnällde & gnällde åt alla’. ”

Pudlar uppträdde vid den här tiden ofta på mässor, cirkusar och musikhallar, även om de ursprungligen hade fötts upp på kontinenten som jakthundar, vars pälsar klipptes för att de lättare skulle kunna hämta vilt i sumpmarker, och där pompoms och armband lämnades kvar över lederna för att skydda mot reumatism. Deras alltmer genomarbetade, ofta komiska, frisyr gjorde dem attraktiva för den viktorianska beau monde. Miniatyrpudlar (mindre än standardstorleken och som ibland användes för att jaga tryffel) blev särskilt fashionabla som knähundar. Churchill själv skaffade sig dock inte en förrän sent i livet, då den blev den mest älskade av alla hans husdjur. ”Ingen borde inte känna till en hunds sällskap”, sade han med dubbelnegativ betoning. ”Det finns inget som liknar det.”

Tydligen orsakades förseningen av hans övertygelse att hundar aldrig gillade honom särskilt mycket. Den chokladbruna minipudel som var hans frekventa följeslagare under hela andra världskriget och som fick namnet Rufus (förmodligen efter den första av den färgen som avlades, 1891) verkar dock ha återgäldat hans tillgivenhet. Visserligen var det ibland bråk. En gång, som Lord Kilmuir senare erinrade sig, blev Rufus förskräckt av ett utbrott av kyrkligt dåligt humör och svarade med en frenesi av klagan och vobblande. ”Ta bort den hunden”, vrålade hans herre. ”Vi kan inte båda skälla samtidigt.” Men Rufus sov ibland på premiärministerns säng. Han satt ofta i Churchills knä, följde med honom på bilresor och fick en hedersplats på Chartwell, Chequers och 10 Downing Street. Han vågade sig till och med in i kabinettsrummet under ett möte. ”Nej, Rufus”, sa Churchill. ”Jag har inte funnit det nödvändigt att be dig att gå med i krigskabinettet.”

I oktober 1947 blev Rufus påkörd och dödad. Churchill var på Torypartiets konferens i Brighton och nyheten undanhölls honom tills den var över. När han fick beskedet var han förkrossad, så till den grad att han inte kunde förlåta pigan som hade släppt hunden lös från kopplet och han talade aldrig mer med henne. Han sökte en ersättare, som han fick av Walter Graebner, den amerikanske journalisten som ordnat serierutgivningen av Churchills krigsmemoarer i tidskriften Life. Graebner hittade en likadan pudel av mästarklass hos Duke Street Kennels, som hade levererat Rufus från början. Churchill blev inte genast förtjust och sa till Graebner: ”Jag skulle vilja pröva att leva tillsammans innan jag gör en permanent överenskommelse.”

Hans försiktighet verkade berättigad när den nya pudeln utvecklade valpsjuka och senare drabbades av ”ett lätt fall av chorea…’ryckningar’ i benet”. Churchill förordade därför att ”äktenskapet inte kan äga rum”. I januari 1948 berättade han för Bella Lobban, som drev Duke Street Kennels, att han efter sin sorgliga förlust inte ville äga en annan hund för tillfället. Hon framhärdade och sade att pudeln säkert skulle återhämta sig och att han var så älskvärd och elegant att hon själv skulle vilja behålla honom. Men Churchill insisterade: ”Jag vill inte ha den stackars lilla hunden.” Som Graebner observerade växte dock anknytningen och vid någon tidpunkt började Churchill presentera pudeln på följande sätt: ”Han heter Rufus II – men II är stumt.”

Churchills veterinär, Leslie Pugh, visste alltför väl hur mottaglig han var för djurens magi. Så när Pughs partner, J.W. Bruford, undersökte Rufus II i mars 1948 gav han Churchill sin ”bestämda åsikt att du inte bör tillåta dig själv att fästa dig vid den här hunden, eftersom det är troligt att han kommer att bli en otillfredsställande följeslagare inom ett år eller så”. Hans åsikt grundade sig på att Rufus II var mycket spänd och påverkad av chorea. ”Han har också dåliga tänder på grund av en allvarlig sjukdom när han var valp, och han kommer förmodligen att lida av en mycket obehaglig andedräkt resten av sitt liv.” Under tiden verkar Churchill ha hållit Rufus på prov. I maj gav han i alla fall en lokal man 10 pund i belöning för att hitta pudeln, som hade rymt från Chartwell och tillbringat en natt i regnet – mannens fru svarade ”respektfullt” och rörande att ”vi var väldigt glada att göra en liten sak för en som har gjort så mycket för oss alla.”

Den 3 juni skrev veterinären en andra och ännu mer fördömande rapport om Rufus II. Förutom hans andra defekter var det ”troligt att detta kommer att bli en otymplig hund, utsatt för attacker av gastrit och möjligen reumatism”. Dessutom är hans penis i sittande ställning ständigt exponerad, vilket leder till att han hela tiden får utflöde från slidan. Churchill var uppenbart besviken och meddelade miss Lobban att han med tanke på veterinärens dom inte skulle behålla Rufus, trots hans ”många goda egenskaper”.

Under loppet av månaden ändrade Churchill sig dock återigen. Eftersom han aldrig låter sig imponeras, än mindre skrämmas av experter, gav han efter för Rufus II:s charm och lät sitt hjärta styra sitt huvud. ”Jag har äntligen hittat en dvärgpudel som är både attraktiv och sällskaplig”, skrev han, ”och som jag tänker behålla.”

I vissa avseenden visade sig veterinärens bedömning vara korrekt. Rufus hälsa var oregelbunden, hans käke var besvärlig och 1956 hade han förlorat alla sina tänder. Även om den värsta delen av hans chorea försvann förblev han utsatt för muskelspasmer. Trots noggrann rakning och skötsel fick han loppor och andra skadedjur som fick honom att klia sig. Hans halitosis var fruktansvärd: Anthony Montague Browne sade att han hade ”andedräkt som en eldkastare”. Rufus blev aldrig helt stentränad. Trots sin härkomst som vattenhund gjorde han Churchill besviken genom sin ovilja att simma – pudeln fick skjutas in i poolen på Chartwell, där hans herres betjänt, Norman McGowan, fungerade som livräddare. Rufus var mycket temperamentsfull och hade en benägenhet att sura, särskilt när Churchill var för upptagen för att göra mycket mer än att säga ”God morgon” till honom. 1958 sa Clementine Churchill till Lord Moran: ”Rufus har varit ett stort misslyckande.”

Churchill själv skulle ha varit helt oenig. Han etablerade ett snabbt, varaktigt och passionerat förhållande till Rufus, som också fängslade hans personal. Inom två månader efter att pudeln blivit en del av Churchills hushåll skrev en av hans sekreterare till miss Lobban: ”Rufus är bedårande och det mest roliga nu. Han var helt förkrossad när mr Churchill åkte bort, men han blir väl omhändertagen och har lugnat ner sig bra tills han återvänder.” Churchills frånvaro var frekvent och han förväntade sig att de skulle få Rufus att ha ett ordentligt tjut. Frånvaro gjorde verkligen Churchills hjärta större. Han var fullt kapabel att lämna en debatt i underhuset för att inleda telefonförfrågningar om pudelns välbefinnande, och han telegraferade från utlandet för att fråga hur Rufus mådde. Diana Cooper mindes senare: ”Jag har sett honom mobilisera trötta notabla personer på en husfest för att leta efter en borttappad pudel i skymningen, och han höll en gång upp ett brådskande möte för att invänta en veterinärs utslag.” Churchill älskade Rufus’ välkomnande och blev vid ett tillfälle förbannad när hunden på en järnvägsstation hälsade på hans betjänt först. ”I framtiden, Norman”, instruerade han, ”skulle jag föredra att du stannar i tåget tills jag har sagt hullo.” Churchill blev ytterligare sårad när Rufus visade partiskhet mot privatsekreteraren Grace Hamblin och sa till henne: ”Du har stulit min hunds tillgivenhet.”

Likt sin föregångare sov Rufus ofta i Churchills säng, även om han avlägsnades när hans slickande av sin herres händer och ansikte blev alltför påträngande. Rufus gjorde sig hemmastadd på Downing Street och rullade ihop sig på besökarnas knän. Han fick särskilda privilegier i Chartwells matsal, där han åt tillsammans med familjen, även om hans bordsskick var långt ifrån perfekt – en gång försökte han slå sönder prydnadskatten på toppen av Churchills födelsedagstårta. Churchill var dock envis med honom: ”Stackars älskling, kom och prata med mig.” Rufus satt ofta i en särskild stol bredvid sin herre eller i hans knä, särskilt när han tittade på filmvisningar i Chequers. Under scenen i David Leans Oliver Twist där Bill Sikes försöker få polisen på villovägar genom att döda sin bullterrier, lade Churchill handen över Rufus ögon och sa: ”Titta inte nu, kära du. Jag ska berätta om det efteråt.”

I januari 1955 fick Rufus ett förslag från ”Jennifer”, som beskrev sig själv som ”en standardpudel, förstklassig stamtavla, mycket skicklig och en trevlig godmodig karaktär”, där hon bad honom att överväga ”att ge mig dina vänliga tjänster så att jag kan få några valpar av dig”. Svaret kom via telegram: Jag överväger ditt förslag och kommer att kontakta dig inom kort. rufus. Churchill rådfrågade miss Lobban, som sa att det var troligt att parning av sällskapshundar skulle ge dem dåliga vanor: ”De tror att varje hund de ser är en brunsthona och springer efter dem, och ibland går de iväg på egen hand för att leta efter tikar. Ibland springer de också efter människor.” Ännu en gång ignorerade Churchill professionella råd och hans sekreterare rapporterade att fröken Lobban skulle ”mycket gärna arrangera Rufus äktenskap” och att det bara skulle krävas två eller tre timmar för att slutföra ”ceremonin”.

Rufus skrev därför: ”Min kära Jennifer, den 10 april kommer jag att bo hos en god vän till mig, fröken Lobban, som har mycket fina kennlar i London. Jag skulle bli mycket glad att ta emot dig där, och miss Lobban säger att hon kommer att ordna allt för din bekvämlighet. Detta brev var markerat som mycket privat. Churchill var inte den första personen eller ens den första premiärministern som skrev i sin hunds namn: poeten William Cowper skickade en lapp som från sin spaniel Beau och Lloyd George undertecknade besöksboken i Danny House, West Sussex, med tassmärket från sin walesiska terrier Cymro. Även andra husdjur hade ett ställföreträdande epistolärt liv, särskilt de som ägdes av författare: Walter Paters katt Pansie och hennes syster Atossa, som tillhörde Edmund Gosse, korresponderade till och med på vers. Brevväxlingen mellan Rufus och Jennifer var dock minst sagt ovanlig, och Churchill såg till att deras bröllopsarrangemang, som gjordes på Downing Street 10, förblev hemliga. Darling Rufie, som Churchill kallade honom, dog i augusti 1962. Han begravdes nära den översta terrassen på Chartwell bredvid Rufus I, vars grav hade smyckats med krokusar och blå tulpaner, vars färg hade valts av donatorn för att Churchill inte skulle vara i ”något tvivel om hur jag röstade i det senaste valet”. Churchill var inte benägen att sörja döden på ålderns höst hos djur som hos människor, utan betraktade den bara som en del av den oundvikliga tragedin i vår tillvaro här nere. Men han var ledsen över förlusten av sin ”följeslagare i många år”, vars intimitet hade lindrat inte bara åldrandets bekymmer utan även ledarskapets ensamhet. ”Han var min närmaste förtrogne”, sade Churchill. ”Rufus hörde allt.”