Lärandet att slåss fick mig att konfrontera den mörka sidan av självförbättring

För två år sedan, i vad som bäst kan beskrivas som ett anfall av vansinne i tidig medelålder, slogs jag mot en annan människa i en bur.

Mina skäl för att göra det var enkla: Jag ville ha ett nytt liv. Ett liv fritt från de tusen och en barriärer och gränser och definitioner som jag hade skapat under de föregående 40 åren, alla mina kvävande och kvävande föreställningar om mig själv – att jag var en dekadent som inte brydde sig om min kropps hälsa. Eller att jag var en pacifist utan ett uns av önskan att skada i mig, eller en fegis vars undvikande av fysisk konfrontation faktiskt var ett bevis på hans förfining. Jag var trött på att vara en dekadent och en pacifist, som bara ägnade sig åt fysisk njutning och ironi och drickande och skrivande och sinnets liv. Jag var uppfylld och bortskämd och fri från smärta och stridigheter och behovet av att skydda mig själv eller riskera någonting. Livet var en salighet och jag var uttråkad till tårar.

Som annonserats gav mig lärandet att slåss all den förvandling jag någonsin kunde önska mig. Först var det förvandlingen av min kropp, vilket gjorde att jag hamnade framför spegeln fler kvällar än jag kan minnas. Jag stirrade på mina en gång obetydliga axlar, som hade blivit runda och strama, som krökte sig och dök in i tjocka linjer mellan mina biceps och triceps. Mina bröstmuskler sköt uppåt i ett ”w” från botten av bröstkorgen till armhålorna. Mitt bröst, som plötsligt var brett och imponerande, satt ovanpå en platt mage där jag i vissa ljusförhållanden och på vissa humör svär jag på att jag kunde urskilja mina magmuskler.

Det skedde också förändringar i mitt förhållande till fysisk ansträngning och utmattning, i min förmåga till disciplin och självkontroll och min lust till rörelse och ansträngning. Men den största förändringen kom i min förmåga att tolerera och till och med njuta av den smärta som orsakas av våld, att inte krypa ihop eller springa, utan att välkomna slagen i ansiktet och sparkarna i sidan och de fruktansvärda strypningar som jag fick utstå under mina många sparringtillfällen. Jag ville möta och övervinna min livslånga rädsla för att slåss. Liksom otaliga fighters före mig förändrade jag fysiskt hur min hjärna reagerade på terror, ett träningspass i taget, och förvrängde och dämpade dess grundläggande överlevnadsinstinkter i återfödelsens namn.

Det finns två områden i den mänskliga hjärnan som anropas när en potentiell fara dyker upp: den urgamla amygdala, som hanterar primitiva processer som rädsla och aggression, och den mycket yngre prefrontala hjärnbarken, som är det område som är förknippat med våra högre funktioner, som förnuft och beslutsfattande, säger Michael Drew, docent vid institutionen för neurovetenskap vid University of Texas i Austin. När man ställs inför ett potentiellt hot skickar amygdala meddelanden till hjärnbarken, som sedan analyserar dem för att bedöma deras karaktär och allvarlighetsgrad.

Om dessa två system fastställer att faran är verklig, säger Drew, kommer hjärnan att fokusera alla kroppens resurser på kamp, översvämma blodomloppet med adrenalin, slå hjärtat för att pumpa blodet snabbare, frigöra smärtdödande kemikalier och förbereda hela organismen för att skydda sig själv. En balans mellan amygdala och prefrontal cortex behövs för att hålla värden vid liv och fri från onödig panik, för att den ska kunna erkänna rädslan utan att översköljas av den.

Saken är den att den prefrontala cortexen är smärtsamt långsam. Ofta har amygdala redan utlöst automatiska reaktioner i kroppen när den rationella delen av hjärnan inser att den är i fara, och vi finner oss själva reagera ”instinktivt” på ett hot snarare än medvetet, säger Drew. Så för att människokroppen ska kunna reagera på ett mer rationellt och samordnat sätt på situationer med hög stress – som t.ex. en burmatch för amatörer på Long Island – måste motoriska rutiner förankras genom upprepning, vilket gör att hjärnans reaktion på specifika typer av rädsla omkopplas. Om dessa färdigheter upprepas tillräckligt många gånger blir de inrotade i hjärnan, och kunskap och förmåga blir undermedvetna: en ny instinkt.

Detta är en av anledningarna till att soldater, spänningsmänniskor och boxare tränar så mycket som de gör. Det är inte bara för att lära sig tekniker, utan för att vänja sig vid förhållandena i situationer med hög stress och stor rädsla, så att deras primära instinkter att få panik åsidosätts av nya motoriska rutiner. Om hjärnan och kroppen utsätts tillräckligt många gånger för en specifik rädsla utan att skada, säger Drew, kan den prefrontala cortexen lära sig att åsidosätta amygdala och dess primordiala panik när verklig fara äntligen uppstår.

Så min önskan om ett nytt liv höll på att förverkligas, en synaps i taget. Och det enda som krävdes var att jag släckte alla mina instinkter till självbevarelsedrift genom upprepade självdestruktiva handlingar. Allt var rätt i världen.

Men när min kampdag närmade sig började jag oroa mig för en annan typ av förvandling, något mörkare och mer olycksbådande än att möta gamla rädslor eller skaffa sig synliga magmuskler. Fruktansvärda frågor trängde sig in i mitt huvud och uppslukade mig när jag sprang på löpbandet eller slog i den tunga sopsäcken: Hade jag det i mig att skada någon? Ville jag verkligen skada någon? Längtar jag innerst inne efter att skada någon? Fanns det verkligt våld i mig? Hade det väntat alla dessa civiliserade årtionden på att komma ut? Och i så fall, vad skulle hända när det äntligen gjorde det? Skulle något slumrande väckas i mig efter 40 frustrerade år och vägras att läggas ner igen? Riskerade jag skador långt bortom det fysiska genom att kliva in i den buren? Var min själ i fara? Tänk om jag blev ett monster? Och tänk om jag gillade det?

Norman Mailer skrev en gång att slåss ”väcker två av de djupaste ängsligheter vi har. Det finns inte bara rädslan för att bli skadad, som är djupgående hos fler män än vad som vill erkänna den, utan det finns också den motsatta paniken, som är lika obekräftad, för att skada andra.” Men det finns en tredje ångest som Mailer inte nämnde, kanske den värsta av dem alla: skräcken att mitt i ett slagsmål upptäcka att man njuter av att skada andra. Det var denna möjlighet som oroade mig: att inse, efter alla dessa fredliga, passiva år, att jag fann njutning, till och med mening, i att orsaka smärta. Min nya rädsla var inte längre att jag skulle fly från våld, utan att jag skulle njuta av det, att jag skulle trivas med det.

Detta är den mörka sidan av självförbättring och förvandling, av den där all-amerikanska drivkraften mot en bättre, renare, mer perfekt version av oss själva: att upptäcka att det ”nya jaget” som du har drömt om i själva verket är ett fruktansvärt odjur, en grym och ondskefull agent, Hyde till din civiliserade Jekyll.

Detta kan låta som en rent poetisk oro, men faran är verklig, neurologiskt sett. Själens förvrängning kan faktiskt manifesteras i hjärnan. Som en del av sitt svar på situationer med hög stress frisätter kroppen steroidhormonet kortisol i blodet, som transporterar det genom hela kroppen och över blod-hjärnbarriären, säger Drew. Av de receptorer i hjärnan som kortisol verkar på förstärker en av dem plasticiteten och den andra försämrar den. Med andra ord, när en person utsätts för kronisk stress kan vissa områden i hjärnan faktiskt sträcka sig och växa.

Tag den urgamla amygdala. ”Som svar på förekomsten av överdrivet kortisol kan amygdaloidneuronerna förgrena sig och odla fler synapser”, säger Drew, ”vilket ökar hjärnans kapacitet för rädsla och aggression och andra instinktiva, defensiva och våldsamma reaktioner”. Så om fighters kan sägas leva i ett evigt tillstånd av kamp-eller-flykt, ett slags låggradig kronisk stress, är det möjligt att de för evigt odlar den ursprungliga, oreglerade, aggressiva, räddhetsdrivna regionen i hjärnan som vi delar med till och med de lägsta djuren i djungeln.

Det betyder att till skillnad från andra träningsrutiner, konditionsutmaningar och självförbättringsregimer medför fighting en mycket verklig fara för att gräva fram delar av dig själv som det kanske är bättre att lämna oupptäckta – och rädslan för att de, när de väl har väckts, aldrig kan begravas igen. Ett nytt liv, ett nytt du.

Denna berättelse är anpassad från den kommande boken Why We Fight: One Man’s Search for Meaning Inside the Ring, av Josh Rosenblatt, som finns tillgänglig den 15 januari.

.