Kulthjältar: Det finns naturligtvis ingen rättvisa: Digital Underground nådde sin höjdpunkt så tidigt att det krävdes lite mer

Det finns naturligtvis ingen rättvisa. Om det fanns det skulle en serie om kulthjältar vara överflödig. Men för att få ett exempel på den speciella och märkliga typ av orättvisa som musikbranschen är söndersliten av behöver man bara jämföra Greg Jacobs och Tupac Shakurs relativa berömmelse.

Båda männen började i samma band – i samma bemärkelse som John Lennon och Pete Best båda började i The Beatles. Imagine Lennon är nu mest ihågkommen för att han gav Best sitt genombrott. Nej, det är inte skanningsbart, men ändå. Imagine.

Digital Underground var Jacobs band, och Shakur var en marginell medlem; en roadie, sedan en dansare på scenen och en hype man vars egen skivdebut inte kom till stånd förrän gänget från Oakland, Kalifornien, redan hade nått sin höjdpunkt. Jacobs, som var mentor för Shakur, kom att medproducera den senares första album, 2Pacalypse Now. Shakur framträdde för första gången på Same Song, huvudspåret från Digital Undergrounds EP This Is an EP Release från 1991. Det var bara ett år efter att deras första album, Sex Packets, kom ut. En kort och tidig höjdpunkt alltså. Men en så hög att det inte krävdes mycket mer.

Digital Underground var en av de där underbara grupperna som dömer sig själva till kultstatus i bästa fall genom att anlända för tidigt. Eller kanske genom att vara först med att åstadkomma något som mycket väl inte hade kunnat ske utan dem, och som deras efterföljare skördar frukterna av. I deras fall var det den sömlösa integrationen av P-Funk med rap. Tre år innan G-funk tog över hip-hop tog de vid där George Clinton ännu inte hade slutat, och tog fasta på 70-talets Parliament/Funkadelics stretchiga, booty-bouncing grooves och mob-handed extravagans, tillsammans med Clintons stramare 80-talsteknofunk. (Deras första anmärkningsvärda singel, den drolliga, rullande partyjammen Doowutchyalike, innehöll inte mindre än tre P-Funk-samplingar, plus fler från Chic, Prince och Vaughan Mason). Till detta lade de till de anmärkningsvärda sångtalangerna hos sin verkliga stjärna, som har den utmärkelsen att ha varit inte bara en utan två av de bästa MC:s som svingat en mikrofon.

Som Shock G var Jacobs den raka mannen, på sätt och vis: en halvparodisk playa med ett coolt, insinuerande sätt att framföra sina låtar och med geniala, smutsiga, drogrelaterade rim. När han sedan satte en näs- och glasögonkombination över ansiktet förvandlades han till Humpty Hump, en outhärdlig, tutande hybrid av Groucho Marx, Phil Silvers och Rudy Ray Moore. Det var Humpty som skulle göra Digital Underground, åtminstone för en liten stund, berömd, då han tog ledningen på genombrottshiten The Humpty Dance.

The Humpty Dance är den sällsynta och härliga saken, en nyhetssång som också är en fantastisk popskiva, och som förblir fräsch vid varje lyssning. Jag är alltid förtjust i dess gummirytm och citerbara rader – ”Both how I’m livin’ and my nose is large”; eller, när man beskriver de titulära stegen, ”People say, ya look like MC Hammer on crack, Humpty.”

Det är synd att The Humpty Dance och Shakur’s flyktiga bidrag är det enda som finns kvar i folkets minne av Digital Underground. Sex Packets är ett extraordinärt album, en timslång pyroteknisk uppvisning av intelligens, fantasi, sleaze, pneumatiska beats och diverse varianter av lyrisk doolally. Underwater Rimes, till exempel, framförs i MC Blowfishs poolkaraktär, som låter precis som man kan hoppas: ”Get out of here with that boat and a stick / Get out of line, I’ll call my homie, Moby-Dick”. Varför skulle Jacobs göra det? För att han förmodligen kunde. Freaks of the Industry är kanske inte det smutsigaste spåret som någonsin spelats in – men det låter säkert som det.

Omkring två tredjedelar av vägen in bestämmer sig Sex Packets plötsligt för att bli ett satiriskt konceptalbum om en gatudrog som framkallar känslan av en verklig och specifik sexuell upplevelse, vilket gör den ungefär ett dussin gånger mer beroendeframkallande än crack. Detta koncept, utfört med läcker elan, är höjdpunkten i Digital Undergrounds karriär.

Den följande EP:n är också en fin sak; ingenting därefter skulle riktigt matcha den. Det fanns enstaka korkare som No Nose Job, Humptys trotsiga komiska tillrättavisning av sabotörerna av den svarta kroppsbilden (ett slags Baby Got Back skriven med ett skarpt sinne snarare än en styv kuk). Men förhållandet mellan inspirerade stunder och enerverande jams gick snabbt åt fel håll, med resultatet att om du har det kombinerade albumet/EP-utgåvan med titeln Sex Packets/Same Song behöver du inte mycket mer. Det spelar ingen roll. Dessa drygt två (mycket udda) timmars musik hör till hiphopens mest briljanta och uppfinningsrika.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}{{highlightedText}}

{{{#cta}}}{{text}}{{/cta}}}

Påminn mig i maj

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger

.