”Jordens kyrkogård”: in i City 40, Rysslands dödliga kärnvapenhemlighet

”De som befann sig i paradiset fick välja: lycka utan frihet, eller frihet utan lycka. Det fanns inget tredje alternativ.” (Ur den dystopiska romanen Vi, av Jevgenij Zamjatin, 1924)

Djupt inne i de enorma skogarna i Rysslands Uralbergen ligger den förbjudna staden Ozersk. Bakom bevakade grindar och taggtrådsstängsel står en vacker gåta – en hypnotisk plats som tycks existera i en annan dimension.

Med kodnamnet City 40 var Ozersk födelseplatsen för det sovjetiska kärnvapenprogrammet efter andra världskriget. I årtionden fanns denna stad med 100 000 invånare inte med på några kartor, och invånarnas identitet raderades från den sovjetiska folkräkningen.

I dag, med sina vackra sjöar, doftande blommor och pittoreska trädkantade gator, liknar Ozersk en amerikansk förortsstad från 1950-talet – som en av de alltför perfekta platser som skildras i The Twilight Zone.

Under en vanlig dag skjutsar unga mödrar nyfödda barn i barnvagnar och barnen leker på gatan. Musik dånar från tonårspojkarens stereoapparater när de visar upp sina färdigheter i skateboardåkning för unga flickor. I den närliggande skogen badar familjer i sjön medan äldre människor vilar på parkbänkar och njuter av en lat eftermiddag när de tittar på förbipasserande.

På sidovägarna säljer lokala kvinnor frukt och grönsaker. Endast de geigerräknare som används för att kontrollera produkterna innan de köps pekar på den mörka hemlighet som hemsöker denna lugna stadsscen.

Stadens invånare känner dock till sanningen: att deras vatten är förorenat, att deras svamp och bär är förgiftade och att deras barn kan bli sjuka. Ozersk och den omgivande regionen är en av de mest förorenade platserna på planeten, av vissa kallad ”jordens kyrkogård”.

Men majoriteten av invånarna vill ändå inte åka härifrån. De tror att de är Rysslands ”utvalda” och är till och med stolta över att vara medborgare i en sluten stad. Det är här de är födda, gifter sig och uppfostrar sina familjer. Det är här de begravde sina föräldrar, och en del av sina söner och döttrar också.

”Världens frälsare”

År 1946 påbörjade sovjeterna i total hemlighet byggandet av stad 40, runt det enorma kärnkraftverket Mayak vid Irtyashsjöns stränder. Staden skulle hysa de arbetare och vetenskapsmän som transporterades från hela landet för att leda Sovjetunionens kärnvapenprogram och bygga en atombomb.

Under de första åtta åren förbjöds invånarna att lämna staden, skriva brev eller ta kontakt med omvärlden – även med medlemmar av den egna familjen. De som hade flyttats hit betraktades av sina släktingar som saknade, som om de hade försvunnit i glömska.

City 40:s invånare fick höra att de var ”världens kärnvapensköld och frälsare” och att alla på utsidan var fiender. Medan majoriteten av den sovjetiska befolkningen drabbades av hungersnöd och levde i en fruktansvärd fattigdom, skapade myndigheterna ett paradis för dessa invånare och försåg dem med ett privilegierat liv och viss lyx.

De erbjöds privata lägenheter, gott om mat – inklusive exotiska delikatesser som bananer, kondenserad mjölk och kaviar – bra skolor och hälsovård, en uppsjö av underhållning och kulturella aktiviteter, allt i en skogsmiljö vid en sjö som var värdig en saga av H.C. Andersen.

I gengäld beordrades invånarna att bevara hemligheter om sitt liv och arbete. Det är en överenskommelse som de fortfarande håller sig till i dag, i en stad där nästan hela Rysslands reserv av klyvbart material förvaras.

Det är prestigefyllt att bo i Ozersk. Många invånare beskriver det som en stad för ”intellektuella”, där de är vana vid att få ”det bästa av allt gratis”. Livet i en sluten stad innebär inte bara fysisk säkerhet utan också ekonomisk stabilitet för deras familjer; Ozersks barn, hävdar de, erbjuds stora möjligheter till en framgångsrik framtid.

Men pakten har fått dödliga konsekvenser. I åratal undanhöll Sovjetunionens politiska och vetenskapliga ledning effekterna av extrem strålningsexponering på hälsan hos stadens invånare och deras framtida avkomma.

Från början arbetade eller bodde majoriteten av invånarna i närheten av kärnkraftskomplexet Mayak under extremt farliga förhållanden. Från slutet av 1940-talet började människor här bli sjuka och dö: offer för långvarig exponering för strålning.

Och även om exakta uppgifter inte finns tillgängliga tack vare myndigheternas extrema hemlighetsmakeri och frekventa förnekanden, vittnar gravstenarna för många unga invånare på Ozersks kyrkogård om den hemlighet som sovjeterna försökte begrava tillsammans med offren för Mayak-anläggningen.

Bostäderna i City 40 har fallit offer i ett antal kärnkraftsolyckor, inklusive Kyshtym-katastrofen 1957 – världens värsta kärnkraftsolycka före Tjernobyl – som de sovjetiska myndigheterna höll som en välbevakad hemlighet för omvärlden.

Majakfabrikens ledning har också övervakat dumpningen av dess avfall i närliggande sjöar och floder, som rinner ut i floden Ob och vidare ut i Norra ishavet. Under fyra decennier sägs Mayak ha dumpat 200 miljoner curies radioaktivt avfall i miljön, vilket motsvarar fyra ”Tjernobyls”, även om detta alltid förnekas av myndigheterna.

Enligt vissa invånare i Ozersk fortsätter dumpningen än idag. En av de närliggande sjöarna har förorenats så kraftigt av plutonium att lokalbefolkningen har döpt den till ”dödens sjö” eller ”plutoniumsjön”. Den radioaktiva koncentrationen där rapporteras överstiga 120 miljoner curies – 2,5 gånger den mängd strålning som släpptes ut i Tjernobyl.

I en by cirka 20 minuter utanför Ozersk växlar en digital klocka på stadens torg hela tiden mellan den lokala tiden och den aktuella strålningsnivån i luften (även om den sistnämnda avläsningen aldrig är korrekt). En halv miljon människor i Ozersk och dess omgivningar sägs ha utsatts för fem gånger så mycket strålning som de som bor i de områden i Ukraina som drabbades av kärnkraftsolyckan i Tjernobyl.

I utkanten av Ozersk finns en överdimensionerad skylt med texten ”No trespassing” på engelska och ryska, med texten ”Attention!!!” skriven med stora röda bokstäver för att understryka det hela. Utlänningar och ryssar som inte är bosatta i Ozersk får fortfarande inte komma in i staden utan tillstånd från FSB (den ryska säkerhetspolisen), och det är strängt förbjudet att filma i området.

Ozersks invånare får dock lämna staden med ett särskilt pass, och får till och med lämna staden permanent om de aldrig vill återvända. Få gör det, eftersom det skulle innebära att de förlorar de privilegier som det innebär att vara invånare i denna slutna stad.

I de flesta – men säkerligen inte alla – invånares ögon tjänar staketet runt Ozersk inte till att hålla dem inne mot deras vilja, utan snarare till att hålla utomstående borta från deras paradis, för att skydda dem från ”fienden”. Staketet med taggtråd förblir en väsentlig del av stadens landskap och invånarnas psykologiska sammansättning och kollektiva identitet.

Det är svårt för utomstående att förstå hur invånarna i City 40 kan fortsätta att leva på en plats som de vet långsamt håller på att döda dem. Men en lokal journalist säger att de inte bryr sig om vad omvärlden tycker om dem och deras sätt att leva.

Han säger att majoriteten av hans medinvånare, liksom han själv, bara vill bli lämnade i fred och leva i ”fred”. De är lyckliga i sitt inhägnade paradis.

Samira Goetschel är en prisbelönt filmskapare baserad i Los Angeles. Hon är producent och regissör för långfilmsdokumentären City 40, som kommer att visas på Bertha DocHouse, London WC1, den 23 juli, och kommer att finnas tillgänglig på Netflix från september

• Dela på Facebook
• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger