Jag ska dö. Jag kan lika gärna vara glad över det.

När vi är i 70-årsåldern kommer vi troligen att ha bevittnat många människors död. Jag har sett mina föräldrar och min mans föräldrar dö en ”dålig död” med månader av lidande och alltför mycket medicinska ingrepp, och jag har bevittnat fridfulla dödsfall i rum fyllda av kärlek. De flesta av oss boomers vet hur man beter sig vid en sängplats och har en känsla för hur vi vill agera när det är vår tur att vara den som ligger i sängen.

Vi har också haft decennier av att observera dödsritualerna – sjukhus och hospice, begravningar, begravningar och de gemensamma måltiderna efteråt. Från dessa erfarenheter har vi lärt oss vad vi vill och inte vill ha när det är vår tur. Vi kommer kanske att fortsätta en del av dessa traditioner, men vi kommer också att utforma våra egna. Några av mina vänner med obotliga sjukdomar har anordnat avskedsfester i parker eller på vår lokala bluesbar. Väckningar med dans, musik och berättande av historier är åter på modet. Många av oss vill ha kistor av furulådor, gröna begravningar eller kremeringar där vår aska kastas på vackra platser.

Vad som händer efter döden är ett populärt ämne bland människor jag känner. Åsikterna sträcker sig från ”Vi förvandlas till jord” till ”Jag kommer att se Guds ansikte”. Mina författarvänner vill att himlen ska ha ett bra bibliotek. En vän tror att vi kommer att återvända till den plats vi var innan vi föddes.

Jean Nordhaus skrev: ”De döda finns runt omkring oss / och fjädrar luften med sina vingar”. En terapeut som förlorade sin unga, cellospelande make berättade för mig att hon känner hans närvaro och vet att de fortfarande är djupt sammankopplade i anden. Hon konstaterar att många människor är rädda för att dö eftersom de inte har något språk för det numinösa; hon är dock säker på att varken livet eller relationer upphör med döden.

Jag känner att döden kanske inte är en så stor förändring som vi antar. Snarare kan den vara som att korsa en flod.

Jag tycker om att tänka att mina släktingar och vänner kommer att vänta på mig på andra sidan. Jag gillar att föreställa mig gräsbevuxna stränder och blomsterfyllda betesmarker som lyser i solen. Jag tycker om att tänka en massa saker, men jag vet inte säkert.

Jag är inte en särskilt mystisk person, men jag har haft mystiska upplevelser. När min moster Grace dog körde jag till Ozarks för hennes begravning. Hennes lilla hus var omgivet av rosa överraskningsliljor – vad mina kusiner kallade ”nakna damer”. Nästa vår, trots att jag inte hade planterat dem och de aldrig hade kommit upp tidigare, dök överraskningsliljor upp i min trädgård. Året därpå dök de upp igen, men på olika ställen. Jag drog slutsatsen att moster Grace hälsade på mig. Om jag ville skicka ett meddelande efter döden skulle jag göra det med blommor också.

Jag älskar världen men jag kan inte stanna. Döden är demokratisk och vi kommer alla att delta i dess genomförande. Jag kommer att sakna skönheten runt omkring mig. Jag har haft så mycket glädje av naturen, av människor och böcker, av musik och konst, av kaffekoppar och gungande katter. Om jag visste att jag hade en månad kvar att leva skulle jag inte spendera min tid mycket annorlunda än vad jag gör nu.