Inside Bob Fosse and Gwen Verdon’s Unconventional Marriage

När Gwen Verdon dog år 2000, hyllades den fyrfaldigt Tony-belönade artisten som ”den bästa dansare som någonsin har lyst upp Broadway-scenen”. New York Times skrev att Verdons ”höga kicken, flammande röda hår och huvudvridande figur gjorde henne till en oförglömlig närvaro i musikaler som Can-Can, Damn Yankees och Chicago”. Nästan 20 år senare är Verdons artisteri och prestationer kanske mindre kända för den genomsnittlige amerikanen än hennes make Bob Fosses. Men som FX:s Fosse/Verdon vittnar om var Fosse och Verdon ett otroligt, otraditionellt team, både på och utanför scenen – och deras arv är fortfarande sammanflätade. I tisdagens premiäravsnitt spelar Sam Rockwell Fosse, den drog- och depressionsberoende koreografen och regissören, och Michelle Williams gestaltar Verdon, den sprudlande stjärnan som kunde hjälpa till att rädda sin mans produktioner men inte hans plågade själ. Här kommer en djupdykning i detta mytomspunna Broadway-förhållande: demonerna, drogerna och flörtarna som splittrade det, och den ömsesidiga kärleken och mästerverken som höll i sig.

Mötet med Fosse

En notering om Fosse, som klargörs i Sam Wassons biografi, som Fosse/Verdon är nära baserad på: Koreografen och regissören var inte särskilt bra på att stänga ridån för sina romanser i det verkliga livet. Wasson spårade hans komplexa förhållande till kvinnor tillbaka till en incident som sägs ha inträffat när Fosse var en 13-årig dansare och blev ofredad av strippor på en burleskklubb där han arbetade. (En liknande episod fanns med i flashback i Fosses halvt självbiografiska mästerverk All That Jazz). ”Han vördade”, berättade Rockwell för New York Times om Fosse. ”Hans stil visar verkligen det. Han är inte så mycket sexuell som han är sensuell. Han hyllar kvinnors sensualitet. Han förminskar den inte i sin dansstil. Men samtidigt hade han en hel del ilska mot kvinnor.”

När Fosse upptäckte ytterst begåvade kvinnor – vilket inte var svårt senare i hans karriär som regissör som rutinmässigt provspelade skådespelerskor och dansare – så sökte han sig till dem. Och när han väl hade hittat en ny musa, ja, då gick han vidare till nästa, och struntar i överlappningen. Hans två första äktenskap, med Mary Ann Niles och Joan McCracken, båda dansare och mer kända än Fosse när de gifte sig, vittnar om detta röriga romantiska mönster. Så när Verdon och Fosse för första gången arbetade tillsammans 1955 spelade det inte så stor roll att Fosse fortfarande var gift med McCracken. Verdon hade just vunnit sin första Tony – för Cole Porters Can-Can – och var en ny Broadway-sensation. Precis som Fosse hade Verdon dansat sedan barnsben – och var krävande när det gällde tekniken. Förutom att uppträda hade Verdon också arbetat som junior koreograf och kallats in för att hjälpa till att lära stjärnor som Jane Russell och Marilyn Monroe att dansa.

När Verdon fick rollen i Damn Yankees, som Fosse koreograferade, slog gnistorna genast till. ”Hon såg en skrynklig, mjukt talande dansande luffare”, skrev Wasson om denna professionella introduktion i en repetitionslokal på Midtown Manhattan. ”Och han såg den tidens sötaste, hetaste dansande komedienne. En med ett rykte. Under sitt leende, hade han hört, kunde Verdon vara en svår samarbetspartner, en högklassig snobb med en järnhård stamtavla och en nästan patologisk motvilja mot den typ av hejdlöst Broadway-hoppande som hon kallade animerad tapet.” (Rachel Syme erbjöd nyligen en mer nyanserad översättning av Verdons ”svåra” rykte: ”Båda kom in i rummet med höga krav. . . . Eftersom hon var kvinna, och det var 1955, gjorde detta henne ’svår’. Fosse var envis, kräsen och exakt. Eftersom han var en man, och det var 1955, gjorde detta honom till en stigande stjärna. ”)

Verdon fick rollen som Lola i Damn Yankees, och det förförelsenummer som hon och Fosse repeterade den första kvällen tillsammans kom att bli hennes kanske mest minnesvärda framträdande. Istället för att småprata har Verdon sagt att hon och Fosse genast hoppade in i repetitionen av det nummer som han hade drömt om. Det sexiga nummer som först repeterades den kvällen kom att elektrifiera publiken, ge Verdon och Fosse Tony Awards och inleda ett fruktbart samarbete som sträckte sig över tre decennier.

Trots att hon redan hade en Tony innan hon arbetade med Fosse, skulle Verdon tacka sin framtida make för sin karriär: ”Jag var en fantastisk dansare när han fick tag i mig, men han utvecklade mig, han skapade mig”. När det gäller Lola sa Verdon att karaktären också var helt och hållet Fosses skapelse: ”Den flirtiga egenskapen, accenten, småsaker som: var du skjuter håret bakåt, när du andas, när du blinkar med ögonen och när du bara rör ditt lillfinger. Bob koreograferar ner till lillfingrets andra led. Jag har just lärt mig det. Jag har alltid sagt att Bob gjorde det bättre än jag.”

Familjen Verdon-Fosse

Verdon och Fosse började leva tillsammans strax efter Damn Yankees – och Verdon blev det levande förkroppsligandet av Fosses koreografi. Även om Fosse fortfarande uppträdde – han uppträdde tillsammans med Verdon i mambo-duetten ”Who’s Got the Pain” i filmatiseringen av Damn Yankees (nedan) – var han en blyg dansare som drog sig inåt. Verdon var den artist som han önskade att han kunde vara – den arroganta, ohämmade förlängningen av honom själv.

Parets vitglödgade samarbeten fortsatte: Verdon spelade huvudrollen i och Fosse koreograferade 1957 års New Girl in Town, för vilken Verdon vann sin tredje Tony. Några år senare, när Verdon ombads att spela huvudrollen i 1959 års mordmysteriemusikal Redhead – samma år som Fosse skilde sig från McCracken – sa Verdon enligt uppgift till producenterna att hon bara skulle ta huvudrollen om Fosse kunde regissera och koreografera. Det lönade sig att satsa: Redhead vann sex Tony Awards, inklusive Verdons fjärde, samt priset för bästa musikal och bästa koreografi.

En söndag 1960, när Redhead var på turné i Chicago, befäste Verdon och Fosse sitt förhållande genom att gifta sig. Det var hennes andra äktenskap och hans tredje. ”Vi ville ha barn”, förklarade Verdon senare. ”Jag kände inte att jag behövde gifta mig för att få barn, men Bob tyckte att vi borde gifta oss. . . Vi satte oss i en bil och åkte någonstans utanför stadsgränsen. Det var verkligen roligt. Vi hade körkortet, naturligtvis, och allt det där och vi satte oss bara i en bil och jag sa hela tiden till Bob: ’Är du säker på att du inte vill ändra dig?’ Han sa hela tiden: ’Nej.’ Han var väldigt nervös. Om han hade sagt nej hade det ändå varit okej för mig.”

Bröllopets produktionsvärde bleknade i jämförelse med deras föreställningar – bröllopet bevittnades bara av prästens fru och hans nioåriga son. ”Prästen drog honom åt sidan för att fråga om han ville ha musik”, sa Verdon senare. ”De lade pengar i en jukebox och Mario Lanza började sjunga ’Be My Love’ på högsta volym.”

Under Verdons första äktenskap fick hon en son – men eftersom Verdon knappt var 18 år vid den tidpunkten lät hon barnet uppfostras av sina föräldrar. Den här gången var Verdon fast besluten att vara den hängivna mamman. 1963 välkomnade Verdon och Fosse en liten flicka, Nicole Fosse, och Verdon spelade lyckligt rollen som hemmafru och mamma i över tre år. Hon återvände till scenen 1966 för att spela titelfiguren i Sweet Charity. När Shirley MacLaine fick huvudrollen i filmatiseringen – enligt uppgift innan Fosse anställdes för att regissera – spelade rollerna ingen roll för Verdon. Hon hade hittat en bättre roll hemma.

Mörker och ljus

”Min mamma kom alltid med glädjen och det roliga”, sade Nicole Fosse, som är medproducent till Fosse/Verdon, nyligen i en intervju om familjens hemliv. Verdon ”var på sätt och vis mycket omhändertagande”, sade Nicole. ”Han hade mycket roligt och bus i sig också, men jag tror att han kunde förlora det ur sikte ibland.”

Bob Fosse led av depression – och han vände sig till välkända laster som droger, alkohol och kvinnor under sitt äktenskap.

”Jag drack whisky”, erkände Fosse till Rolling Stone 1984. ”Jag tog kokain och en hel del Dexedrine. Jag vaknade på morgonen och tog ett piller. Efter lunch, när jag inte kunde komma igång, tog jag en till, och om jag ville arbeta hela natten, ännu en till. Det fanns en viss romantik i det där. Bob drack och rökte och gjorde ett bra arbete. Han tog fortfarande en drink och knullade runt med tjejerna. ”Är det inte ett fantastiskt machobeteende”, sa de. Jag trodde nog att jag var oförstörbar.”

Fosse älskade sin dotter, men han erkände också: ”Jag var alltid lyckligast när jag arbetade. När han talade med Rolling Stone sade han: ”Jag blev ofta uttråkad av andra aspekter av livet. Anledningen till att Gwen och jag klarade oss så länge som vi gjorde var att vi arbetade så bra tillsammans och njöt så mycket av det. De bästa tiderna vi hade var i repetitionssalen. Om vi aldrig hade lämnat den hade vi fortfarande varit gifta.”

Verdon lyckades separera Fosse, hennes make, från Fosse, koreografen – så till den grad att Judy Garland efter en föreställning av Redhead sa till Verdon: ”Din make har gjort ett så fantastiskt jobb”, och Verdon blev förvirrad. ”Han var förvirrad och förvånad. Hon hänvisade till honom som min man och det ringde inte ens en klocka. Han var regissören. Han var koreografen. Och vårt förhållande började på det sättet. Han var koreografen. Så det förblev alltid så när vi arbetade.”

Fosse kunde inte heller skilja på sitt arbete och sitt privatliv. ”Jag levde som en hustru och en mor, vilket egentligen var vad jag ville vara”, sade Verdon. ”Men jag var fel sorts fru för . Jag tror att Bob växte ur mig. Bob började skriva och han var engagerad i alla möjliga saker, och jag var så engagerad i Nicole att jag egentligen inte brydde mig om jag jobbade eller inte. Det svåraste var nog att jag var ärlig mot Bob och jag beundrade honom. Jag blev trött på att inte kunna beundra honom. Han började tänka ”Åh, du är min fru”. Jag hatade det.”

Fosses dotter erkänner att hennes far var full av motsägelser.

”Han trodde på äktenskapets okränkbarhet, men han kunde inte göra det själv”, säger Nicole. ”Och det skapar självförakt. Jag har kommit att se det som en andlig splittring. . . Det måste ha varit plågsamt för honom.”

Hans rapporterade affärer med modeller, dansare och skådespelerskor som Jessica Lange, Ann Reinking och Julie Hagerty var legendariska. Och Fosse var ärlig om sitt romantiska mönster i pressen. ”Jag vill tro att jag var en ganska snygg kille, och jag brydde mig om kvinnorna och hade ett gott sinne för humor, men jag skulle också vara en idiot om jag inte erkände att jag hade en viss grad av makt över dem”, sade Fosse. ”Regissörer har aldrig brist på flickvänner.”

År 1986, när Fosse tillfrågades om sitt rykte om att jaga kvinnor, spårade han det tillbaka till ”något mindervärdeskomplex när jag var en liten pojke, antar jag, något behov av att bevisa mig själv”. När han reflekterade tillade han: ”Hur som helst, jag förstörde verkligen äktenskapet, och jag ångrar mig mycket.”

Ett äktenskap efter äktenskapet

Trots att de var separerade fortsatte Verdon och Fosse att samarbeta – de slog sig samman för att spela upp Chicago på scenen 1975. Verdon fungerade som handledare för hans musikal Dancin från 1978 och arbetade också med honom på hans självbiografiska film All That Jazz från 1979 – som återigen suddar ut de romantiska linjerna på det typiska Fosse-sättet, med Reinking i huvudrollen som hans ombud på scenen som hans kärleksintresse.

Verdon och Fosse förblev länkade till varandra. ”Vårt första förhållande byggde på beundran och sedan vänskap”, förklarade Verdon. ”Det förstör man aldrig. . . . Han är en fantastisk pappa till Nicole. Vi bor bara inte tillsammans. Det är allt. Men han är fortfarande den bästa vän jag har.”

När Fosse dog 1987 av en hjärtattack var Verdon vid hans sida. Och långt efter hans död arbetade Verdon för att bevara hans arv – som konsult för den Tony-belönade musikalen Fosse och för att lära nya generationer av dansare hennes mans ikoniska stil. ”Jag tror att det fanns en tid då jag var bäst”, sade Verdon i en av sina sista intervjuer innan hon dog år 2000. ”Jag tränade för att verkligen se ut som en Fosse-dansare.”

Att tala om sina föräldrars okonventionella äktenskap sa Nicole: ”De visste att de kunde lita på varandra, även när deras äktenskap inte längre var ett äktenskap. . . De hade ett stort förtroende för varandra och en stor lojalitet.” Hon tillade: ”Om man bortser från sovrumsdelen var de lojala mot varandra hela livet.”