Hur man röjer en väg genom 60 fot snö i japansk stil

Mt. Tateyama reser sig 9 892 fot i Japans Hida-bergen och anses vara ett av landets tre heliga berg. Det kan också vara ett av de snöigaste bergen i Japan, och kanske en av de snöigaste platserna på planeten jorden.

Hidabergen är en del av de japanska Alperna och meteorologer misstänker att delar av bergskedjan får så mycket som 1 500 tum snö per år, eller 125 fot. Om man staplar snö på varandra skulle det vara nästan hälften så högt som Frihetsgudinnan.

Otroligt nog finns det en motorväg som löper genom en del av detta episka snöland. Route 6 börjar i kuststaden Toyama med 420 000 invånare, närmar sig den västra flanken av berget Tateyama och försvinner sedan in i en tunnel. Rutten kommer så småningom upp på andra sidan Hida-bergen, i Nagano-prefekturen, där de olympiska vinterspelen 1998 hölls. Men strax innan vägen går in i tunneln – och strax efter att ha passerat det avlägsna och The Shining-liknande Tateyama Kokusai Hotel – löper den i ungefär en kvarts mil längs foten av en bred bergskedja. I Japan är den här sträckan av motorvägen känd som yuki-no-otani, eller Snow Canyon.

Höjden på kanjonens snöväggar kan nå upp till svindlande 66 fot. Om man använder en annan New York City-analogi skulle det innebära att ett genomsnittligt femvåningshus i East Village skulle vara begravt i snö från topp till tå.

”Mängden snö som faller här är helt exceptionell”, säger Yoshihide Tanikawa, vice ordförande för Toyama Prefectural Road Public Corporation, som ansvarar för snöplogningen i många delar av Toyama Prefecture, inklusive Snow Canyon. Orsaken till det enorma snöfallet är ett sammanflöde av geografi och meteorologi. ”Toyama ligger vid kusten med en höjd på noll”, förklarar Tanikawa, och bara 30 kilometer från havet ligger berget Tateyama. ”Höjden stiger alltså från havsnivå till 3 000 meter på en mycket kort sträcka.”

Varje vinter upplever den västra delen av Japan, det som har kommit att kallas Snölandet, en vintermonsun. Kall sibirisk luft som strömmar söder och österut över de relativt varma vattnen i Japanska havet genererar snömoln, som släpper loss sina flingor när de närmar sig land. Fenomenet liknar snö från sjöar i USA. Men medan de stora sjöarna kan frysa till, vilket effektivt stänger av snömaskinen, förblir Japanska havet öppet hela vintern. Kustberg som Mt. Tateyama förstärker snön.

Syracuse, New York, som ofta kallas den snörikaste staden i USA, får i genomsnitt 117 tum snö per år. Japans snörikaste stad med en befolkning på över en miljon är Sapporo, på den norra ön Hokkaido, med 235 tum snö per år. Japans snörikaste stad med en befolkning på över 300 000 invånare är Aomori, på nordspetsen av Japans huvudö Honshu, med 263 tum per år.

Om man går längre ner på listan skjuter siffrorna i höjden. Tokamachi är Japans snörikaste småstad, med en befolkning på cirka 54 000 invånare; den får 460 tum snö per år. Och Sukayu Onsen, en traditionell japansk badort med varma källor högt upp i Hakkodabergen, inte långt från Aomori, är den snöigaste bebodda platsen i Japan – och kanske i världen. Sukayus årliga snörekord är otroliga 695 tum. Det är 26 gånger mer snö än vad New York City får på en vinter, och mer än sex gånger så snöigt som det förment snöiga Syracuse. Kanske lika anmärkningsvärt är att vägen till Sukayu Onsen är öppen året runt. Frågan uppstår: Hur i all världen lyckas Japan ta bort all denna snö utan att plågas av en vinter med ständiga snödagar?

”Det här är ett jobb och någon måste göra det”, säger Takuma Igarashi, en japansk snöplogförare sedan mer än 20 år tillbaka. ”Vi kanske gör det i skymundan, men det är för allas bästa.” Igarashi, som berättade om sina erfarenheter när han var klädd i röda gymnastikskor, en tjock arbetsjacka med en gul reflexväst och en hjälm, plogar för närvarande snö i Toyama, kuststaden där vägen till Snow Canyon börjar. Toyamas snöfall är inte lika stort som på många andra ställen i Japan, men denna stad med mer än en miljon invånare får ändå 144 centimeter snö per år. När han fick höra att New York hade stängt skolor i hela staden i februari förra året på grund av en storm som släppte 23 centimeter snö skrattade Igarashi.

”Här i Toyama kan det ibland falla 20 till 30 centimeter snö på bara en natt”, säger han. För att se till att vägarna är fria när Toyama pendlar klockan sex på morgonen arbetar Igarashi och ett team bestående av hundratals andra snöplogförare hela natten. ”Om vi inte tar bort snön”, säger han, ”kan ingen passera.”

I Snow Canyon är den icke-mänskliga stjärnan HTR608, en roterande snöslunga som tillverkas av företaget Nichijo – 608 syftar på den 608 hästkrafter starka motorn. HTR608 kan ploga genom snö som är upp till två meter hög. Den roterande stången hjälper till att dra in snön i maskinen, och en kraftfull propeller kastar ut den genom ett aerodynamiskt rör som kan spruta snön nästan 15 meter högt och en halv fotbollsplan åt sidan. Men innan detta monster ens kan påbörja sitt arbete i Snow Canyon måste en rad tidigare snöröjningshändelser äga rum.

Tateyama får för mycket snö och ligger för avlägset för att få kontinuerlig snöplogning, så under en stor del av vintern tillåts snön begrava passet. Någon gång i början av mars skickas en bulldozer som är specialutrustad med både GPS och en mobil satellittelefon upp på berget och över snökanjonen. GPS:en och satellittelefonen arbetar tillsammans för att ge föraren en detaljerad videobild på skärmen av bullerns position i förhållande till mitten av den snöbegravda motorvägen. Förarens uppgift är inte att röja snö, utan helt enkelt att lägga ut en exakt spårning av själva vägen. Efter GPS-dozern följer ett team av dozers som kommer att påbörja röjningsarbetet. De första bulldozrarna kommer att skjuta och bära snön framåt, till områden där djupet är lägre och där den kan skjutas åt sidan eller dumpas. Grävskopor används för att bredda vägen. När bulldozrarna har kommit inom sex meter eller mindre från vägen kan roterande blåsmaskiner påbörja sitt arbete och hjälpa till att äntligen avslöja den länge begravda asfalten.

Att ploga den 14 mil långa vägsträckan som går från Toyamas utkant och genom Snow Canyon tar ungefär en månad. I mitten av april är Snow Canyon vanligtvis redo för turister. Förra året besökte 270 000 personer den. ”Ursprungligen var det meningen att ta bort snön bara för att kunna föra människor och förnödenheter till Tateyama Kokusai Hotel”, säger Tanikawa, ”men sedan insåg vi att vi har något ganska exceptionellt, och varför inte föra människor till väggarna för att se dem?”

Men om Hida-bergen, och Japan i allmänhet, kommer att fortsätta att få episka snöfall när världen blir varmare är en annan fråga. Dr Hiroaki Kawase från Japans meteorologiska byrå har undersökt frågan. I takt med att temperaturen stiger bör snöfallet över Japans västra sida minska, rapporterade Kawase i en studie från november 2013 som publicerades i Journal of Geophysical Research. Men minskningen kommer att vara mycket mer uttalad på lägre höjder, till exempel i Toyama, där en stor del av stadens snö faller när temperaturen ligger nära nollstrecket. Några grader varmare här kommer att göra stor skillnad. Högre belägna områden kommer sannolikt att fortsätta att ha exceptionellt snörika vintrar, åtminstone på kort sikt. Ändå kan kulturen i Japans snöland redan vara på väg att förändras.

”Jag minns att när jag gick i högstadiet var det mycket mer snö”, säger Tanikawa som nu är 50 år. ”På morgonen föll snö och det skulle falla hela dagen medan vi var i skolan. När jag kom hem var det 40-50 centimeter snö att röja.”

”Mina barn”, tillägger Tanikawa, ”har inte haft den erfarenheten.”

Jag blev förvånad. 40 till 50 centimeter snö är ungefär 16 till 20 tum, och jag undrade om det någonsin hade snöat tillräckligt mycket – och ännu viktigare, att snön hade överträffat snöplogarna – för att Tanikawa skulle ha upplevt en snödag som barn.

Svaret var naturligtvis nej.

Tack till Mathieu Glacet för att ha översatt intervjuerna.