Hur en vit evangelisk familj kan avveckla adoptionsskyddet för indianska barn

I juni 2016 placerades en 10 månader gammal pojke från Navajo och Cherokee i hemmet hos ett vitt evangeliskt par i Fort Worth i Texas.

Barnet hade tagits från sin Navajo-mamma, som hade lämnat reservatet och bodde i Texas, på grund av sitt drogmissbruk. Fosterparet – Jennifer och Chad Brackeen, en narkosläkare och en före detta civilingenjör – var ”självmedvetna om sin materiella framgång”, rapporterade New York Times, och berättade för tidningen att fosterlivet var ett sätt att ”rätta till sina välsignelser”.

Året därpå blev paret Brackeen tillfälligt tillbakahållna i sina planer på att adoptera pojken, när Navajostammen i enlighet med bestämmelserna i lagen om indianers barnskydd (Indian Child Welfare Act) hittade en infödd familj som inte var relaterad till pojken och som kunde ta hand om honom. Brackeens lämnade därför in en federal stämningsansökan. ”Han hade redan tagits från sitt första hem, och nu skulle det hända igen? Och den enda förklaringen är att vi inte har rätt hudfärg? Hur ska vi förklara det för våra egna barn? Vi hade inte gjort något annat än skrivit på för att göra gott”, sade Jennifer Brackeen till Times.

Sedan stämningen lämnades in har planerna på att skicka pojken till en annan stam gått i stöpet och familjen Brackeen har fått tillåtelse att formellt adoptera honom. Förra året kämpade Brackeens för att få vårdnaden om pojkens syster, vars Navajo storfamilj ville ta emot henne. Vid förhöret som avgjorde flickans öde lämnade Chad Brackeen bort all den självmedvetenhet om sitt stora hem med pool på ett tunnland som han hade uttryckt till Times. Han berättade för domaren att han oroade sig för den lilla flickan, ”inte som ett spädbarn som bor i ett rum med en gammelfaster, utan kanske som en tonåring i mindre, begränsade hem.”

”Jag vet inte hur det ser ut”, fortsatte han, ”om hon behöver utrymme, om hon behöver avskildhet. Jag är lite orolig för de begränsade ekonomiska resurserna för att ta hand om det här barnet om det skulle uppstå en nödsituation.”

Denna kulturella skillnad – att en familjs lämplighet bestäms av dess rikedomar, och att dessa bekymmer bör väga tyngre än ett barns koppling till sin familj och sitt arv – är i huvudsak orsaken till att lagen om indianers barnskydd (Indian Child Welfare Act) skapades 1978. Lagen erkänner historien om den federala politik som syftar till att splittra indianska familjer och föreskriver att när det är möjligt ska indianska familjer förbli tillsammans.

Sarah Kastelic, verkställande direktör för National Indian Child Welfare Association, sade att ICWA erkänner viktiga familje- och stamband som länge har ignorerats, och att indianska sätt – som till exempel storfamiljer som bor under samma tak – ofta har använts för att visa på olämplighet i barnomsorgsförfaranden. ”Oavsett staket och simbassänger och annat vill barnen oftast vara med sina familjer”, sade hon.

Med sin stämning, där staten Texas har anslutit sig till dem, har familjen Brackeen blivit det offentliga ansiktet för det fall som skulle kunna avveckla ICWA. Paret – och Goldwater Institute, den konservativa tankesmedja som stödde stämningen – fick en seger 2018 när en federal distriktsdomstol slog fast att ICWA var grundlagsstridigt. Förra året upphävde en panel bestående av tre domare i femte kretsen delvis beslutet. Förra månaden togs sedan fallet upp av alla 17 domare i Fifth Circuit i en ”en banc”-förhandling; förespråkare för ursprungsbefolkningen säger att det är troligt att beslutet, oavsett hur det blir, kommer att överklagas till Högsta domstolen.

Om det upphävs skulle upphävandet av ICWA kunna omkullkasta en lag som funnits i mer än 40 år. Och rättsfallet har mycket bredare konsekvenser än bara barnskydd – det skär in i hjärtat av stammens suveränitet i det här landet. De 573 federalt erkända stammarna skulle kunna lämnas öppna för rättsliga utmaningar på många fronter om grunden för ICWA befinns vara grundlagsstridig.

”Kärnan i deras argument är att det är en orättvis rasföreträde och att vi borde ha ett färgblint system”, sade Chuck Hoskin Jr, huvudhövding för Cherokee nationen, till Vox. ”Detta missar det som är en grundbult i den federala indianlagstiftningen i det här landet, nämligen att stammar är suveräna, och att de inte särskiljs som en ras utan som en särskild politisk beteckning. Detta är en viktig grund för inte bara ICWA, utan för många lagar som rör bostäder, hälsovård, utbildning och sysselsättning. Om detta skulle urholkas genom ett framgångsrikt angrepp på ICWA – det skulle få omfattande konsekvenser för alla dessa.”

Kastelic sade att ICWA länge har varit föremål för stämningar från två grupper – de med det yttersta målet att urholka stammarnas suveränitet, och de i adoptionsrörelsen som föraktar den längre processen som måste genomföras för att adoptera ett barn från ursprungsbefolkningen.

”Vi har sett en ökning av tankesmedjor – Goldwater Institute, Heritage Foundation, Cato – som har en bredare agenda om statens rättigheter och om att undergräva eller avveckla stammens suveränitet som en del av sin agenda”, sade Kastelic. ”Sedan finns det en religiös agenda, ett antal kristna organisationer som vill ha tillgång till barn från ursprungsbefolkningen med utgångspunkten att ”rädda indianer” – att de på grund av den höga graden av fattigdom, missbruk eller psykisk ohälsa fortfarande har rätt att ta våra barn. De känner sig berättigade till dem.”

USA:s långa, skamliga historia av att splittra indianfamiljer

Den federala regeringens tvångsförflyttningar av indianer från sina hemländer på 1800-talet ledde till att tusentals indianer dog, särskilt barn och äldre. År 1879 inledde den federala regeringen en massassimilering av indianska barn genom att skapa indianska internatskolor, där indianska barn tvingades släppa sitt språk och sina seder och bruk och indoktrinerades i vita amerikaners seder och bruk. Många i internatskolorna utsattes för övergrepp – 180 gravar av barn finns på området för den enskilt mest kända skolan från den tiden, Carlisle Indian Industrial School.

När internatskolorna började dö ut på 1950- och 1960-talen tog en ny satsning över. Från 1958 till 1967 införde den federala regeringen ett program som kallades Indian Adoption Project, med målet att vita amerikaner skulle adoptera barn från ursprungsbefolkningen. I ett pressmeddelande från 1966 från Bureau of Indian Affairs beskrevs det så här: ”En liten, två små, tre små indianer – och 206 till – förgyller hemmen och livet hos 172 amerikanska familjer, mestadels icke-indianer, som har tagit de indianska barnen som sina egna.”

Det var i detta sammanhang som Bert Hirsch, en advokat från Association on American Indian Affairs, först kom till Devils Lake i North Dakota 1967 för att hjälpa en infödd mormor som hade förlorat vårdnaden om sitt sexåriga barnbarn. Denna mormor, som tillhörde det som nu är Spirit Lake-stammen, hade inte anklagats för misshandel eller försummelse, berättade Hirsch för Vox. ”Den enda anklagelsen var att hon var för gammal – 62 år gammal”, sa han.

Hirsch och Spirit Lake-stammen kämpade framgångsrikt mot det fallet, men det fick dem att tänka: Hur många andra familjer gick igenom något liknande? Hirsch ledde ett försök att samla in data, först från barnplaceringsorganen i North Dakota och sedan i alla 50 delstater, för att försöka få en uppfattning om problemets omfattning.

Förut hade enskilda stammar trott att de strider som de utkämpade och förlorade mot barnomsorgssystemet var unika för var och en av dem. Men Hirschs siffror var en väckarklocka, inte bara för stammarna utan även för nationella och internationella nyhetsbyråer: Uppgifterna visade att 25-35 procent av de inhemska barnen runt om i landet togs från sina hem och att 85-95 procent av dessa barn hamnade i hem eller på institutioner som inte tillhörde ursprungsbefolkningen.

”Som vi påpekade för kongressen under årens lopp var det helt, helt, helt oproportionerligt i förhållande till vad som hände med någon annan befolkningsgrupp”, sade Hirsch.

Hirsch arbetade som advokat för den här typen av ärenden i fyra decennier, och under den tiden ”har jag sett en hel del som får mig att vända mig om i magen, det är helt enkelt vidrigt”, sade han. På tiden före ICWA, en lag som Hirsch hjälpte till att skriva och anta, hade domare ”inga problem med att bara ta stambarn från deras familjer och placera dem i fosterhem, för att de inte gillade indianer och inte gillade deras sätt att leva. Till synes togs de bort på grund av vanvård, men i själva verket handlade det om fattigdom”, säger Hirsch. ”Om du är fattig och indian förlorar du ditt barn.”

Och även om indianer fortfarande är överrepresenterade i fosterhemssystemet har ICWA stävjat den våg av bortföranden som bröt barnens band till sitt arv i en så utbredd och alarmerande skala. Enligt bestämmelserna ska ett inhemskt barns stam underrättas så snart ett barnskyddsförfarande inleds, och barnets stam ska, om den så önskar, vara en part i målet i rättssalen. Företräde måste ges till barnets familj – oavsett om familjen är infödd eller inte – och därefter till barnets stam och slutligen till andra infödda amerikanska stammar. ”ICWA vägleder i preferenser – ingen av dem är ett järnhårt krav på att ett barn ska placeras i en indiansk familj”, sade Hoskin, Cherokee-hövdingen.

Hoskin sade att ICWA med rätta respekterar stammarnas rätt att hjälpa till med att bestämma vad som ska hända med deras barn. ”Det handlar lika mycket om stamförvaltningens rätt att vara i rättssalen som det handlar om barnets rätt att ha sin regering i rättssalen”, sade Hoskin. ”Deras kultur står på spel och deras folks framtid står på spel.”

Men även om skapandet av ICWA var ett bra första steg mot att hålla samman familjer har det inte funnits något federalt organ som utsetts för att övervaka genomförandet och se till att delstaterna följer lagen. På grund av detta har inga federala uppgifter sammanställts om vad som har blivit resultatet av lagens antagande. Den fortsatta överrepresentationen av indianska barn i barnomsorgssystemet runt om i landet gör också att delstaternas efterlevnad kan ifrågasättas. År 2016 lämnade ACLU in en stämningsansökan på uppdrag av två stammar i South Dakota som ifrågasatte delstatens bristande efterlevnad – statistiken visade att det var 11 gånger vanligare att barn från ursprungsbefolkningen hamnade i fosterhem än vita barn i South Dakota. En federal domare beslutade att domstolarna i South Dakota bröt mot bestämmelserna i ICWA.

Hirsch sade att lagen har varit framgångsrik när det gäller att minska bortförandet av barn från ursprungsbefolkningen när den följs, men att framgången bygger på en efterlevnad som inte är i närheten av universell. ”Lagen var utformad för att, för det första, förhindra att indianska barn avlägsnas från sina familjer. Det borde vara ett mål som alla borde stödja om man anser att indianska familjer ska fortsätta att existera. Och för det andra att erkänna legitimiteten hos indianstammarnas existens”, sade Hirsch. ”Om man tror på vad den här lagen syftar till att uppnå och hur den syftar till att uppnå det, kan man få en ganska hygglig efterlevnad. Men om man utgår från en premiss som förkastar allt detta är det en annan historia.”

Det som står på spel är högt för indianska barn

Vad som ibland går förlorat i samtalet om ICWA är att de principer som den fastställer – bland annat att försöka hålla familjeenheterna intakta om det är möjligt – i stor utsträckning anses vara bästa praxis inom barnskyddsområdet i dag. År 2013 lämnade 18 av landets mest framstående barnskyddsorganisationer, däribland Casey Family Programs, Child Welfare League of America och Children’s Defense Fund, in ett amicusbrev till stöd för ICWA i ett annat fall där lagen ifrågasattes.

”I Indian Child Welfare Act antog kongressen den gyllene standarden för barnskyddspolicy och -praxis som alla barn bör ha tillgång till”, skrev organisationerna i brevet. ”ICWA fungerar mycket bra och är faktiskt en modell för beslut om barnskydd och placering som bör utvidgas till att omfatta alla barn.”

”ICWA verkade vara en anomali i slutet av 70-talet när den antogs, men sedan dess har hela barnskyddslagstiftningen mer och mer anpassats till ICWA”, säger Kastelic, vars team på NICWA hjälper till att utbilda barnskyddshandläggare runt om i landet i hur ICWA ska tillämpas. ”Att prioritera familjeplaceringar, att hålla syskongrupper tillsammans – det gjorde ICWA redan i slutet av 70-talet.”

Mediernas bevakning av dessa frågor fokuserar ofta på specifika fall, som Brackeens fall, utan mycket av den nödvändiga kontexten om hur mycket våra misslyckade system bidrar till problemet. Arton delstater runt om i landet har varit måltavlor för grupptalan som lämnats in av den ideella organisationen Children’s Rights på grund av deras dåliga behandling av omhändertagna barn.

Stämningarna beskriver ett välbekant mönster: Kronisk underfinansiering har lett till lågavlönade och överarbetade handläggare som inte har den tid de behöver för att verkligen ta hand om barnens bästa. På grund av detta glider många barn runt om i landet mellan stolarna och utsätts för alla typer av övergrepp medan de är i statens vård – ibland värre än de förhållanden som ledde till att de först blev omhändertagna.

Med ICWA har barn från ursprungsbefolkningen, som är oproportionerligt representerade i barnomsorgssystemet, en extra försvarslinje mot att tillbringa långa perioder i ett system som vi vet skadar barn. Men fokuseringen på enskilda berättelser framför systemproblem gör att många välmenande amerikaner är omedvetna om problemets verkliga omfattning.

”Delvis på grund av de historiska grunderna för vårt barnskyddssystem kommer de flesta människor till detta med tankarna ”förtjänt” och ”oförtjänt”. Och de flesta föräldrar, som inte har någon möjlighet att ta itu med de strukturella problem som de står inför … vi tänker fortfarande på det bara på en personlig nivå”, sade Kastelic.

Det finns en annan röst som saknas i många av dessa samtal: den adopterades. Sandy White Hawk, en Sicangu Lakota-adopterad från Rosebud-reservatet i South Dakota, är grundare av First Nations Repatriation Institute, som forskar om inhemska adopterade och hjälper till att återförena dem med sina stammar och familjer.

”När vi växer upp i ett vitt hem i ett vitt samhälle är det allt vi ser och vet. Vi vet ingenting om att vara infödda, och de flesta vita människor vet ingenting om vilka vi är”, sade White Hawk. ”Du får inte din bild speglad tillbaka till dig på något sätt. Det är en förvrängning när du utvecklar din identitet.”

White Hawk, som upplevde misshandel i sitt adoptivhem, säger att det är viktigt att inse att alla adoptioner inte slutar lyckligt. En studie från University of Minnesota från 2008 har visat att adopterade har större chans att få en ADHD- eller ODD-diagnos än de som inte har separerats från sin familj och att adopterade har större chans att ha kontakt med mentalvårdspersonal. År 2017 publicerade White Hawk och flera andra en studie av hundratals adopterade som visade att indianska adopterade var mer benägna att rapportera psykiska problem – inklusive missbruk och återhämtning, ätstörningar, självskadebeteende och självmordstankar – än vita adopterade.

”Det finns ingenting i våra samhällsbudskap – allting om adoption är ett för evigt lyckligt hem, och även om det finns lyckliga barn och det finns snälla och kärleksfulla föräldrar, finns den här andra verkligheten där, punkt slut”, sa White Hawk. ”Och det betyder inte att man ska kritisera adoption. Men vi är så investerade i den här för evigt lyckliga-räddande-barn-grejen att allt som kritiserar den – det finns ingen vilja att höra det.”

White Hawk hjälper till att organisera en årlig powwow ”samling för våra barn och återvändande adopterade” för att hjälpa till att välkomna inhemska adopterade tillbaka till sina stammar. ”Jag visste hur smärtsamt och hur svårt det var att ta sin plats i cirkeln när man har varit borta. Det fanns ingen färdplan, ingen kunde hjälpa mig”, sade White Hawk. ”För dem som kanske inte ens har träffat sin familj eller som har varit hemma länge är det första gången som det har erkänts att de har lidit av sorg och förlust.”

Målet med Indian Child Welfare Act har bredare konsekvenser för suveränitet

Brackeens är inte de första att föra ett mål mot ICWA. De är inte ens den första familjen som Goldwater Institute har stöttat i en sådan stämning. Tankesmedjan, vars finansiärer inkluderar toppgivare till Trump och en organisation med koppling till bröderna Koch, har kämpat för att avveckla fackföreningarnas makt och för att ”hävda företagens konstitutionella rättigheter” att bidra till politiska kampanjer.

Institutet har ifrågasatt ICWA ett dussintal gånger sedan 2014. ”Den enda grunden för att tvinga dessa barn att skickas till stamdomstolar är för att de har ett rasistiskt samband”, sade Timothy Sandefur, Goldwaters vice ordförande för rättstvister, till The Nation 2017. ”Det är som att säga att barn av japansk härkomst måste dömas av domstolen i Japan.”

När Goldwater Institute ombads kommentera hänvisade Vox till ett blogginlägg skrivet av Sandefur, där han säger att indianska barn ”måste misshandlas värre och under längre tid än barn av andra raser innan regeringen kan rädda dem från missbrukande hushåll”.”

För närvarande överlägger de 17 domarna i den femte kretsen om ICWA:s öde; det är troligt att oavsett domen kommer det att ske en överklagan till Högsta domstolen, även om det är oklart om den högsta domstolen kommer att ta upp fallet. Om Högsta domstolen skulle hålla med om kärandenas påståenden om att ICWA är orättvist baserat på ras, skulle konsekvenserna kunna undergräva hela konceptet med stammens suveränitet – och vissa kritiker av Goldwater och andra konservativa organisationer av samma slag menar att det är detta, och inte barnens bästa, som är poängen.

”Jag tror att det finns kritiker som är specifikt kritiska till ICWA och som inte har en bredare agenda, men vissa har en bredare agenda. Och attackerna mot ICWA har mycket stora konsekvenser”, sade Hoskin. ”En mycket grundläggande handling av suveränitet är stammens förmåga enligt lagen att skydda sina barn.”

I Atlantic hävdar två juridikprofessorer från Michigan att genom att försöka avveckla ICWA riskerar kärandena ”att omintetgöra en uppsättning doktriner som har underlättat stammarnas förmåga att styra sig själva och åtala individer som utsätter ursprungsbefolkningen för övergrepp”.”

”I Brackeen har Texas genomfört inget mindre än en frontalattack mot hela den federala lagstiftning som reglerar indianska angelägenheter i dag”, skriver professorerna.

En annan grupp som högljutt motsätter sig ICWA är adoptionsbranschen, inklusive det enorma antalet evangeliska kristna som vill adoptera barn. Runt sekelskiftet 1900 började berömda pastorer med stora anhängare att framställa adoption som ett moraliskt krav.

Resultatet blev en boom i adoptionsindustrin både på hemmaplan och utomlands – en undersökning från 2013 visade att praktiserande kristna är mer än dubbelt så benägna att adoptera som icke-kristna och att amerikanska adoptioner står för nästan hälften av alla adoptioner i världen. ”Regleringen av adoption från delstat till delstat varierar kraftigt – och det finns en sammanflätning av faktorer som innebär att med snabba och enkla adoptioner är det mycket pengar inblandade”, sade Kastelic.

Med ICWA:s framtid osäker oroar sig stammar runt om i landet för vad som kan hända om barn som tillhör ursprungsbefolkningen förlorar sitt särskilda skydd. ”Rädslan är att utan dessa skydd på plats vet vi att systemet fortsätter att vara partisk. Fördomar finns inbakade i policyer och säkerhetsbedömningar och allt möjligt”, sade Kastelic. ”Vår rädsla är att vi kommer att gå tillbaka till tiden föreICWA – massförflyttning av barn.”