Horatio Alger: Moralen i historien

Horatio Alger Jr. var den största amerikanska mediestjärnan på sin tid. Även om 1800-talets bästsäljarlistor var impressionistiska – och försäljningen av 10 000 volymer ansågs vara en förlagstriumf på den tiden – köpte läsarna minst 200 miljoner exemplar av hans böcker, vilket placerade honom i Stephen King-kategorin.

I dag är alla utom tre av dessa drygt hundra romaner slutsålda. Alger själv anses vara en dinosaurie inom populärlitteraturen, en författare vars filosofi om att ”sträva och lyckas” är lika krampaktig som hans samtida Henry Wadsworth Longfellows (”Livet är verkligt! Livet är seriöst!/Och graven är inte dess mål”). Det är synd, för Alger stod i spetsen för ett fenomenalt framgångsrikt experiment med sociala reformer och förbättringar, en bred rörelse som inspirerade fattiga barn att dra nytta av Amerikas sociala rörlighet och som ledde tiotusentals av New Yorks ungdomsbrottslingar från tiden efter inbördeskriget in i ett produktivt liv. De som bryr sig om framtiden för stadens fattiga bör ompröva Algers budskap: det fungerade en gång och kan fungera igen.

Med tanke på artonhundratalsromanförfattarnas tendens till en tunt förklädd självbiografi skulle man kunna gissa att Alger själv var sin egen hjälte från trasor till rikedomar i sitt eget liv. Men den verkliga Horatio Alger-historien, som är lika fängslande som vilken roman som helst, är mörkare. Horatio, som föddes 1832 som sjukt barn till en unitarisk präst i Marlborough, Massachusetts, var alltid den minsta i sin klass och långt ifrån någon akademisk stjärna – främst på grund av att han var stammare och hatade att läsa upp svaren även när han kunde dem. Ändå var hans meritlista tillräckligt bra för att komma in på Harvard. Där stod hans akademiska prestationer i omvänd proportion till hans storlek (5’2″): han vann akademiska priser, experimenterade med verser och skönlitteratur och betraktade de fyra åren som en period av ”oblandad lycka”.

Det skulle dröja flera decennier innan han hittade en sådan tillfredsställelse igen. Efter examen försökte han skriva för att försörja sig, men försäljningen av böcker och tidskrifter var mager, och efter fem år började han på Harvard Divinity School. År 1860 skrev den nyblivne pastor Alger på som präst i First Parish Unitarian Church of Brewster på Cape Cod och kompletterade en årsinkomst på 800 dollar genom att frilansa med artiklar och berättelser. Han hade just börjat hantera de två karriärerna som predikant och författare när katastrofen slog till.

Den var hans eget verk. En 13-åring berättade för sina föräldrar att den nya prästen hade förgripit sig på honom. En utredning inleddes. En annan pojke uppgav att han hade blivit utsatt för liknande övergrepp. När den anklagade anklagades för ”det avskyvärda och motbjudande brottet av grovt umgänge med pojkar” fick han säga upp sig – med förbehållet att han genast skulle lämna staden.

En tid efteråt skrev Alger en dikt, ”Friar Anselmo’s Sin”. Den började:

Friar Anselmo (Guds nåd må han vinna)
Gjorde sig en sorglig dag skyldig till en dödlig synd.

Ensam och i misär råkar munken (vars missgärning aldrig specificeras) stöta på en skadad resenär och ger honom hjälp. En ängel materialiserar sig och försäkrar syndaren om att han har slagit in på rätt väg. Chansen till försoning är nära:

Dina skyldiga fläckar ska tvättas vita igen,
genom ädla tjänster som du gjort dina medmänniskor.

Flyktingen återvände till New York City våren 1866. Även om han aldrig skulle bära klädseln igen, bestämde han sig för att leva ut det kristna idealet och sona sin synd genom att rädda andra. Exakt hur han skulle göra det visste han ännu inte.

Det Manhattan han kom till var staden med rånarbaroner från Gilded Age, Boss Tweed och miljontals ambitiösa nykomlingar, som lockades av efterkrigstidens boom och dess till synes gränslösa möjligheter. Under välståndet fanns dock ett annat New York, en nattstad med smutsiga slumområden som resenärer jämförde med Calcutta. Det fanns knappt ett kvarter i de fattigaste områdena som en fotgängare kunde ta sig igenom ”utan att klättra över en hög med skräp eller, när det regnade, vada genom en bädd av slem”, som Otto Bettmann beskriver det i boken The Good Old Days, They Were Terrible (Den gamla goda tiden, den var fruktansvärd). Den fysiska föroreningen motsvarade en moralisk förorening. Många gator var så farliga att poliserna tvekade att gå där ensamma. ”De flesta av mina vänner investerar i revolvrar och bär dem omkring på natten”, antecknade en boende i Gramercy Park i sin dagbok – och parken var ett av stadens bättre kvarter.

New York Citys gatubarn kom in i det nationella medvetandet under dessa år. Mer än 60 000 försummade eller övergivna barn sprang obevakade omkring på gatorna, delvis på grund av konsekvenserna av den enorma invandringsvåg från Irland och Kontinentaleuropa som pågick. Med invandringen följde en social patologi av missanpassning till den nya världen: familjer som föll sönder, alkoholism och drogmissbruk (opium kunde köpas över disk), graviditeter utanför äktenskapet och, oundvikligen, försummade barn, fysiska och sexuella övergrepp av alla tänkbara slag. Vid sidan av de utländska invandrarna fanns de minderåriga och obeaktade offren från inbördeskriget. ”Föräldrarna kan ha dödats eller helt enkelt tagit tillfället i akt att överge dem”, skrev Alger om dem. ”En del övergavs tydligen där deras föräldrar hade dem. På något sätt tog de sig till staden och accepterar nu ständig kamp som en del av sitt dagliga liv.”

Vad skulle man göra med de ungdomar som sannolikt skulle dö på gatorna eller hamna bakom galler? Socialarbetaren Etta Angel Wheeler hittade ett svar, när hon stötte på ett barn som vandrade naket och oanmält. De rättsliga myndigheter som hon vädjade till vägrade hjälp. I desperation vände hon sig till Society for the Prevention of Cruelty to Animals, som bestämde att ”eftersom barnet var ett djur” skulle de bevilja skydd och husrum.

Praktiska filantroper kom på bättre svar och satte dem i verket. Pastor Charles Loring Brace funderade på vad man skulle göra åt stadens ”stora antal barn som sover på gatorna på natten, i lådor eller under trappor”. En kall natt såg han ”ett tiotal eller ett dussin små hemlösa varelser staplade ihop och försökte hålla varandra varma över ett galler utanför The Sun-kontoret”. Det brukade finnas en massa av dem på The Atlas, som sov i lobbyn och källaren, tills tryckare drev bort dem genom att hälla vatten över dem”. Som svar på detta grundade han Children’s Aid Society, vars syfte var att ta hemlösa eller misshandlade ungdomar ut ur staden och placera dem i norra delstaten eller, ännu bättre, i väst. Där skulle de kunna få en ”’känsla för egendom’ och en önskan om ackumulation, vilket ekonomer säger oss är grunden för all civilisation”. Samtidigt inrättade John Hughes, New Yorks första katolska ärkebiskop, församlingsskolor och en institution kallad Catholic Protectory, som uppfostrade övergivna eller föräldralösa barn till att bli nyttiga medlemmar i samhället. (Se ”Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, hösten 1998.) Kärnan i sådana institutioner låg i insikten att ett civiliserat samhälle bara är lika sunt som dess yngsta medlemmar.

Horatio Alger, både som romanförfattare och filantrop, hör till denna strävan efter återvinning. Även han frågade sig vad som kunde göras åt dessa hemlösa barn. På jakt efter svaret vandrade han genom stadens värsta kvarter.

Han noterade ett möte med en pojke som såg honom konsultera sin guldklocka.

”Du måste vara riktigt rik”, sa ungdomen. ”Jag slår vad om att den har kostat dig ett ynka öre.”

Alger förklarade att klockan var en examenspresent från hans föräldrar. ”Den tillhörde min farfar. Kanske du en dag får en fin klocka.”

”Inte mycket chans. Jag har ingen familj att ge mig, och jag tänker inte bli adopterad av en rik man, om du inte vill.”

”Har du inget hem?”

”Inget att tala om. Det finns en låda med lite halm på en gård bakom Pearl Street, men en stor kille hann före mig, så jag snodde den i går kväll. Sandlådor är bra, eftersom man kan få upp det runt omkring sig. Men på vintern är det inget som slår ånggratängerna. De är precis som en fjädermadrass.”

Under en gudstjänst i Five Points, stadens värsta slumområde, inledde Alger en konversation med flera pojkar och lyssnade noga på deras patois. När Horatio intervjuade dem talade dessa ”gatuaraber” om trasiga hem, våldsamma konfrontationer med föräldrarna och en osäker framtid. Han såg hur deras kaxiga attityder dolde en djup förtvivlan. Alger rådde dem att förbättra sig själva, att skaffa sig ett jobb med en framtid i stället för att hänga runt på gatorna och slösa bort allt som de fick i utbyte mot att putsa skor eller stjäla fickor. Vissa nickade instämmande och uttryckte en önskan att förändra sina liv, medan andra var nöjda med att ta livet som de fann det.

Varför, funderade Alger, blev individer som utsattes för samma förhållanden väldigt olika? En pojke kunde bli en tjuv, en sociopat eller till och med en mördare. Hans granne, som utsattes för samma fattigdom och trasiga hem, kanske strävade efter att bli en anständig, hederlig medborgare. Vad var skillnaden mellan dem? Det som räddade vissa pojkar, kom han att tro, var karaktär – en egenskap som gav dem styrka att motstå slöhet och frestelser. Men var detta medfött? I så fall vann determinismen, och förändring var uteslutet. Eller kan en pojke som har förlorat sitt ägande vinna sin del av den amerikanska drömmen genom att vilja förändra sig, om han får rätt tillfälle? Det senare, trodde Alger – men bara om pojken slutade se sig själv som ett offer och i stället sökte rätt råd.

När pojkarna pratade – och Alger funderade på slumområdenas värsta brott: att stjäla barndomen från barnen – kom en idé till honom. Han skulle bli broder Anselmo redivivus. Han hade syndat mot ungdomarna; nu skulle han rädda dem och på så sätt rädda sig själv. Han skulle göra det som romanförfattare – en romanförfattare som, som han uttryckte det, skulle ”skildra det inre livet och representera känslorna och känslorna hos dessa små stadens skövlingar … för att på så sätt väcka en djupare och mer utbredd sympati i allmänhetens medvetande, samt utöva ett välgörande inflytande på den klass som han skriver om, genom att ge dem inspirerande exempel på vad energi, ambition och ett ärligt syfte kan åstadkomma”.

Utifrån denna beslutsamhet skrev Alger Ragged Dick år 1866. I denna bok skulle han ge en känslomässig stöt genom att grafiskt visa skräcken i ungdomslivet på gatorna. Tanken att det fanns föräldrar som kunde överge eller misshandla sina barn var ny för många amerikaner. Alger skulle få dem att ta avstånd från dem genom att möta tidens problem ansikte mot ansikte och presentera två ungdomar vars liv var modellerade efter verkliga människor som han hade träffat på sina resor.

Den förste, Johnny Nolan, är en ne’er-do-well. Han har ”en far som lever, men han kunde lika gärna ha varit utan. Mr Nolan var en inbiten fyllo och spenderade större delen av sin lön på sprit. Hans dryckesdrickande gjorde honom ful och upprörde ett humör som aldrig varit särskilt ljuvligt, vilket ibland fick honom att bli så rasande att Johnnys liv var i fara. Några månader tidigare hade han kastat ett strykjärn mot sin sons huvud med en sådan fruktansvärd kraft att Johnny inte skulle ha levt länge nog för att få en plats i vår berättelse om han inte hade undvikit det.” Men den platsen är inte lycklig, för Johnny förblir sur och motståndskraftig mot förändringar.

Den andra karaktären, ”Ragged Dick”, är en strävsam person som är angelägen om att arbeta sig upp från stövelsvarting till något bättre. Dick Hunter, som till en början knappt kan läsa och skriva, hittar en rådgivare i sin egen ålder, även om han är mycket mer välutbildad. Henry Fosdick (liksom Benjamin Franklin och Mark Twain) är son till en boktryckare och känner till ordboken. Dick säger till honom: ”Jag vill inte vara okunnig. Jag vill växa upp ’spektabla’.” På så sätt motiverad lär sig den okunniga ungdomen värderingarna ärlighet, integritet, utbildning och hårt arbete – inklusive arbete på sig själv. Han lär sig rudimentära aritmetiska färdigheter. Han förbättrar sitt ordförråd och upptäcker värdet av böcker. Han kommer att bada oftare, klä sig bättre, spara sina pengar.

Dick behöver bara en paus. Den kommer när han råkar vara vid South Ferry-slussen när en liten pojke faller i vattnet. Utan att tveka hoppar Dick i vattnet och räddar barnet från att drunkna, en omedelbar demonstration av uppfinningsrikedom, mod, självrisk – kort sagt, karaktär. Den tacksamma fadern, en välmående affärsman, intervjuar räddaren. Han är övertygad om att den väluppfostrade Dick har de rätta egenskaperna och frågar: ”

Nästa vecka, på väg till ett nytt liv, blir vår hjälte glatt påmind om att han inte längre kan använda sitt smeknamn. Henry Fosdick säger: ”Du måste släppa det namnet och se dig själv som-”

”Richard Hunter, Esq.”

”En ung gentleman på väg mot berömmelse och förmögenhet”, tillägger hans vän.

Naiv? Simplistisk? För den avtrubbade kanske. Men för alla som är bekanta med fattigdomen i städerna var Alger-romanen en plan för frälsning ett århundrade innan Martin Luther King förklarade sin övertygelse om att det viktiga inte var färgen på ens hud utan innehållet i ens karaktär. Många av Algers samtida delade denna övertygelse, däribland Theodore Roosevelt. Men det är en åsikt som inte delas av dagens liberala tankesätt.

Till exempel: Gotham, en monumental nyare historia om New York av Edwin G. Burrows och Mike Wallace. Deras bok gör allt för att nedvärdera Algers ”’sekulariserade version av frälsning’ som krävde ständig underordning, inte manlig självständighet från den en gång så skraja Dick”. . . . Algers är en trosbekännelse för kontorister.” Detta är just den elitinställning som dömer ungdomar till ett liv i ghettot genom att uppmuntra dem från den trygga sidlinjen, när deras omvända basebollkepsar, boom-boxar och uppträdande i ansiktet tvingar arbetsgivarna att leta någon annanstans efter hjälp.

Alger lovordade inte underdånighet; han lovordade pålitlighet och ansvarstagande. Det var just dessa dygder som den egenföretagande författaren och förläggaren Elbert Hubbard betonade i sitt berömda verk från 1800-talet, A Message to Garcia. Hubbards iakttagelse om New Yorks vårdslösa ungdom stämmer överens med Algers, och den är fortfarande relevant i dag: ”Vilken pojke som är väl uppfostrad kan mäta sig med en gatuspelare som har en vuxen mäklares kunskap och slughet? Men araben blir aldrig en man.” Och han saknar aldrig dem som romantiserar slumkvarterens kultur av återvändsgränder och dess ”skrapiga”, dödsdömda personligheter.

Ragged Dick publicerades i serieform i en tidskrift som hette Student and Schoolmate. Varje avsnitt fick fler läsare, och boken, som publicerades i pappersformat året därpå, blev en sensation. Unga läsare ropade efter fler moraliska fabler; dessa verkade vara en plan för framgång i ett samhälle som höll på att definiera sig självt. Alger var bara alltför glad att tillhandahålla uppföljare.

Den klassiska Alger-handlingen varieras sällan: en yngling av blygsam härkomst tar sig fram i staden med hjälp av grymt arbete. Lyckan spelar vanligtvis en roll, men för Alger var lyckan något man kunde locka till sig och manipulera. Han skulle ha instämt i Hector Berlioz’ iakttagelse: ”Man måste ha talang för tur”. Och naturligtvis modet att följa med det. Med dessa tillgångar kunde en pojke konkurrera med vilken annan ungdom som helst, till och med en som var född med pengar och ett gott namn.

Titta till exempel Mark the Match Boy, en bok som föddes ur Alger när han råkade höra en pojke tala om sig själv som ”en timmerhandlare i liten skala, som säljer tändstickor”. Mark, en vanlig pojke, anklagas för stöld, även om tjuven i själva verket är en välfödd grabb vid namn Roswell. Deras chef konfronterar dem båda:

”Det verkar finnas en motsättning i bevisningen här”, sa mr Baker.

”Jag hoppas att en gentlemannas sons ord är värt mer än en tändstickspojkes”, sa Roswell högmodigt.

Ah, men är det det? Inte när ett vittne dyker upp och informerar mr Baker om att Roswell en gång hade gett honom en falsk sedel. Innan sagans slut är Roswell vanärad och tvingas be Mark om ursäkt.

I Algers åsikt utgjorde rättvis handel och självständighet grunden för det amerikanska experimentet. Hade inte Benjamin Franklin skrivit: ”Gud hjälper dem som hjälper sig själva”? Hade inte Thomas Paine observerat: ”När vi planerar för eftervärlden bör vi komma ihåg att dygd inte är ärftlig”? Hade inte Abraham Lincoln sagt att ”sanningen är det bästa försvaret mot förtal”? Sa inte Ralph Waldo Emerson: ”Missnöje är en brist på självförtroende; det är en svaghet i viljan”? Algers romaner syftade till att ingjuta tanken bakom dessa fraser i Amerikas barn.

Likt Dickens försökte Alger förbättra fattiga barns situation inte bara genom sina korsfarande romaner utan också genom sin egen filantropiska verksamhet. Han stödde och samlade in pengar till Five Points Mission, YMCA, Children’s Aid Society och Newsboys’ Lodging House, ett slags bostadsområde där pojkar kunde få skydd från stadens våld och fördärv. Med lite tur kunde de till och med lära sig värden som kunskap och anständighet. ”Du ska inte låta dig luras, mr Alger”, varnade en av grundarna av Lodging House, den filantropiske präst Charles Loring Brace, författaren vid ett av hans många besök på institutionen. ”Vi har pojkar som är listiga och skärpta av gatulivets alla friktioner. Vissa är bara unga, okunniga och utan vänner, men många har redan smakat på sedlighetens och brottslighetens frukter. Deras vänner är ofta den förgäves prostituerade och den mogna brottslingen.” Även om pojkarna betraktade den blyga, flintskalliga besökaren som ”en bönemänniska” som kom in för att föreläsa om de sju dödssynderna, accepterade de Alger efter en längre tid som en spinnare som kunde hålla dem underhållna i timmar genom att berätta historier om dåliga pojkar som blev goda. De gjorde honom till ett slags hedersmedlem av Newsboy.

I sin vrede över sociala orättvisor agiterade Alger för barns välfärd både som romanförfattare och som medborgare. Han riktade till exempel in sig på det då utbredda ”padronesystemet”. I denna sedan länge bortglömda version av slaveriet försäkrades italienarna på landsbygden om att deras barn skulle kunna hitta bra jobb utomlands; padronerna skulle se till deras välfärd tills ungdomarna kom igång i den nya världen. Men knappt hade invandrarna stigit av båten förrän beskyddare klämde in dem i överfulla bostäder och skickade ut dem på gatan som tiggare eller gatumusikanter, hela dagen, varje dag. Alla vinster gick till dem som höll dem.

Alger tog på sig att utöva påtryckningar på lagstiftarna om systemet. Samtidigt började han arbeta på en exposé i fiktiv form: Phil the Fiddler, om ett offer för padronerna. Padronerna skickade förtäckta hot. Alger var oberörd. Gärningsmännen plundrade hans lägenhet som en förmaning, men Alger gav inte upp. Phil lästes av politikers och reformatorers barn, det började pratas vid middagsborden, och året därpå antog New York State Legislature en lag mot ”grymhet mot barn”. Två år senare fanns padronesystemet inte längre.

Men skrivandet och agiterandet började knappt utnyttja den lille mannens oerhörda energi. Från sin lägenhet på 223 West 34th Street skickade han ut checkar och skrev till vänliga affärsmän och kollegor och försökte placera värdiga ungdomar i anständiga jobb. I ett typiskt brev berättade han för en vän om två behövande pojkar. Den första, trodde han, skulle vara olämplig ”för en advokatbyrå, eftersom hans utbildning inte är tillräckligt bra och han bara är 14 år”. Jag har ett partiellt löfte från min skräddare att ta honom till hösten, eftersom han lärde sig något om skrädderi när han var intagen i Boys Catholic Protectory, och jag kommer att hjälpa honom när han behöver det under sommaren. Det finns en annan pojke som vill ha tjänsten på advokatbyrån. Han tar examen i sommar från de offentliga skolorna. Han är föräldralös, men är bättre än den andra, eftersom han har äldre bröder som tog hand om honom.” På 1880-talet adopterade han informellt tre föräldralösa pojkar och införlivade deras berättelser i sina romaner.

Algers skrifter väckte uppmärksamhet hos Joseph Seligman, en av stadens mest framstående finansmän. Imponerad av författaren efter en lång intervju anlitade Seligman honom för att undervisa sina barn i grekiska och latin. Han visade sig vara en så skicklig pedagog att Seligman rekommenderade honom till vänner. Det var så Horatio kom att bli lärare för Benjamin Cardozo, som senare blev domare i Högsta domstolen. Det är inte särskilt långsökt att föreställa sig att många av de moraliska lektioner som Cardozo lärde sig som en skicklig elev skulle komma att påverka hans beslut på bänken.

Även när Alger gick in i medelåldern, med en mustasch med en knuffig mustasch och en böjd hållning som gjorde att han verkade ännu mindre, verkade han okunnig om ordet ”trötthet”. Han fortsatte att kavla ut romaner om staden och om västvärlden, dit han gjorde tillfälliga resor på jakt efter nytt material. Sommaren 1881, efter att James Garfield mördats, släppte Alger allt och arbetade natt och dag i tre veckor för att skriva ett liv om den mördade presidenten, den första ”quickie”-biografin i amerikansk historia. Naturligtvis var det en Horatio Alger-historia: Från kanalpojke till president.

Horatio återvände sedan till en ny serie romaner för ungdomar. Liksom Canal Boy blev även dessa bästsäljare. Nästan alla berättelser följde mallen från hans tidigare försök: en ungdom drabbas av misär och den onda stadens frestelser. Snart blir han förrådd av en betrodd medarbetare. Men med hjälp av en klok mentor tar han sig upp, dammar av sig själv och med ärlighet och flit triumferar han slutligen över omständigheterna. Det var vad Algers publik krävde, och han såg ingen anledning att göra dem besvikna.

Och även om suget efter denna mästerliga intrig minskade med åren, var Algers kändisskap för starkt för att blekna. I slutet av århundradet informerade han förtjust en vän: ”Ett nytt spel kallat Authors kommer att ges ut av U.S. Playing Card Company i Cincinnati i höst. Jag är med i det.” Hur entusiastisk han än var förblev han en realist, väl medveten om rivaler som Oliver Optic, G. A. Henty och kapten Mayne Read, som kämpade om pojkarnas uppmärksamhet. När han läste om Louisa May Alcotts död 1888 skrev han till en vän: ”Vad synd att hon dog så tidigt! Hon hade ingen konkurrent som författare för flickor. Det finns gott om bra författare för pojkar. Om det inte fanns det skulle jag ockupera en större nisch och ha en rikligare försäljning.” Trots detta var royaltyintäkterna generösa nog under större delen av Algers karriär, även om han slösade lite av de pengar han tjänade på sig själv och gav bort en stor del av dem till privata välgörenhetsorganisationer eller till fattiga ungdomar som kom till honom med berättelser om olyckor.

Ironiskt nog var det efter det att han hade insjuknat i en lunginflammation 1899 som författaren antog pantheonstatus. Författarna kände att Alger-namnet fortfarande var starkt och anlitade hans redaktör Edward Stratemeyer (som senare ledde syndikatet som producerade Hardy Boys och Nancy Drew-serien) för att slutföra (och i vissa fall konspirera) flera oavslutade böcker. Dessa gav namnet ny uppmärksamhet, och under det nya århundradet kom en andra våg igång.

Det inflytande Alger hade på den amerikanska ungdomen var oöverskådligt. Så olika män som journalisten Heywood Broun, komikern Groucho Marx och romanförfattaren Ernest Hemingway var fans. För Broun var Algers böcker inspirerande, ”enkla berättelser om triumferande ärlighet”. Marx påpekade: ”Horatio Algers böcker förmedlade ett kraftfullt budskap till mig och många av mina unga vänner – att om man arbetade hårt i sitt yrke skulle den stora chansen komma så småningom. Som barn betraktade jag det inte som en myt, och som gammal man tänker jag på det som berättelsen om mitt liv.” Hemingways syster Marcelline minns att under deras barndom ”fanns det en sommar då Ernest inte kunde få nog av Horatio Alger”. Inte för att Algers didaktik påverkade pappas prosastil. Men det måste ha funnits något i författarens betoning på grymhet och självtillit som påverkade den unge Ernest, som det gjorde för så många av hans samtida.

Under det brinnande tjugotalet blev Alger dock lika passé som Stanley Steamer. Under depressionen klarade han sig inte bättre; Nathaniel Wests satiriska roman A Cool Million från 1934 skickade Algers intrig i motsatt riktning, då den naiva huvudpersonen förlorar lem efter lem i jakten på framgång bland rovgiriga kapitalister. För två år sedan presenterade filmatiseringen av Hunter Thompsons roman från 1971, Fear and Loathing in Las Vegas, antihjälten som ”Horatio Alger som blivit galen på droger i Las Vegas”.

Men om man lyssnade noga kunde man höra något bortom hånen – något som lät som det sista skrattet. År 1947 föddes Horatio Alger Association. I dag är den praktiskt sinnade gruppen, som inte är någon sammankomst av akademiska forskare, fortfarande inriktad på att erkänna amerikanska ledare som uppstod, likt Alger-hjältarna, från ett ödmjukt ursprung ”genom ärlighet, hårt arbete, självtillit och uthållighet”. Med stipendier till amerikanska gymnasieelever som har ”mött och övervunnit stora hinder i sina unga liv” uppmuntrar föreningen dem att efterlikna så olika medlemmar som Oprah Winfrey och Ray Kroc, Art Buchwald och Stan Musial, George Shearing och Colin Powell.

Som jag surfade runt på Internet en eftermiddag hittade jag många gamla och vällästa Horatio Alger-romaner till salu, de flesta till ett pris på under 15 dollar. Några veckor senare började jag läsa romanerna högt för mina barn. Vi fann dem välplanerade, underhållande och lärorika, inte alls de rättfärdiga antikviteter som jag hade fått för mig att tro. Nästan varje kapitel slutar med en cliffhanger, och alla kunde vi knappt vänta till nästa kväll för att få veta vad som hänt. Slutsatserna misslyckades aldrig med att skapa en känslomässig tillfredsställelse och en känsla av att det som författaren sålde – oberoende, överseende, rättvis handel – var väl värt att köpa. I Clinton-eran, när skam och ånger nästan har förlorat sin betydelse, är vändningen i Horatio Algers personliga liv lärorik och budskapet i hans arbete ovärderligt.