Hole är ett band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson satt på en strand i Mexiko när rubriken fångade hans uppmärksamhet. Holes gitarrist och medgrundare var på semester med sin flickvän Drew Barrymore och därmed medvetet utanför. Efter nio månaders turnerande var han på en välbehövlig paus, hans sista innan sommarens lekplats Lollapalooza.

Han borde ha vetat bättre. Med tanke på att Holes andra grundare är en Courtney Love var Erlandsons lyckliga, bekymmersfria flykt helt enkelt inte möjlig. Dagens dagstidning vinkade till honom från andra sidan sanden. ”Hole-sångerska tar en överdos”, löd rubriken. Det var allt han kunde urskilja. Hans tankar svängde från irritation till oro till förvissning om att allt säkert var okej innan han slog sig till ro med en lätt avtrubbad ”Skulle det inte vara rätt om Courtney dog medan jag var på semester?”

En snabb titt på artikeln avslöjade förstås att Love mådde bra. (Det som först rapporterades som en överdos kallades så småningom för ”en negativ reaktion på receptbelagd medicin”.) Erlandson, vars värsta farhågor var undanröjda, skummade resten av artikeln när det slog honom – en utveckling som var något överraskande och definitivt glädjande.

Det var den där rubrikens natur: ”Hole Singer tar en överdos”. Inte ”Courtney Love tar en överdos” eller ”Grunge-änka tar en överdos”. Nej, ”Hole Singer.”

Omständigheterna kan ha varit märkliga och olyckliga, men den rubriken symboliserade något slags framsteg. Erlandson hade i tysthet väntat på just detta tidgeistskifte i tre år, ända sedan Hole’s musik och innebörd fast hade ersatts av den oemotståndliga stjärnkraften Love, med dess gränslösa aura av skådespel, tragedi och provokation. Enligt konventionell visdom skulle en slumpmässig samling av taxichaufförer, mormödrar och Vanity Fair-prenumeranter utan problem kunna identifiera Courtney Love i en polisuppställning. Men ingen skulle kunna plocka fram bilder på Erlandson, trummisen Patty Schemel eller basisten Melissa Auf der Maur, än mindre ta reda på vad ”Hole” är.

Hole ger ett slutgiltigt svar i årets programbok för Lollapalooza. Som en hyllning till Blondie är deras sida prydd med en proklamation i stora rokokobokstäver om att ”Hole Is a Band”. Ett band som definitivt har för avsikt att – mellan Loves oundvikliga skällsord, scendykningar och spaltmeter – tala väldigt högt för sig själv varje kväll på Lollapalooza-scenen.

Om Hole’s popularitet bara baserades på kändisskap skulle de ha sålt många fler skivor vid det här laget. Istället, med marknadsföring, marknadsföring och livet som de kände det krossat av de successiva dödsfallen av Love’s make och Hole-bassisten Kristen Pfaff, så gick Live Through This bara runt 100 000 exemplar – till en början. Sedan avtog freakshow-aspekten, och efter att Hole lagt till Auf der Maur fortsatte de att spela musik. Skivan toppade nästan alla 94 års kritikerundersökningar och – trots att den aldrig hamnade högre än på plats 52 – certifierades den som platina i april.

Det gör Hole, åtminstone för tillfället, till den bäst säljande aktören på Lollapalooza-huvudscenen, och man får känslan av att Hole skulle vara huvudattraktionen oberoende av försäljningssiffrorna – som väntat lämnar en del av Lolla-folket Lolla innan huvudattraktionerna Sonic Youth går upp på scenen.

Säkerligen omfattar Holes miljontals fans fortfarande legioner av nyfikna såväl som lojalt besatta Love-dyrkare och barn som bara ser bandet som ett arv. Resten av Holes publik kan också känna dessa saker, men den relaterar också intensivt till musiken.

”Det mest frustrerande för mig är att folk ser de flesta kvinnliga artister som en enda person”, säger Erlandson. ”Saken är den att jag vet med säkerhet att vi är mer av ett band, och vi har alltid varit mer av ett band. Jag vill inte vara med i ett ’backing band’, och Courtney vill inte heller ha det. Det är inte så vi fungerar.”

Så låt mig presentera er för de fyra medlemmarna i bandet Hole. Förutom att jag inte kan, eftersom ingen av dem har materialiserat sig på den bestämda platsen (ett obskyrt hotell på Manhattan) vid den bestämda tiden (15.00). När de väl dyker upp saknas en av dem. Vi skulle göra en gemensam intervju, något som inte går att göra utan Love, som tillbringar sin dag med att shoppa och sova.

Vi omgrupperar oss på kvällen, då bandet beger sig till Electric Lady Studios för att göra det syndikerade radioprogrammet Modern Rock Live. Love går genom hotellobbyn, sprutar sig själv med parfym och konfronteras omedelbart av två fans. Hon blåser bort dem kallt, men inte för att hon är på dåligt humör eller något (även om hon är det).

På Electric Lady tar Love av sig skorna, ber Auf der Maur att göra plats i soffan och Schemel att ge henne eld, sedan lägger hon sig med fötterna uppåt med en bok (C. David Heymanns Elizabeth Taylor-biografi) och en hög med tidningar. TV:n är på och Love byter kanal till Larry King, vars gäst denna kväll är Barbra Streisand, som strålar i det tv-sända underverket av en vaselinlins och ett mjukt ljus. ”Är det den här belysningen de kommer att ge mig när jag gör min Barbara Walters-intervju?” Love frågar. När sändningstiden närmar sig berättar hon för bandet att hon är grinig och trött och att hon inte vill svara på alla samtal i sändning, även om de är riktade till henne.

Efter showen är det meningen att vi ska göra ett nytt försök till den där fyra-till-en-intervjun, men Love känner inte för det. Jag är inte alltför orolig, men Erlandson säger att han verkligen vill att jag ska observera hela banddynamiken. Jag kan inte låta bli att undra vad han är ute efter. Planerade de en pseudoorkestrerad demonstration av banddemokrati? Skulle jag få en glimt av ett legendariskt Erlandson-Love-utbrott? Eller var det kanske bara ett subtilt sätt för de andra tre medlemmarna att säga: ”Titta vad vi måste stå ut med!”

Jag får en stor dos av den sistnämnda känslan nästa dag vid fotograferingen. Love sover hela vägen till Coney Island, i New York, i framsätet på skåpbilen. Hennes kosmetolog berättar för mig, kanske indiskret, att hon föredrar det på det sättet när det är dags för smink, eftersom en medveten Love är en manisk och orolig Love. När dagen går framåt blir hon levande igen, även om hon under en paus lyckas dova en halvminut i full klädsel direkt på stranden. Mellan tagningarna underhåller hon sig själv genom att läsa Globe högt och säger att tabloidhistorier nästan alltid är överdrifter av något med ett korn av sanning i det. Det är uppenbarligen ett ämne som hon känner till. Senare ber hon om ursäkt för att hon avskräckte mig. ”Jag vill inte att du ska tro att jag är en diva”, säger Love.

Naturligtvis fortsätter Love sedan att kasta ett Kathleen Battle-liknande anfall som är imponerande i sin ståndaktighet och lugn. Klockan är nästan 22.00 och bandet ska äta en snabb middag innan de avslutar inspelningen. Men Love säger att hon återvänder till sitt hotellrum för en tupplur först. Det finns inget raseriutbrott, inget gräl, ingen dramatik, bara en känsla av att ”det är så här det ska vara”, även om alla försöker att avråda henne. Den övergripande stämningen är som man kan föreställa sig att det är mellan Prince och hans bandkamrater, om än med mindre underdånighet: en grupp distinkta, individuellt begåvade människor som reagerar på sin oberäkneliga, visionära eldklotsledare med en lätt nedlåtande blandning av försiktighet och beundran. ”Visst, Prince, som du vill.”

Detta är inte en teori som medlemmarna i Hole kommer att bekräfta för mig. Alla är frispråkiga, ljusa och roliga under vanliga omständigheter men mycket mer försiktiga när ämnet är Kärlek. ”Jag är van vid det vid det här laget”, säger Schemel. ”Jag accepterar Courtney exakt, allt hon gör.” Generellt sett avfärdar de Loves oförställda Loveness som en del av den vanliga ledarsångarresan. Men Love är inte en vanlig sångerska. Det är ungefär som fyra gorillor som säger: ”Hej, vi är bara en vanlig kvartett gorillor. Det spelar ingen roll att en av oss väger 800 pund.”

Om du någonsin skulle besöka Eric Erlandsons hotellrum finns det en 50-50 chans att din knackning skulle besvaras av en viss välkänd skådespelerska. Du kanske tycker att detta är roligt. Du kanske till och med misstänker att skådespelerskan skulle vara medveten om detta och öppna dörren med flit.

Detta är inte fallet. Anledningen till att Drew Barrymore släpper in mig är att Erlandson är på toaletten. ”Hej, jag är Drew”, säger hon artigt, om än i onödan. O.J.-rättegången visas på tv, och det söta paret berättar för mig att de blev förvånade när de upptäckte advokaten Barry Scheck på flyget från Los Angeles. De tänkte att, karmiskt sett, ökar oddsen för en krasch med honom ombord, och han är inte någon man vill dela cirkulerat syre med i vilket fall som helst. Barrymore drar sig tillbaka till sovrummet medan Erlandson och jag pratar.

Erlandson är lång och tillmötesgående med färgat blont hår som hänger i ögonen och ett löst, nästan nasalt Los Angeles-inhemskt drag. Han är ett av sju barn i en nära katolsk familj och kommer egentligen från San Pedro, Kalifornien, Det nyligen återupprättade punkrockmecka en halvtimme söder om Los Angeles. Erlandsons tidningsutdelning i pojkåren omfattade Black Flag-gitarristen Greg Ginns hem, men Erlandson missade scenen i sin hemstad på den tiden, eftersom han var upptagen av den goda gamla 70-talsrocken.

Nu är han 32 år gammal, vilket han avslöjar fritt, men med en viss skam, och han var en sent uppblomstrande man. Han gick i college på Loyola Marymount, där hans far var dekanus, och hade också ett jobb som bokförare på Capitol Records. Sedan fick han tag på punkrock. ”Jag började sent”, säger Erlandson. ”Jag experimenterade inte riktigt med något som är dåligt för dig förrän jag var 27.”

Vad exakt hände när du var 27? Föll du ihop med någon slags ”bad girl”?

Erlandson skrattar. ”Ja, det kan man säga”, säger han.

Det kan man, och Love gör det ofta och tillkännager från scenen: ”Eric var min pojkvän en gång i tiden. Han vill inte erkänna det eftersom jag är för ful”. Hon hänvisar också till honom som Eric Barrymore. Han brukar svara på detta genom att ge henne fingret, om han överhuvudtaget svarar. Erlandson är en mjuk pratsam typ, den stålsäkra gitarristen som är nöjd med att bara göra sin musik och gå ut på stan med sin (mycket unga, filmstjärniga) flickvän. Inom bandet är han känd som arkivarien, killen som håller reda på alla liveband och jamsessions. På det musikaliska planet är han den kille som verkligen ger låtarna sitt sprakande. Han spelade de flesta gitarrerna på Live Through This, medan Love koncentrerade sig på texter och sång.

Likt Love är Erlandson buddhist, men efter att hon introducerade honom till religionen blev han den mer hängivne utövaren. På det hela taget osannolikt rockstjärnematerial, men den berömmelse Erlandson har är inte helt och hållet hans egen. ”Ja, det är ironiskt”, säger han. ”De två personerna i mitt liv är som dessa personer som finns överallt. Det är ganska sjukt för mig att gå till en tidningskiosk.” (Vid den tiden var Barrymores Rolling Stone-omslag ute, liksom Loves Vanity Fair.)

Erlandson träffade Love 1989 när han svarade på en gratis platsannons (nej, inte kontaktannonserna – Musiker sökes) som hon hade lagt ut. ”Hon ringde upp mig och pratade mig i örat, och jag tänkte: ’Vem i helvete var det?’. ”, minns Erlandson. ”Vi träffades på ett kafé och jag såg henne och tänkte: ’Herregud, nej, vad är det jag ger mig in i?’ Hon tog tag i mig och började prata och sa: ’Jag vet att du är den rätta!’. Och jag hade inte ens öppnat munnen än.”

Det fanns många felstarter, men det som i princip höll dem samman var kärleken till gudabenådat klirrande. ”Vi var en enda stor, skrikande röra”, säger Erlandson. ”Jag tänkte bara ’Okej, det här är coolt, det här är buller’. Jag var alltid inne på No Wave-grejen, men den slog aldrig igenom i L.A. Jag tänkte ’Wow, jag har äntligen hittat någon som håller på med sånt här’. ” Ett par singlar följde, varav en på Sub Pop, och sedan kom 1991 års Pretty on the Inside, samproducerad (med Don Fleming) och starkt influerad av Sonic Youths Kim Gordon. Vad som ofta glöms bort är att Pretty on the Inside var ganska väl mottagen och inte en halvdålig skiva. Loves livligt skrovliga lyriska ton – delvis självförbränning, delvis utåtriktad paroxysm – var väletablerad, och under det grova gothpunk-katterwaulet fanns antydningar av New Wave-känsla och sångkonstnärlig sensibilitet.

Bandet på den skivan – Love, Erlandson, trummisen Caroline Rue och basisten Jill Emery – varade inte särskilt länge, men även under den period då Love var mest känd för den hon älskade, fick Hole ihop det igen. År 1992 skrev Erlandson och Love kontrakt med DGC/Geffen och fick så småningom in Patty Schemel.

Det första jag lär mig om Schemel är att hon blir grinig när hon inte har ätit på ett tag, vilket är anledningen till att vi beger oss till en italiensk restaurang. Medan hon gräver i lite gnocchi pratar vi om supermodeller; hon är särskilt förtjust i Kristen McMenamy. När Schemel är färdig med att äta tvingar New Yorks nya lag mot rökning henne att gå ut.

Auf der Maur är också med, liksom Schemels flickvän Stacey, som i ett rörande vittnesbörd om tron och dårskapen i att blanda affärer med romantik också arbetar som Kärleks assistent. Bara på grund av sitt platinahår misstas Stacey alltid av folk på gatan för antingen Barrymore eller Love. Schemel har nyligen fått en egen lägenhet i Seattle, men under det senaste året, när bandet inte var på turné, bodde hon tillsammans med Stacey i Loves hus. Bandet var dock nästan alltid på turné. Och det är ett stort hus.

Schemels föräldrar var New York-bor som fortfarande har accenten som bevisar det, men de flyttade till Marysville, Wash. (ungefär en timme norr om Seattle) innan hon föddes. Pappa arbetar fortfarande för Pacific Bell och mamma arbetade på GTE (”Vi är en kommunikationsfamilj”, säger Schemel). Schemel började spela trummor när hon var 11 år gammal ”för att det var något som flickor inte gjorde”, säger hon, och än i dag klagar hennes mamma över att Schemel inte utstrålar tillräckligt gott humör när hon spelar. ”Vi spelade en spelning och min mamma satt uppe på VIP-balkonen och hängde över kanten och vinkade, typ ’Smile!’. ”, säger Schemel med ett skratt. ”Flashback, jag är 11 år igen och spelar på en skolkonsert. Efter Unplugged ringde hon och sa: ’Inte mycket leende, men du lät jättebra’. ”

I övrigt, säger Schemel, har hennes föräldrar alltid stöttat både hennes musik och hennes sexualitet. ”Min pappa var alltid med på att om du kan utöva din konst, din passion, och dessutom få betalt för att göra det, så är det en stor bedrift.” Resten av Marysville var inte lika tillmötesgående på båda fronterna. ”Det fanns alla dessa cowboys, och sedan fanns det rockare – inga punkrockare”, minns Schemel. ”Punkrock var ett bra ställe att gå till, där det fanns andra människor som kände som jag.”

Seattle lockade. Schemel, som var den enda genuina Rock City-scenenörden i Hole, umgicks med framväxande storheter som Sub Pop-chefen Bruce Pavitt, kollade in förgrungescenen och bildade ett band som hette Sybil tillsammans med sin yngre bror. De kom inte särskilt långt, men Schemel etablerade sitt rykte som en av stadens bästa trummisar. Det måste hon vara, med tatueringen av John Bonhams runa (trippelcirkeln) på armen.

Schemels enda misstag var att hon helt missade den lokala explosionen. När Erlandson och Love spårade upp henne 1992 bodde hon i San Francisco, dit hon hade flyttat två år tidigare och ”trodde att det var nästa stora stad”, säger Schemel. Hon provspelade för Hole på sin 25-årsdag och tillbringade resten av året med att lära sig de gamla låtarna och prova nya tillsammans med Erlandson.

Med tanke på de varierande psykosexuella betydelser som ligger i Holes existens tillför Schemel en extra dimension till mixen. Hole har något för alla, oavsett kön, preferens, fetisch eller smak. Schemel står inte på en piedestal om det, men hon säger att det känns bra att vara en förebild i ett band som har en så djupgående kontakt med sin publik. ”Det är viktigt”, säger hon. ”Jag är inte ute med en jävla rosa flagga eller något, men det är bra för andra människor som bor någon annanstans i en liten stad och som känner sig främmande för att vara homosexuella att veta att det finns andra människor som är det och att det är okej.”

Melissa Auf der Maur sitter i baren på det alternativa New York-hajpiga vattenhålet Max Fish. Melissa Auf der Maur finns också på väggen på hyllan på Lower East Side. För ett år sedan var Melissa Auf der Maur – OK, en enkel ”hon” skulle förmodligen räcka vid det här laget, men hur kul skulle det vara? – var bara en tredjeårsstudent i fotografi som spelade i ett kanadensiskt indierockband, och ikväll är ett av hennes många självporträtt en del av en utställning här.

Auf der Maur var ganska lycklig i Montreal också, vilket är anledningen till att hon trodde att han var helt galen när Smashing Pumpkin Billy Corgan sa till henne att hon borde provspela för Hole. Det var förmodligen detta som beseglade hennes öde, åtminstone ur Love’s synvinkel. ”Billy pratade om den här heta bruden som verkligen kunde spela, och jag tänkte: ’Ja, visst, du ger henne tjejen utrymme’, eftersom Billy är lite av ett svin”, säger Love. ”Men jag tänkte att jag skulle prova henne och jag förföljde henne lite, och det jag tyckte var hett var att hon sa nej. Jag tyckte att det var riktigt coolt.”

”Det är en sak att gilla, antar jag”, säger Auf der Maur. ”Det är attraktivt. Ja, jag var bara, liksom, i mitt utrymme, i mitt liv, med mitt band. Jag hade varit på New Music Seminar och delat ut mina demoband och satt ihop min 7-inch. Jag tänkte ’Inte en chans, jag har mitt liv – tror du att jag vill lämna mitt liv?’. ” Snart nog insåg hon dock att det var en möjlighet som man bara får en gång i livet, så hon åkte till Seattle för att provspela. Två veckor senare spelade hon inför 80 000 personer på Reading Festival 1994. ”Jag kände ingenting”, säger hon. ”Jag tänkte: ’Det här är bara en återspegling av vad jag ska göra med mitt liv’. ”

Endast 23 år gammal hade Auf der Maur redan levt något av ett sagolikt liv innan hon gick med i Hole. Hennes mamma var aldrig gift med hennes pappa (”Hon kände knappt killen”) och bodde med Frank Zappa (platoniskt) under graviditeten. Mor och dotter tillbringade sina första två år tillsammans i Afrika och London, där de bodde hos en zoologvän. Pappan, under tiden, är en profilerad politiker och journalist från Montreal. ”I hela mitt liv har jag varit Nick Auf der Maurs dotter, och plötsligt är han Melissa Auf der Maurs pappa”, säger hon. ”Han får en sådan kick av att små barn läser hans namn.”

Om Love är, på gott och ont, bandets aggressiva kvinnliga förebild, så skulle Auf der Maur vara favoriten bland Holes Y-kromosom-anhängare. Tydligen lockar hon till sig förälskelser på samma sätt som Love lockar till sig rubriker. ”Hon är fantastisk”, förundras Schemel. ”Så många pojkar, det är som om det är Gud.” Det är inte så svårt att förstå varför: Även om Auf der Maur är tillräckligt självsäker för att i sina självporträtt jämföra sig själv (på ett övertygande sätt) med Botticellis Venus födelse är hon så graciös och öppen att det inte finns något som stör henne.

”Melissa är som en väl uppfostrad, tyst, vacker version av mig i hennes ålder”, säger Love, även om det är oklart vad som exakt skulle vara kvar av Love med dessa reservationer. ”Hon är lite av en Heather. Alla andra är nördar. Patty var som en utvald nörd, och jag och Eric var födda nördar, men Melissa är väluppfostrad och eterisk och väldigt spirituell, men hon kan bara astrologi.”

Det hjälpte faktiskt Auf der Maur inför auditionen. ”Innan jag träffade dem ringde Eric upp mig och sa: ’Jag har tre frågor att ställa till dig'”, säger Auf der Maur. ”Den första: ’Är du en drogmissbrukare? Nej, långt därifrån. Två: ’Spelar du med plektrum?’ Ja. Och tre: ”Vilket tecken är du? Fiskarna. Och eftersom Fiskarna är det mest känslomässigt fulla tecknet var det perfekt. Jag dras definitivt till känslomässigt fulla situationer, så det kändes logiskt för mig. Jag har alltid fått höra att jag är för känslig eller för medveten om andras saker, så jag tänkte: ”Äntligen kommer jag att kunna använda det till min fördel”. ”

Om du ska sitta här och kalla det för en valentin ska jag spöa dig!”

Äntligen har jag fått min audiens med Love, och jag har gjort det oskyldiga misstaget att uttala orden Vanity Fair. Tydligen är hon lite känslig för anklagelser om att hennes senaste VF-omslagsstory var, ska vi säga, ren – så ren att Loves bröst liknades vid ”stora tvålkakor”. Jag har fått veta att om jag vill se en riktig valentine ska jag läsa om Drew Barrymore i den här tidningen. ”Den tjejen kommer aldrig mer att behöva toalettpapper i sitt jävla liv”, säger Love.

Det är säkert att anta att Love och Erlandson och Barrymore inte spenderar många lördagskvällar tillsammans med att hyra filmer och poppa popcorn. Det som är irriterande är dock det sätt på vilket Loves självgjorda feministiska ikonoklasm lämnar utrymme för en gammaldags katteri som gränsar till kvinnohat, vanligtvis riktad mot personer som inte är olik henne – som Barrymore eller hennes gamla vän Kat Bjelland från Babes in Toyland eller en tvättlista av kvinnliga rockkritiker som har drabbats av samma sexistiska groupie-stigma som Love har.

Men allt som Love gör är till hälften skådespeleri, till hälften medveten manipulation och till hälften praktiskt skämt. (Ja, det är tre halvor, men vem säger att Love är en helhet?) Hon är häpnadsväckande intelligent, vansinnigt motsägelsefull och en total naturkraft – det är utmattande att bara befinna sig i ett rum med henne. ”I fake it so real I am beyond fake”, lyder den ofta citerade texten från ”Doll Parts”, och det är uppenbart att den var tänkt att ge genklang på alla möjliga nivåer – som sanning, som ironi och som ett hån mot både henne själv och hennes publik. Med Love är det en fråga om hur mycket hon kan komma undan med och hur mycket hon bestämmer sig för att ge bort.

Ta Jeff Buckley, till exempel. Just nu tänker du förmodligen för dig själv: ”Hur hamnade Jeff Buckley mitt i den här historien om Hole?”. Slappna av – det finns ett svar på varje fråga, och du kan inte mycket väl ha en Hole-historia utan närvaro av åtminstone en söt och lite berömd rockerkille.

Buckley har varit i Love’s tankar en hel del de senaste dagarna. Enligt uppgift träffade Auf der Maur honom i Kanada och har vad Love kallar ”en minicrush på honom”. Jag försöker bara sätta henne på plats”. Så Buckley och Love har utbytt telefonsamtal och meddelanden på telefonsvarare och försökt att träffas – på ett vänskapligt sätt, men kom inte på några idéer. Och de flesta av dessa telefonsamtal har skett inför mig, den obetydliga, allseende journalisten. Och Love … ja, hon är inte den typ av person som gör saker inför media av en slump.

Nu är vi mitt i vår intervju, och tiden är knapp eftersom Love har för avsikt att se Broadwayuppsättningen av Hamlet med sin blivande kompis. Så hon ringer honom två eller tre gånger till inför mig för att fastställa planerna. Sedan kommer han till hennes hotellrum medan jag fortfarande är där. Sedan går de till Hamlet, och på ett briljant sätt stannar Love och frågar en professionell fotograf om vägen. I pausen – tänk dig! – är paparazzis redan på plats. Under de kommande veckorna får det obefintliga paret artiklar i USA Today, New York Post och People. Buckley slutar med att bli helt utflippad av upplevelsen – så mycket att han ringer mig från England för att försöka rentvå sitt namn. Buckley är en känslig typ och mer än lite naiv. ”Vem fan är jag?” ville han veta. ”Jag är inte som en Dando. Jag gick ut för en natt, och så kastas jag in i den här konstiga, rockstjärnekarikatyren tunga saken.” Han känner sig utnyttjad.

”Vet du”, hade Love sagt till mig innan Buckley kom för att hämta henne den kvällen, ”ibland skulle jag älska att bara ge ut min musik och få folk att lämna mig ifred så att jag kunde gå och se Hamlet med Jeff Buckley, utan att du kanske hörde ett ord om det”.

Ordinariskt sett finns det bara en reaktion på ett sådant uttalande. Svaret är ”Ja, just det”. Men kärleken är mer komplicerad än så. Hon behöver inte skilja mellan de galna saker som händer henne och de galna saker som hon låter hända. Hon är fullt kapabel att själv uppmuntra fotografer och sedan känna sig påhoppad när de börjar ta bilder. Båda känslorna är äkta för henne. Till och med den här artikeln väckte hennes motsägelsefulla känslor – hon var mycket angelägen om att Rolling Stone skulle ge bandet sin rätt i stället för att fokusera på henne, men samtidigt, efter att ha avfärdat mig i två dagar, oroade hon sig över att jag inte hade tillbringat tillräckligt mycket tid med henne.

Det är därför, precis som Erlandson, som oro inte var det enda som gick igenom mitt huvud när jag hörde om Love’s OD-incident med flygplanet. Det som jag faktiskt kom att tänka på var ”mer publicitet”. Många människor, inklusive några som har arbetat med bandet, säger halvt på skämt att de inte längre uppmärksammar Loves rubriker eftersom de verkar så välplanerade, nästan militära i sin precision.

Plus, under vår intervju veckan innan hade Love berättat för mig, ganska sakligt och i motsats till partilinjen, att ”jag tar inte droger särskilt ofta, men jag gör det”.

Trots detta lämnar Love tre dagar efter att hon lämnat sjukhuset ett meddelande till mig hemma, så jag ringer upp henne för att ta reda på vad som hänt. I ett nötskal: ”Jag satt på ett flygplan, och den här läkaren gav mig några piller innan jag åkte eftersom jag alltid tar piller för att flyga, för att sova, och sedan hade vi en mellanlandning, och jag råkade bara ta för många. Jag vaknade upp och det fanns slangar i min näsa och saker i min mun och de trodde att jag var självmordsbenägen och jag blev helt jävla galen. Det hade de önskat.”

Kanske är det på grund av flygplansincidenten, eller kanske är det bara det vanliga, men under det här samtalet är Love lite mindre fräck när det gäller ämnet droger. ”Jag lägger inte ner det, jag tror inte att Gud nödvändigtvis satte oss här för att vara nyktra hela tiden, men jag tror inte heller att han satte oss här för att vara knarkare”, säger hon. ”Dessutom skulle ingen ge sig på mig. Om jag skulle vilja ta droger skulle jag inte kunna få dem, för jag är mig själv och det är en för stor risk. Det är inte så att jag vill bli langad, men jag tror att jag gjorde det för fyra månader sedan den här kvällen, så jag kan vara lite naiv när det gäller att säga vad jag använder för droger, eftersom det är meningen att man ska säga att man aldrig gör något, bla bla bla bla.”

***

”Melissa och jag pratade – bara hypotetiskt, inte i verkligheten – och vi kom fram till att det egentligen inte finns någon på Lollapalooza som jag vill knulla”, säger Love. Det kommer förmodligen att komma som en lättnad – bara hypotetiskt, inte i verkligheten – för Pavements Stephen Malkmus. Men Love har faktiskt en större poäng här. Trots all sin underjordiska hipighet saknar showen något av rockens stjärnkraft – stjärnkraft är i det här fallet den brännbara kombinationen av masspopularitet och massiv sexappeal. (Nej, Beck är inte kvalificerad.)

”Rock handlar egentligen om kuk och testosteron”, säger Love. ”Jag går och ser ett band, jag vill knulla killen – det är så det är; det har alltid varit så. Jag älskar att tävla med det, men jag kom inte hit för att ändra på det. Så jag känner bara att det är korkat, rakt ut.”

I början ville Hole inte göra Lollapalooza, men den grundläggande lineupen lockade dem. När turnén började hade Love ändå ett stort problem med årets banduppställning. ”Allt är godkänt av Sonic Youth”, säger Love. ”Sonic Youths butt-kiss-nation. Till och med vi – vi är Sonic Youth butt-kiss nation eftersom de producerade vår första skiva. Ändå skulle jag hellre vara här med Sonic Youth. Jag vill inte vara ute i världen med Billy och Trent och Eddie.”

Med Lollapalooza har Hole mycket att bevisa, det senaste eldprovet i ett år som varit fullt av dem. När de spelar och musiken får sitt eget utrymme faller allt annat vid sidan om. En del av de mosande, skrikande fansen kanske reagerar starkast på Loves upptåg, men många andra är hänryckta, hopkrupen och vördnadsfulla, och livnär sig på musikens introversion och aggressivitet samtidigt. Publiken kan verkligen titta på dem och säga: ”Ja, Hole är ett band”.

”Vi har hållit ihop för att vi är bra”, säger Love, ”och när vi spelar tillsammans vet vi att vi är bra”.

”När det gäller Courtneys kändisskap jämfört med vårt band finns det en klyfta”, säger Schemel. ”Men under det här året som vi har spelat ute och varit ett band har den klyftan blivit mindre. Varje gång vi spelar en spelning blir folk överväldigade av bandet.”