Historieskrivningens metodik

Historikerns källor

Den äldsta källan, den muntliga historien, är också på sätt och vis den nyaste. Eftersom många historiker har lagt tonvikten på socialhistoria, särskilt historia ”underifrån och upp”, har de varit tvungna att skapa sina egna bevis genom intervjuer med dem som stängts ute från den dokumentära dokumentationen. Studenter som studerar det viktorianska England har länge varit beroende av de intervjuer som Henry Mayhew, författaren till London Labour and the London Poor, 4 vol. (1851-62), har gjort med kosthandlare och andra gatufolk. Utan dessa intervjuer skulle vi inte känna till deras attityder till äktenskap och organiserad religion (tillfälliga för båda). Ett av de första stora samarbetena inom muntlig historia var de intervjuer med före detta afroamerikanska slavar som genomfördes på 1930-talet av forskare som arbetade för Works Progress Administration (WPA). Även om alla som kunde minnas slaveriet vid det laget skulle ha varit långt över 70 år gamla, så gav de intervjuer som senare publicerades ändå en rikedom av familjehistorier och personliga minnen. Ett liknande projekt genomförs med överlevande från Förintelsen, men nu kan man tack vare videobandning se intervjuerna och inte bara läsa redigerade utskrifter av dem.

Att få tillstånd att göra en intervju, och om möjligt att spela in den, är den muntliga historikerns första uppgift. Det kan vara nödvändigt att vidta åtgärder för att skydda sekretessen; utarbetade protokoll om detta har utarbetats av antropologer, som historiker kan ta efter. Människor minns saker som historiker inte har något oberoende sätt att upptäcka, men de verkar också minnas saker som inte hände eller som hände på ett helt annat sätt. Och naturligtvis misslyckas de ofta med att komma ihåg saker som faktiskt har hänt. Att korrigera minnets felbarhet är den kritiska uppgiften, och för detta finns det ingen ersättning för förberedelser. En hel arbetsvecka som går åt till att förbereda sig för en enda intervju är inte alltför överdådigt. Om intervjuaren redan vet en hel del kan han kanske hjälpa till att hjälpa till eller korrigera ett annars motsträvigt minne eller veta vad som är tillförlitligt och vad som inte är det. Med undantag för band- eller videobandspelare har tekniken för att verifiera muntliga vittnesmål kanske inte utvecklats särskilt mycket sedan Thukydides.

Det krävs andra tekniker för att undersöka historien hos folk som först nyligen började skriva. Dessa brukade betraktas som ”folk utan historia”, men historiker har nu börjat isolera det historiska innehållet i deras muntliga traditioner. Muntlig episk poesi framförs fortfarande idag, i Nigeria, Serbien och på andra håll, och att studera den har inte bara avslöjat en hel del om klassiska epos som Iliaden, utan har också visat hur anmärkningsvärda minnesprestationer kan utföras av tränade sagosångare, som bevarar minnet av historiska händelser med mycket mindre förvrängningar än vad som en gång misstänktes, och som återvinner åtminstone en del av Afrikas och Amerikas tidiga historia.

Historikern som konfronteras med skriftliga dokument kan också dra nytta av en lång historia av kritik. Handböcker för nyblivna historiker uppehåller sig ofta vid problemet med förfalskade dokument, men detta är sällan ett problem, utom ibland för den medeltida historikern. Ett spektakulärt undantag var Adolf Hitlers påstådda dagbok, en förfalskning som tillfälligt lurade den framstående brittiska historikern Hugh Trevor-Roper 1983. En mer formidabel utmaning är helt enkelt att läsa bra. Detta börjar ibland med att lära sig att läsa överhuvudtaget. De moderna framstegen med att dechiffrera koder (som stimulerades av andra världskriget) gjorde det möjligt för klassikerna att översätta Linear B, vilket gav bevis för det mykenska språket som användes på Kreta under det andra årtusendet före Kristus. Datorteknik lovar att hjälpa till att dechiffrera andra språk som man för närvarande inte förstår.

Ett mycket vanligare problem kräver paleografi – studiet av forntida eller medeltida handstilar. När man väl har bekantat sig med handskriftsstilarna från tidigare epoker bör allt som skrivits av en professionell skribent vara läsbart, men man kan förvänta sig de vildaste variationer i stavning och handskrift i personliga dokument. Tryckning stabiliserar texter men leder också till en långsiktig minskning av handskriften. Den brittiske historikern Lewis Namier, (1888-1960), som hade en stor del av sin framgång att tacka för att han kunde läsa den avskyvärda handstilen hos hertigen av Newcastle, hävdade att de två ”vetenskaper” som historikern måste känna till är psykoanalys och grafologi.

Läsning är naturligtvis mycket mer än att kunna urskilja bokstäver och ord. Att fastställa den enkla meningen är bara det första steget; här är fallgroparna oigenkännligt fackspråk eller konsttermer. Dessutom kan orden ha ändrat sin innebörd sedan de skrevs. Dessutom är texter av alla längder nästan alltid metaforiska. Ironin kan vara uppenbar (Jonathan Swifts ”A Modest Proposal” förespråkade inte på allvar att man skulle uppfostra irländska barn till det engelska bordet), men den kan också vara så subtil att den inte går att upptäcka (avsåg Niccolò Machiavelli verkligen att hans lovord till Cesare Borgia skulle tas på allvar?). Det som inte sägs är ofta den viktigaste delen av en text. Historiker måste fastställa vilken genre ett dokument tillhör för att kunna börja angripa dessa hermeneutiska frågor (ett steg som de ibland utelämnar, till sin egen farlighet). Nästan alla engelska testamenten under den tidigmoderna perioden började till exempel med att kroppen testamenterades till kyrkogården och själen till Gud; att utelämna detta kan vara mycket betydelsefullt, men skulle bara märkas om man visste vad man kan förvänta sig av ett testamente. Den brittiske historikern G.M. Young sade att den ideala historikern har läst så mycket om de människor han skriver om att han vet vad de kommer att säga härnäst – ett råd om perfektion, utan tvekan, men ett mål att sträva efter.

Skriftliga dokument av ett helt annat slag har fått en framträdande plats i den sociala och ekonomiska historien. Det rör sig om administrativa dokument över handlingar som enskilt sett betyder lite men som lämpar sig för aggregering över långa tidsperioder. Socialhistoria skiljer sig från sociologi, har det sagts, genom att ha ”långa tidsserier och dåliga data”. Uppgifter om hemgift, dop, brödpriser, tullintäkter eller direkta skatter är typiska för sådana källor, och alla är dåliga på sitt eget sätt. Att uppskatta en befolkning genom att räkna dop, till exempel, är farligt om prästerna var slarviga med att föra sina register eller om bruket att döpa omedelbart efter födseln gav vika för långa fördröjningar mellan födsel och dop (vilket gav barnet en god chans att dö innan riten kunde utföras). Skatteflykt är lika gammal som beskattning, och skatteregister som index för ekonomisk aktivitet mäter sannolikt i stället fluktuationer i den merkantila hederligheten eller effektiv brottsbekämpning, för att inte tala om den ständigt närvarande möjligheten att registren var dåligt sammanställda eller bevarade. Uppgifter om levnadskostnader är särskilt svåra att beräkna även i dag, och det var ännu svårare under tidigare perioder. Uppgifter om betalda priser kommer vanligtvis från institutioner och är kanske inte typiska för vad enskilda personer köpte, särskilt eftersom de vanligtvis inte behövde köpa allt de åt eller använde. Å andra sidan kan deras löner inte helt enkelt multipliceras med antalet timmar eller dagar under arbetsåret, eftersom de sällan hade turen att inte bli uppsagda säsongsvis eller under lågkonjunkturer.

Även om historikerna anser att bevisen är solida är register som dessa vanligtvis för många för att inte kräva provtagning, och att dra ett verkligt slumpmässigt urval av historiska register är mycket mer komplext än när man gör enkätundersökningar. Handböcker för statistik återspeglar inte alltid detta faktum. Ingen skulle i dag kunna tänka sig att genomföra en kvantitativ undersökning utan en dator (även om bordskalkylatorer är fullt tillräckliga för vissa projekt), och detta ger upphov till ytterligare en svårighet eftersom historiska dokument vanligtvis varierar så mycket i terminologin att de måste kodas för att kunna användas av en dator. Kodningskonventioner är i sig själva tolkningar, och få kvantitativa historiker har aldrig haft tillfälle att förbanna sig själva för förhastad eller inkonsekvent kodning. Det finns inget vattentätt botemedel mot detta, men att tillhandahålla en databas och en kopia av kodningskonventionerna har blivit en rekommenderad praxis för att göra det möjligt för andra historiker att utvärdera arbetet.

Handböcker om historisk metod i slutet av 1800-talet försäkrade studenterna om att om de behärskade tolkningen av skriftliga dokument skulle de ha gjort allt som krävdes för att bli historiker. ”Inga dokument, ingen historia”, stod det i en av dem. Under det här århundradet har begreppet dokument utvidgats enormt, så att alla artefakter som finns kvar från det förflutna kan tjäna som svar på någon historikers fråga. Flygfotografier kan till exempel avslöja bosättningsmönster som sedan länge är begravda. Napoleons hår kan undersökas för att se om han dog en naturlig död eller om han förgiftades; en analys av Newtons hår visade att han var alkemist. Arkitekturen längs Wiens Ringstrasse kan tolkas som att den avslöjar den liberala bourgeoisins ambitioner. Sexualitetens historia kan inte skrivas utan klädhistoria – till och med nakenbilderna i klassiska målningar poserar i ställningar som påverkas av de kläder de inte bär. Faktum är att de vanliga saker av alla slag som finns i ett folkmuseum är en av de bästa källorna till människors vardag i det förflutna.

Artefakter berättar vanligtvis inte sina egna historier. När skriftliga dokument kan ställas bredvid dem blir resultatet mer belysande än vad någon av dem kan vara på egen hand. Tyvärr ägnas praktiskt taget hela historikers utbildning åt att läsa skriftliga texter, så den färdigheten är hypertrofierad, medan förmågan att tolka materiella föremål är underutvecklad. När historiker till exempel kan beskriva exakt hur maskinerna under den tidiga industriella revolutionen verkligen fungerade, kommer de att ha klarat denna utmaning – som naturligtvis är en utmaning att veta nästan allt.

Historiker har i dag nytta av mycket mer integrerade och omfattande arkiv- och bibliotekssystem än vad som funnits under tidigare århundraden. USA:s statshandlingar var till exempel inte i användbart skick 1933. Återigen delvis tack vare WPA-arbetarnas insatser gjordes stora förbättringar när det gäller katalogisering och bevarande; nu har en ny arkivbyggnad i en förort till Maryland byggts för att klara av den flodvåg av dokument som produceras av den amerikanska regeringen. Samma steg har tagits i Storbritannien, och både Storbritannien och Frankrike har nya nationalbibliotek. Mindre spektakulära, men ovärderliga för många historiker, är de lokala historiska sällskap, länsarkiv och liknande som har inrättats i många länder. Dessa har gjort det möjligt att samla in och bevara dokument som har sitt ursprung på många olika platser – kyrkor, domstolar, stads- och länsstyrelser, advokatbyråer och brevsamlingar. En av de anmärkningsvärda händelserna under perioden efter Sovjetunionens upplösning 1991 har varit den utbredda försäljningen av offentliga och privata handlingar till västerländska samlare. Bibliotek som Yale eller Hoover Institution (vid Stanford University) är nu på många sätt bättre ställen för att studera sovjettiden än alla andra i Ryssland, och om man kan klandra den ryska regeringens misslyckande med att betala sina bibliotekarier och det nya Rysslands vilda kapitalism för att sprida ut dessa skatter, så kommer de åtminstone att bevaras på ett säkert sätt. De har redan besvarat många frågor om hur Sovjetunionen styrdes.

Den stora spridningen av bibliotek och arkiv illustrerar vad som på sätt och vis är den största svårigheten när det gäller moderna källor – det finns för många av dem. De flesta diskussioner om historiografi fokuserar på hur historiker kan få fram de exakta betydelserna av dokument när de är mycket sällsynta. Det problem som 1800-talets och i ännu högre grad 1900-talets historiker står inför är hur de ska hantera det stora utbudet av källor som står till deras förfogande. Datorer och Internet har avsevärt ökat den hastighet med vilken tryckta källor kan sökas – titlar på alla böcker i alla större västerländska bibliotek finns online – men historikern måste känna till ett stort antal deskriptorer för att kunna göra en rimlig ämnessökning. Dessutom har Internet fört med sig lika mycket felaktig information som information, om inte mer.

Under 1500- och 1600-talen togs det för givet att historikern skulle arbeta ensam och vanligtvis skulle äga många av sina böcker. Biblioteket i Göttingen, 1700-talets stolthet i Tyskland, skulle vara litet till och med för ett nytt universitet eller en blygsam liberal högskola i dag. På 1800-talet kunde stora rykte skapas för upptäckten av ett nytt arkiv (t.ex. Rankes upptäckt av de venetianska relazioni). Inget sådant skulle kunna hända i dag, men den historiska professionens konservatism är sådan att modellen fortfarande är den enskilde forskaren som uttömmer arkiven. Arkiven för den moderna historien är outtömliga, och samarbetsskrivna arbeten, som redan börjar bli något vanliga, måste med största sannolikhet bli ännu vanligare om historikerna ska kunna uppfylla sina traditionella mål om omfattande forskning.