Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Redigera

Miller gifte sig med sin första hustru, Beatrice Sylvas Wickens, 1917 och skilde sig den 21 december 1923. Tillsammans fick de en dotter, Barbara, född 1919. De bodde i en lägenhet på 244 6th Avenue i Park Slope, Brooklyn. Vid denna tid arbetade Miller på Western Union; han arbetade där 1920-24. I mars 1922, under en tre veckors semester, skrev han sin första roman, Clipped Wings. Den har aldrig publicerats och endast fragment finns kvar, även om delar av den återanvändes i andra verk, till exempel Tropic of Capricorn. Miller, som studerade tolv Western Union-budbärare, kallade Clipped Wings för ”en lång bok och förmodligen en mycket dålig sådan.”

1923, medan han fortfarande var gift med Beatrice, träffade Miller en mystisk dansös som föddes Juliet Edith Smerth, men som gick under artistnamnet June Mansfield, och blev förälskad i henne. Hon var 21 år vid den tidpunkten. De inledde en affär och gifte sig den 1 juni 1924. År 1924 slutade Miller på Western Union för att helt ägna sig åt att skriva. Miller beskrev senare denna tid – hans kamp för att bli författare, hans sexuella eskapader, misslyckanden, vänner och filosofi – i sin självbiografiska trilogi The Rosy Crucifixion.

Millers andra roman, Moloch: or, This Gentile World, skrevs 1927-28, till en början under skenet av en roman skriven av June. En rik äldre beundrare av June, Roland Freedman, betalade henne för att skriva romanen; hon visade honom sidor av Millers arbete varje vecka och låtsades att det var hennes. Boken var opublicerad fram till 1992, 65 år efter att den skrevs och 12 år efter Millers död. Moloch är baserad på Millers första äktenskap, med Beatrice, och hans år som personalchef på Western Unions kontor på nedre Manhattan. En tredje roman som skrevs vid den här tiden, Crazy Cock, blev också opublicerad först efter Millers död. Crazy Cock hade ursprungligen titeln Lovely Lesbians och berättade (tillsammans med hans senare roman Nexus) om Junes nära relation med konstnären Marion, som June hade döpt om till Jean Kronski. Kronski bodde med Miller och June från 1926 till 1927, då June och Kronski åkte till Paris tillsammans och lämnade kvar Miller, vilket gjorde honom mycket upprörd. Miller misstänkte att paret hade ett lesbiskt förhållande. Under tiden i Paris kom June och Kronski inte överens, och June återvände till Miller flera månader senare. Kronski begick självmord omkring 1930.

Paris, 1930-1939Redigera

I 1928 tillbringade Miller flera månader i Paris med June, en resa som finansierades av Freedman. En dag på en gata i Paris träffade Miller en annan författare, Robert W. Service, som återgav historien i sin självbiografi: ”Snart kom vi in i ett samtal som kom att handla om böcker. För att vara en ung man talade han med en viss auktoritet och förlöjligade de pretentiösa skribenterna i Quartier Latin och deras freaktidningar”. År 1930 flyttade Miller ensam till Paris. Kort därefter påbörjade han arbetet med Kräftans vändkrets och skrev till en vän: ”Jag börjar i morgon med Parisboken: Första person, ocensurerad, formlös – skit i allt!”. Även om Miller hade lite eller inga pengar det första året i Paris började saker och ting förändras efter mötet med Anaïs Nin som tillsammans med Hugh Guiler betalade hela hans resa genom 1930-talet, inklusive hyran för en lägenhet på Villa Seurat 18. Nin blev hans älskare och finansierade den första tryckningen av Kräftans vändkrets 1934 med pengar från Otto Rank. Hon skulle skriva mycket i sina dagböcker om sitt förhållande till Miller och hans fru June; den första volymen, som omfattar åren 1931-34, publicerades 1966. I slutet av 1934 skilde sig June från Miller genom fullmakt i Mexico City.

1931 anställdes Miller av Chicago Tribunes Parisutgåva som korrekturläsare, tack vare sin vän Alfred Perlès, som arbetade där. Miller tog tillfället i akt och skickade in några av sina egna artiklar under Perlès namn, eftersom det vid den tiden endast var redaktionen som fick publicera sig i tidningen. Denna period i Paris var mycket kreativ för Miller, och under denna tid etablerade han också ett betydande och inflytelserikt nätverk av författare som cirkulerade kring Villa Seurat. Vid denna tid blev en ung brittisk författare, Lawrence Durrell, en livslång vän. Millers korrespondens med Durrell publicerades senare i två böcker. Under sin tid i Paris påverkades han också av de franska surrealisterna.

Hans verk innehåller detaljerade skildringar av sexuella upplevelser. Hans första publicerade bok, Tropic of Cancer (1934), gavs ut av Obelisk Press i Paris och förbjöds i USA på grund av obscenitet. Skyddsomslaget kom inlindat med en varning: ”Får inte importeras till USA eller Storbritannien”. Han fortsatte att skriva romaner som förbjöds; tillsammans med Kräftans vändkrets smugglades hans Svarta våren (1936) och Stenbockens vändkrets (1939) in i hans hemland, vilket gav Miller ett underjordiskt rykte. Medan de nämnda romanerna förblev förbjudna i USA i över två decennier, publicerade New Directions 1939 The Cosmological Eye, Millers första bok som publicerades i Amerika. Samlingen innehöll korta prosastycken, varav de flesta ursprungligen publicerades i Black Spring and Max and the White Phagocytes (1938).

Miller blev flytande i franska under sin tioåriga vistelse i Paris och bodde i Frankrike fram till juni 1939. Under slutet av 1930-talet lärde sig Miller också om den tyskfödde sjömannen George Dibbern, hjälpte till att marknadsföra hans memoire Quest och organiserade välgörenhet för att hjälpa honom.

Grekland, 1939-1940Redigera

År 1939 bjöd Lawrence Durrell, brittisk romanförfattare som bodde på Korfu i Grekland, in Miller till Grekland. Miller beskrev besöket i The Colossus of Maroussi (1941), som han ansåg vara sin bästa bok. Ett av de första erkännandena av Henry Miller som en viktig modern författare gjordes av George Orwell i hans essä ”Inside the Whale” från 1940, där han skrev:

Här är enligt min mening den enda fantasifulla prosaförfattare av minsta värde som har dykt upp bland de engelsktalande raserna under några år. Även om man invänder mot detta som en överdrift kommer man förmodligen att medge att Miller är en författare utöver det vanliga, värd mer än en enda blick; och när allt kommer omkring är han en fullständigt negativ, okonstruktiv, amoralisk författare, en ren Jona, en passiv mottagare av det onda, ett slags Whitman bland liken.

Kalifornien, 1942-1980Redigera

En akvarell från 1957 av Miller.

1940 återvände Miller till New York; efter en ettårig resa runt om i USA, en resa som skulle bli material till The Air-Conditioned Nightmare, flyttade han till Kalifornien i juni 1942 och bosatte sig till en början strax utanför Hollywood i Beverly Glen, innan han 1944 bosatte sig i Big Sur. Medan Miller etablerade sin bas i Big Sur publicerades Tropic-böckerna, som då fortfarande var förbjudna i USA, i Frankrike av Obelisk Press och senare Olympia Press. Där fick de sakta men säkert rykte både bland européer och de olika enklaverna av amerikanska kulturflyktingar. Som ett resultat av detta smugglades böckerna ofta till USA, där de visade sig ha ett stort inflytande på den nya Beatgenerationen av amerikanska författare, framför allt Jack Kerouac, den enda Beatförfattare som Miller verkligen brydde sig om. När hans förbjudna böcker publicerades på 1960-talet och han blev alltmer känd var Miller inte längre intresserad av sin image som en laglös författare av smutskastningsfyllda böcker; han gav dock så småningom upp kampen mot bilden.

År 1942, strax innan han flyttade till Kalifornien, började Miller skriva Sexus, den första romanen i trilogin The Rosy Crucifixion, en fiktionaliserad skildring som dokumenterar den sexåriga perioden i hans liv i Brooklyn där han blev förälskad i June och kämpade för att bli författare. Liksom flera av hans andra verk blev trilogin, som avslutades 1959, till en början förbjuden i USA och publicerades endast i Frankrike och Japan. Miller bodde i ett litet hus på Partington Ridge 1944-1947 tillsammans med andra bohemiska författare som Harry Partch, Emil White och Jean Varda. Medan han bodde där skrev han ”Into the Nightlife”. Han skriver om sina konstnärskollegor som bodde vid Anderson Creek som Anderson Creek Gang i Big Sur och Hieronymus Boschs apelsiner. Miller betalade 5 dollar i månaden i hyra för sin hydda på fastigheten.

I andra verk som han skrev under sin tid i Kalifornien var Miller i stor utsträckning kritisk till konsumtionismen i Amerika, vilket återspeglas i Sunday After the War (1944) och The Air-Conditioned Nightmare (1945). Hans Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, som publicerades 1957, är en samling berättelser om hans liv och vänner i Big Sur.

Miller (1959)

1944 träffade och gifte sig Miller med sin tredje hustru, Janina Martha Lepska, en filosofistudent som var 30 år yngre än han. De fick två barn: en son, Tony, och en dotter, Valentine. De skilde sig 1952. Året därpå gifte han sig med den 37 år yngre konstnären Eve McClure. De skilde sig 1960 och hon dog 1966, troligen till följd av alkoholism. År 1961 ordnade Miller en återförening i New York med sin ex-fru och huvudperson i trilogin The Rosy Crucifixion, June. De hade inte sett varandra på nästan tre decennier. I ett brev till Eve beskrev han sin chock över Junes ”fruktansvärda” utseende, eftersom hon vid det laget hade degenererat både fysiskt och psykiskt.

År 1959 skrev Miller en novell som han kallade sin ”mest singulära berättelse”, ett skönlitterärt verk med titeln ”The Smile at the Foot of the Ladder”.

År februari 1963 flyttade Miller till 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades, Los Angeles, Kalifornien, där han skulle tillbringa de sista 17 åren av sitt liv. År 1967 gifte sig Miller med sin femte fru, den japanskfödda sångerskan Hoki Tokuda (ja:ホキ徳田). År 1968 undertecknade Miller löftet ”Writers and Editors War Tax Protest”, där han lovade att vägra betala skatt i protest mot Vietnamkriget. Efter sin flytt till Ocampo Drive höll han middagsbjudningar för tidens konstnärliga och litterära personligheter. Hans kock och vaktmästare var en ung konstnärsmodell vid namn Twinka Thiebaud som senare skrev en bok om hans kvällssnack. Thiebauds minnen av Millers bordssnack publicerades 2011 i en omskriven och ombetitlad bok.

Endast 200 exemplar av Millers kapitelbok On Turning Eighty från 1972 gavs ut. Publicerad av Capra Press i samarbete med Yes! Press, var den den första volymen i chapbookserien ”Yes! Capra” och är 34 sidor lång. Boken innehåller tre essäer om ämnen som åldrande och att leva ett meningsfullt liv. När det gäller att fylla 80 år förklarar Miller:

Om du vid åttio års ålder inte är en krympling eller invalid, om du har din hälsa, om du fortfarande njuter av en god promenad, en god måltid (med allt tillbehör), om du kan sova utan att först ta en tablett, om fåglar och blommor, berg och hav fortfarande inspirerar dig, så är du en mycket lyckligt lottad individ och du bör gå ner på knä morgon och kväll och tacka den gode Herren för hans frälsande och bevarande kraft.

Miller och Tokuda skilde sig 1977. I slutet av 80-talet filmade Miller sedan tillsammans med Warren Beatty för filmen Reds från 1981, som också regisserades av Beatty. Han talade om sina minnen av John Reed och Louise Bryant som en del av en serie ”vittnen”. Filmen släpptes arton månader efter Millers död. Under de sista fyra åren av sitt liv hade Miller en pågående korrespondens på över 1 500 brev med Brenda Venus, en ung Playboy-modell och kolumnist, skådespelerska och dansare. En bok om deras korrespondens publicerades 1986.