”Hans innersta krets kände till övergreppen”: Daniela Soleri om sin arkitektfar Paolo: Daniela Soleri om sin arkitekt Paolo

Arcosanti ser ut ungefär som när jag besökte den 2008: böjda valv, absidor och amfiteatrar med mönster inskrivna i betongen, cirkulära fönster, slingrande små stigar, cypresser, vindspel som klingar i brisen. Denna experimentella stad i Arizonas öken, som grundades 1970, är som en scenografi från en sci-fi-film för en främmande civilisation som är mer upplyst än vår.

Och på vissa sätt är Arcosanti mer upplyst. Det utopiska samhället är Paolo Soleris idé, en outsider-arkitekt som tittade på USA:s framtid av konsumism, stadsutbredning och miljöförstöring och bestämde sig för att det måste finnas något bättre. Arcosanti var ett skyltfönster för hans koncept ”arcology” (arkitektur plus ekologi), som hävdade att städerna borde vara kompakta, bilfria, miljövänliga och medborgarvänliga. Staden planerades som en stad med 5 000 invånare, men dess befolkning har sällan stigit över 150 invånare. År 2008 stod den stilla. ”Det största felet är jag”, sa Soleri till mig då. Han var 89 år och verkade uppgiven. ”Jag har ingen gåva att missionera.” Men detta var inte problemets hela omfattning, visade det sig.

I november 2017, fyra år efter faderns död, publicerade Soleris yngsta dotter Daniela en essä på medium.com där hon hävdade att fadern hade utnyttjat henne sexuellt och försökt våldta henne som tonåring. Hon hade berättat för några av Soleris innersta kretsar årtionden tidigare, skrev hon, men de hade inte gjort någonting. Daniela jämförde sin erfarenhet med andra kvinnor i #MeToo-eran som har anklagat mäktiga män med kulturellt kapital. ”När förövaren är en offentligt känd, kreativ person finns det ett extra lager av komplikationer”, skrev hon. ”Själva arbetet argumenterar mot dig, är en källa till makt för honom. Du utmanar hans framgångar och allt hans arbete betyder för alla som har vunnit på tillhörighet och bestämt sig för att han och hans arbete är viktiga för deras egen identitet.”

Detta gällde särskilt Paolo Soleri. Mängder av människor har ägnat sina liv åt hans arbete; några av dem fortsätter att leva och arbeta på Arcosanti. Det här var människor som Daniela hade känt sedan hon var barn, människor som hon betraktade som sin utvidgade familj. En del av dem kände till hennes fars övergrepp och problematiska inställning till kvinnor, men, säger Daniela, de vidtog få åtgärder, även efter att hon gick ut i offentligheten.

Daniela kopplar samman sin fars brister som människa med bristerna i hans arbete – ett argument som går emot den senaste tidens samordnade försök att separera de två: ja, konstnärer som Pablo Picasso eller Miles Davis betedde sig monstruöst, men deras konst är en gåva till mänskligheten. Daniela hävdar motsatsen till sin far: ”Jag tror att samma övermod och isolering som bidrog till mitt missbruk också gjorde honom, och en del av hans släkt, oförmögna till ett hållbart engagemang i de intellektuella och konstnärliga världar som de kände sig försummade av.”

Inom 2008 hade det till stor del medelålders samhället Arcosanti slagit mig som vänliga, öppna människor som engagerade sig i att leva sparsamt och ansvarsfullt. De var oroliga för vad som skulle hända med bosättningen, och med Soleris arv, efter hans död. Mer än tio år senare ville jag veta om Danielas offentliga fördömande hade haft någon effekt på dem? Hade de varit medskyldiga till Soleris beteende, eller var de också offer? Var Arcosanti en kvarleva från det förflutna eller en plan för framtiden? (Det har nyligen stått värd för festivaler och evenemang som lockar en ung publik från hela världen). I slutet av förra året åkte jag tillbaka för att ta reda på det.

***

Paolo Soleri föddes i Turin i Italien 1919. Han anlände till USA 1946 för att arbeta med den berömde arkitekten Frank Lloyd Wright, men lämnade 1948 plötsligt Wrights kontor i Arizona av oförklarliga skäl. En kollision mellan egon är helt trolig, även om Soleri i grunden inte höll med om Wrights vision av den amerikanska staden som en utspridd, lågbyggd, bilberoende förort – en modell som Soleri beskrev som ”en motor för konsumtion”.

I mitten av 1950-talet hade Soleri etablerat en permanent bas i närbelägna Scottsdale, och gifte sig med en klients dotter, Corolyn, känd som Colly. Daniela, hans andra dotter, föddes 1958. (Hennes sju år äldre syster Kristine vägrar att tala offentligt om sin far). I ett uttalande om anti-materialistiska avsikter kallade Soleri sin bas i Scottsdale för Cosanti – med hjälp av cosa, det italienska ordet för sak.

Under hela 1960-talet expanderade Soleris produktion i både kvantitet och skala. Vid sidan av små arkitektuppdrag ritade, målade, skulpterade och experimenterade han med lågenergidesign. Han producerade ritningar för städer och enorma allegoriska målningar, bland annat en 58 fot lång rulle om mänsklighetens utveckling. Han utvecklade ett intresse för keramik och bronsgjutning (hans karakteristiska, handgjorda vindklockor – som ser ut som souvenirer från Midgård – fortsätter att vara en inkomstkälla för hans stiftelse). Hans rykte utvidgades också: Soleris arbete omfamnades av både designvärlden och den amerikanska motkulturen. Han fick stora forskningsanslag, ordnade utställningar och föreläste runt om i världen.

1969 publicerade Soleri Arcology: The City In The Image Of Man, en svart bok som var mer än två fot bred och där han redogjorde för sin filosofi i tät prosa och intrikata teckningar av prototyper av ”arkologier”: megastäder som är anpassade till olika livsmiljöer, från kanjoner till sumpmarker och vulkaner. De var nog närmare psykedelisk fantasi än seriösa arkitektoniska förslag, men Soleri skämtade inte. Uppmuntrad av sin nyvunna berömmelse och rikedom köpte han en tomt i öknen och 1970 började byggandet av Arcosanti.

Soleri höll också sexveckorsverkstäder för betalande studenter och frivilliga – mestadels från USA, Europa och Japan. Ungefär 1 700 av dem passerade genom Arcosanti under de första sju åren. Förutom att lära sig av mästaren förväntades de arbeta, vilket de gjorde frivilligt. ”Man tog helt enkelt upp en spade och gjorde vad man blev tillsagd att göra”, berättar en veteran för mig. ”Det var ett fantastiskt ställe att vara barn på”, säger Daniela, som tillbringade somrarna på Arcosanti, i telefon från sitt hem i Santa Barbara i Kalifornien. ”Underbart, spännande, mångsidigt. Mycket energisk, mycket entusiastisk, mycket fri. Det hände så många intressanta saker.”

I mitten av 1970-talet hade Soleri lockat till sig en gemenskap som sträckte sig från seriösa medarbetare till akolyter och vilsekomlingar. Han var i 50-årsåldern och blev mer säker på sina egna idéer och mindre tolerant mot oliktänkande, säger Daniela. ”Om det någonsin fanns en betydande utmaning måste den personen lämna.”

Daniela var på väg in i tonåren, vilket var då missbruket började. ”Jag vet inte om jag vill gå in på exakta detaljer”, säger hon, ”men definitivt kränkningar av min kropp och av min person som en oberoende ung kvinna, både med händerna på och händerna av”. Det hände ungefär en gång i månaden, i hennes hem. ”Det följde det mönster som man nu läser om så ofta där man bara stelnar… Man stelnar verkligen.”

Brytningspunkten kom 1976, vid en utställning i Rochester, New York. Daniela delade hotellrum med sin far. ”Det var då han försökte våldta mig”, säger hon. ”Jag var 17 år.” Det tog henne flera år att återhämta sig och bearbeta vad som hade hänt, säger hon. ”Den typen av upplevelser underminerar din självkänsla, din känsla av handlingskraft och din känsla av värde.”

Daniela bröt inte helt banden med sin far. Efter två års studier återvände hon till Arizona för att arbeta för Cosanti Foundation i sex månader, och under den tiden sparade hon tillräckligt för att kunna resa i Afrika i tre år. Hon återvände när hennes mor fick diagnosen tjocktarmscancer och vårdade henne i nio månader fram till hennes död 1982. När jag frågar om hennes föräldrar var lyckligt gifta skrattar Daniela. ”Det var ett arbetspartnerskap som ägnades åt honom – Paolo ägnade all sin tid åt sitt arbete; min mor ägnade också all sin tid åt sitt arbete. Hon var en mycket social, sällskaplig och varm person. Det finns goda skäl att säga att hon arbetade ihjäl sig för honom.”

Daniela etablerade sig som akademiker och specialiserade sig på jordbruk och livsmedelssystem, men fortsatte att vara involverad i sin fars arbete ”på ett perifert sätt”. År 1993, under en diskussion om Soleris attityder till kvinnor, berättade hon för en liten grupp människor på Arcosanti om övergreppen. Nyheten var ”oönskad information”, säger hon. ”I efterhand är jag förvånad över att ingen tänkte: ’Jösses! Som vuxna borde vi kanske ha sagt något”. Men när jag berättade för dem gjorde jag det väldigt tydligt att jag inte var okej med det och att jag tyckte att hans behandling av kvinnor var förkastlig.”

Ingen har ifrågasatt sanningen i Danielas påståenden, men den fortsatta kontakten med fadern fick vissa att ifrågasätta hennes påståenden. Sådana beteenden används ofta för att underminera överlevare av övergrepp: Om det var så illa, hur kommer det sig att du gick tillbaka? Varför sa du inget tidigare? Det handlade delvis om hennes engagemang i faderns arbete, säger hon. ”Jag var fortfarande så troende att min lösning på den tiden var att tro att mitt största bidrag skulle vara att bara begrava det. Det är min lilla börda att bära för det större bästa.”

När jag intervjuade Soleri 2008 var han omhändertagen av Mary Hoadley, som pliktskyldigt föranledde och avslutade hans tankar åt honom. Hennes make, Roger Tomalty, gav mig en rundtur i Soleris verk från 1960-talet på Cosanti. Hon är nu i 70-årsåldern, vithårig och solbränd efter att ha arbetat utomhus, och arbetar fortfarande för Cosanti Foundation, liksom Tomalty.

Hoadley träffade Soleri för första gången 1965 och blev, liksom många andra, fängslad av honom. ”Han var verkligen dynamisk, en liten alvliknande man”, säger hon när vi träffas förra året. ”Snabb att bli arg, snabb att glömma och verkligen fokusera på arbetet.” Vi sitter i hennes tidigare lägenhet på Arcosanti – ett oregelbundet virrvarr av betongrum med utsikt över absiden. När hon först anlände var allt öde. ”Min mamma hjälpte mig att spackla det här betonggolvet”, säger hon och tittar ner.

Hoadley minns Daniela nästan som en lillasyster (hon kallar henne kärleksfullt för ”Dada”) och sympatiserar med hennes svåra situation. ”Atmosfären var så avgudadyrkande för Paolo – vem skulle man då prata med?” Hoadley minns när Daniela avslöjade att hon hade blivit misshandlad: ”Vi blev alla helt överväldigade. Ibland tänker jag varför jag då inte bara sa: ’Herregud, det här är fruktansvärt’. Varför gick jag inte på djupet med det? Hon kanske släppte informationen i hopp om att vi skulle komma till hennes hjälp, och kanske hörde vi inte den begäran, eller så var det för skrämmande för att agera på den tiden. I efterhand, med tanke på allt som har hänt, önskar jag att vi verkligen hade fördjupat oss i det.” Hoadley säger att hon tog Danielas fortsatta kontakt med Soleri som ett tecken på att hon hade förlåtit honom.

En annan tidig Arcosanti-rekryt var Tomiaki Tamura, en utbildad arkitekt från Japan, som besökte oss av nyfikenhet 1975. ”Jag var inte riktigt säker på att han hade de rätta svaren, men han ställde många bra frågor”, berättar Tomiaki. Han blev Soleris assistent. Under många år var det bara de två som ritade staden. ”Det var inte riktigt en samarbetsprocess”, säger Tomiaki. ”Jag kunde komma med förslag, men det var alltid han som hade det viktigaste.” Trots att Tomiaki arbetade tillsammans med Soleri i över 35 år ägnade han inte mycket tid åt att umgås med honom. ”Vi åt middag då och då, men inte ofta. Han var i stort sett en ensamvarg. Det är jag också.”

Tomiaki säger att han inte hade någon aning om Danielas erfarenheter vid den tidpunkten: ”Jag känner att jag verkligen inte hade någon kontroll över hela den här olyckliga situationen, men samtidigt måste man ta ansvar”. Han föreläser fortfarande om Soleris arbete, men avslutar alltid med att klargöra att det fanns ”en sida av Soleri som inte var särskilt bra”.

Många Arcosanti-veteraner håller med om att Soleri inte var särskilt intresserad av de sociala aspekterna av sitt urbana experiment. ”Han dikterade designen, men han dikterade inte livet för de människor som deltog i det överhuvudtaget och det, för mig, var ett mycket, mycket bra upplägg”, säger Sue Kirsch, som förvaltar Arcosantis arkiv. Kirsch besökte Arcosanti första gången från Tyskland 1978 med sin treåriga dotter. Hon har bott här, till och från, i 30 år, och under denna tid har hon, som de flesta invånare, haft olika roller: matlagning i de gemensamma köken, trädgårdsarbete, inköp, samordning av workshops, guidade turer. Det finns inga skolor eller affärer, bara en bensinstation och en bar på motorvägen ett par kilometer bort.

Kirsch stod inte Soleri nära. ”Han var en mycket privat person. Han skulle sätta en ganska hög ribba för tonen i diskussionen. Det skulle inte handla om presidenten eller politik eller något dumt, det skulle vara: Okej, vi är mänskligheten. Var kommer vi ifrån? Vart är vi på väg?”

En social aspekt som intresserade Soleri var kvinnor. ”Om det var ett möte och det fanns en vacker ung kvinna där, skulle han vara lite flirtig”, säger Kirsch, ”men för mig var det den där ’typiska gamla italienska killen’, ett slags tuppbeteende, så jag tog det aldrig på allvar”. Soleris status, i kombination med Arcosantis workshopprogram, garanterade ett stadigt flöde av beundrande kvinnor som var flera decennier yngre än han själv. ”Det fanns många exempel på kvinnor som uppvaktades och, eh, vad ordet nu är… som var affärerade”, säger Hoadley. Det finns inget som tyder på att dessa förbindelser inte var samordnade, även om de ur dagens perspektiv skulle kunna karaktäriseras som exploaterande.

Det fanns också frågan om de levande teckningarna. Soleri ritade regelbundet nakna kvinnliga modeller som svarade på hans flygblad där han efterlyste ”kvinnor mellan 21 och 41 år”. Vissa njöt av upplevelsen och hävdade att Soleri uppförde sig korrekt. Andra berättar en annan historia. Författaren Margie Goldsmith stod modell för Soleri 2006. Hon minns att Soleri, som då var 87 år gammal, sa till henne när han var klar med sin andra skiss: ”Kan jag få privilegiet att kyssa dina bröstvårtor?” Goldsmith vägrade, tog på sig sina kläder och gick. Daniela sade att hon hade hört ”många andra historier” som liknade Goldsmiths. ”Detta har pågått under lång tid, och människorna i vad jag kallar den inre cirkeln kände till det.”

I oktober 2010 avgick Daniela från Cosanti-stiftelsens styrelse, återigen med hänvisning till faderns missbruk. ”Jag fick reda på att en person som hade funnits där nästan hela mitt liv var en av de personer som Soleri hade relationer med, och samma person var också ganska grym mot min mamma på ett mycket barnsligt sätt”. Hon skrev till styrelsen att hon var ”störd” av hur de hade hanterat hennes information och faderns beteende. ”Jag är inte längre villig att dölja och acceptera saker som för mig är oacceptabla.”

Efter Danielas avgång beslutade styrelsen att det vore bäst om Soleri avgick som ordförande och upphörde med sin livsritning; men den gjorde inget offentligt uttalande i frågan, inte ens efter hans död två år senare. ”Jag trodde att när han dog skulle saker och ting vara ordnade. De gjorde ingenting”, säger Daniela. ”Det var eulogier, hagiografiska uppläsningar och så vidare och så vidare. Ingenting hände förrän jag publicerade den där uppsatsen.”

Det var först när lokalpressen började ställa frågor som Cosanti-stiftelsen gjorde ett uttalande. ”Vi är ledsna över Danielas trauma”, stod det. ”Hennes beslut att tala ut om sin fars beteende mot henne hjälper oss att konfrontera Paolo Soleris brister och tvingar oss att ompröva hans arv… Vi stöder och står fast vid Danielas sida.”

”Det var ett intressant sätt att uttrycka det på”, säger Daniela sarkastiskt. ”Det är en märklig tidslinje för att göra påståenden om att ’stå fast’.”

***

Min återkomst till Arcosanti förra året sammanföll med Convergence – en tredagarsfestival för ”motkultur, medskapande, konst och musik”, som nu är inne på sitt tredje år. I kontrast till Soleris ”gubbvärden” är stämningen en blandning av steampunk, eko-hippie och Burning Man. Det finns föreläsningar och workshops om integration, rasrättvisa, självförverkligande och hållbarhet, plus livemusik och hip-hop-poesi. Publiken är märkbart ungdomlig och mångsidig. En besökare berättar att han hittade Arcosanti via Instagram. På kvällen hålls en ceremoni med en indiansk flöjtist som spelar när den röda fullmånen går upp. Få människor verkar känna till Paolo Soleri och nästan ingen känner till anklagelserna om övergrepp. Det enda som nämns om Soleri är under en paneldiskussion om Arcosantis framtid, där en veteran beskriver honom som ”en välvillig diktator”.

Arcosantis permanenta befolkning uppgår nu till cirka 80 personer, varav en tredjedel är nyligen anlända unga människor. Det tilltalar en ny demografisk grupp, säger Tim Bell, stiftelsens kommunikationschef, som flyttade hit för två år sedan. Den 32-årige Bell, en före detta skådespelare från New York City och en självskriven ”Burner” (veteran från Burning Man), sökte alternativ, säger han. ”Jag såg mina föräldrar förlora sitt hem i kraschen 2008 och flytta in i en husvagnspark och det var verkligen svårt. Det lämnade mig med en önskan om något bättre, för mig själv och mina barn och deras barn. Det var därför Arcosanti talade till mig.” Hans generation går igenom en liknande process av omvärdering av samhället som deras föregångare på 1960-talet, menar han. Han ser Arcosanti som en potentiell ”caravanserai på sökandet efter mening”.

Patrick McWhortor, Cosanti Foundations verkställande direktör, håller med: ”Paolo var före sin tid i sitt tänkande. Vi borde alla ha lyssnat på honom för 60 år sedan. Planeten betalar priset. Nu är det brådskande att vi tar itu med dessa frågor, och jag tror att unga människor känner denna brådska.” McWhortor utsågs 2018 för att ge Arcosanti ett nytt tänkande. 54-åringen har en bakgrund inom ideella organisationer och beskriver sig själv som en ”förändringsagent”.

”Arbetet med att bygga Arcosanti var fantastiskt när det gäller visionen, energin och passionen under de senaste 50 åren”, säger han. ”Det som inte riktigt byggdes upp var organisationen för att stödja allt detta på permanent basis. Vi hade glömt att nå ut till den bredare världen. Jag vill få oss tillbaka till den uppåtgående kurvan på det området.” McWhortor erkänner att Cosanti-stiftelsen har en del ryktesspridning att återställa, samtidigt som han försvarar Arcosantis uppdrag. ”Idéerna och visionen som Paolo inspirerade – det arbetet är viktigt oavsett vad Paolo någonsin gjorde personligen. Så att straffa oss och de människor som försöker främja det arbetet på grund av hans beteende är för oss inte rimligt”, säger han.

Soleris diagnos av civilisationens sjukdomar var i stort sett korrekt. För att bevisa detta behöver man bara titta på Phoenix, det femte största storstadsområdet i USA (Scottsdale har absorberats i det), och en av de minst hållbara städerna i USA: exakt den typ av utspridd, bilcentrerad ”konsumtionsmotor” som Soleri varnade för. Hans alternativ har kanske inte alla svar – vem vet hur Arcosanti skulle kunna fungera som en stad med 5 000 invånare? – men ur dagens perspektiv ser det ut som en väg som inte tagits.

Kanske var felet i Soleris vision inte så mycket hans oförmåga att missionera som hans antagande att han kunde förändra världen enbart genom sitt geni. ”Ego driver mycket och är nödvändigt”, säger Daniela. ”Men när man inte kan se utanför det är det då man får problem.” I avsaknad av någon social eller kommunal organisation, tillägger hon, blev Soleris utopi en vanlig gammal patriarkat i mitten av 1900-talet: ”Paolo sa alltid: ’Jag bygger instrumentet, du måste spela musiken’. Men han dikterade varenda ton som någonsin spelades. Det var hans personlighet, och de människor som samlades runt honom, som hindrade honom från att ha kamrater som kunde utmana honom. Det kunde ha hjälpt honom och förbättrat det.”

Om någon är kvalificerad att bedöma framgången för Soleris ”urbana experiment” är det säkert Daniela. Hon har ägnat större delen av sitt liv åt att väga upp det. Hon anser att ”70 procent av det är verkligen värdefullt och hjälpsamt och realistiskt, och 30 procent av det är giftigt”. I stället för att försöka göra en kirurgisk åtskillnad mellan konstnär och verk, eller avfärda Soleris arv helt och hållet, är det kanske mer värt att identifiera vad som fortfarande kan vara av värde.

Daniela har inte längre något engagemang i Cosanti-stiftelsen. ”Jag håller mig bara borta eftersom det är för sorgligt för mig”, säger hon. ”Det var den personliga förlusten, när det gäller alla vänskaper och familjen. Men det fanns också den här institutionen som jag verkligen trodde starkt på.” Hon tror fortfarande på en positiv väg framåt: ”Men det måste vara ärligt. Det måste vara tydligt vad som hände och hur det hanterades, och vad det betydde – inte för mig och de människor som var där, utan för hur institutionen fungerade. Hans arbete förtjänar att erkännas. Men jag anser att dess värde aldrig bör förneka hans fel.”

– Om du vill att din kommentar till den här artikeln ska övervägas för Weekend-magasinets brevsida, vänligen skicka ett e-postmeddelande till [email protected], inklusive ditt namn och din adress (ej för publicering).

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

.

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Påminn mig i maj

Vi kommer att höra av oss för att påminna dig om att bidra. Håll utkik efter ett meddelande i din inkorg i maj 2021. Om du har några frågor om att bidra är du välkommen att kontakta oss.

Ämnen

• Arkitektur

• #MeToo-rörelsen
• Funktioner

• Dela på Facebook

.

• Dela på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger