Erik Satie: Förbered dig…

Den 9 september 1963, 70 år efter att den skrevs, hade Erik Saties Vexations världspremiär inför en samling skådespelare och artister från off-Broadway på teatern Pocket på Manhattan. Verket är inte mer än en halv sida långt, och ändå anger kompositören att dess märkligt vinklade motiv – melankoliskt men ändå dödligt, kyrkligt men ändå demoniskt, märkligt nog utan riktning – ska upprepas 840 gånger: ”Man måste förbereda sig i förväg”, varnar han. Det tog John Cage och hans stafett av pianister, däribland John Cale som senare skulle bli medgrundare till Velvet Underground, 18 timmar och 40 minuter att genomföra det musikaliska maratonet från början till slut, och de spelade oavbrutet från kl. 18.00 till lunchtid dagen därpå. Tålamodet belönades: de som deltog fick tillbaka fem cent av sin biljett på 5 dollar för varje 20 minuter de stannade, med en bonus för alla som korsade mållinjen. Endast en man gjorde det; en annan ropade ”extranummer” när det var slut.

Det är typiskt för Satie, en av musikens stora ironiker, att ett verk som skulle komma att bli så betydelsefullt troligen aldrig var tänkt att framföras, och det är också karakteristiskt för zenbuddhisten Cage att han fördjupade sig i Saties mystiska klanger och tystnad under en så omfattande tidsperiod. (Pianister som har försökt sig på alltför många upprepningar har klagat över hallucinationer, onda tankar och en oroväckande oförmåga att komma ihåg melodin). Men Vexations är mer än bara ett skämt som aldrig var avsett att berättas: dess återupplivning markerade en växande uppskattning av Saties musik, när en ny generation kompositörer i USA vaknade upp till den djärva uppfinningsrikedom med vilken så mycket av hans musik gnistrar.

Satie är den särling som uppfann ”möbelmusik”, ljud som var utformade för att höras men inte lyssnas på, långt innan Muzak märktes och såldes. Han skapade ett av de tidigaste exemplen på ”preparerat piano”, genom att fästa pappersark mellan strängarna för att förändra ljudet. De orimliga anvisningarna på hans partitur – ”öppna huvudet”, ”var osynlig för ett ögonblick” – gör dem till en föregångare till konceptuell konst. Vexations är också den tidigaste användningen av utdragna upprepningar i ett pianostycke och föregår Steve Reichs fasloops, Philip Glass’ arpeggier och Terry Rileys dansande melodifragment. ”Det är inte en fråga om Saties relevans”, förklarade Cage berömt. ”Han är oumbärlig.”

När konserter äger rum runt om i Storbritannien för att fira hans 150-årsjubileum är det möjligt att mer fullständigt uppskatta de visionära kvaliteterna i Saties verk. Alistair McGowan kommer att presentera en Satie-cabaret vid årets Proms, och vid sidan av en recital av Vexations, som ges av 35 pianister under 22 timmar, kommer besökarna till Cheltenham-festivalen nästa månad att kunna lyssna till Pascal Rogé, en av de främsta uttolkarna av hans pianomusik, som utforskar den inverkan som Satie hade på kompositörerna i sin omgivning. Hans program, tillsammans med sin partner Ami Rogé, innehåller verk av Debussy och Ravel – som båda hjälpte till att främja hans verk – samt stämningsfulla miniatyrer av en yngre generation kompositörer, som Auric, Tailleferre och Poulenc, som beundrade Saties musiks svala, ironiska distansering. Samtidigt hyllar Christina McMaster i sitt multimediala pianorecital det sätt på vilket Satie arbetade nära visuella konstnärer, från Man Ray till Braque och Picasso. Hennes användning av film är en påminnelse om att han ingick i den första vågen av kompositörer som anpassade musiken till bilden och skräddarsydde ett partitur till René Clairs surrealistiska film Entr’Acte från 1925, där Duchamp spelade schack med Man Ray.

Man kan bara föreställa sig att Satie skulle ha varit förtjust – och, i fallet med Vexations, road – över den uppmärksamhet som nu ägnas åt hans verk. Han föddes i en fattig och svår barndom i hamnstaden Honfleur i Normandie och skulle alltid vara en outsider. Konservatoriet i Paris, som hans styvmor, som själv var pianist, skrev in honom på, blev för honom ”ett slags lokalt fängelse” under tonåren. Han anmälde sig till militärtjänst 1886 och hoppade av samma år. Han fördjupade sig i det bohemiska livet på Montmartre och kom i kontakt med den populära musikscenen och försörjde sig som ackompanjatör och spelade på kabarén Chat Noir. Han var alltid i periferin och hade alltid ont om pengar och flyttade senare från det trånga rum han bodde i till den mindre fashionabla Parisförorten Arcueil, där han gömde sig i isolering och misär – inga besökare satte sin fot i rummet under de nästan 30 år han bodde där.

Mycket har gjorts av denna flanör, som alltid sågs i en grå sammetsdräkt, och ändå ligger det underliggande i Saties musik en allvarlig önskan om att skapa något nytt. Det kan man höra i hans populära pianostycken: de hemsökande skalorna och rytmerna i Trois Gnossiennes, som skrevs under inflytande av den rumänska folkmusiken, och den meditativa världen i Gymnopédies, där motiven, som i en kubistisk målning, ”ses” från alla håll och kanter. I en tid då franska kompositörer försökte fly från skuggan av Wagners episka romantik erbjöd den franske kompositörens avskalade mekaniska ljud, inspirerat av den enkla tunnorgeln, ett radikalt enkelt tillvägagångssätt. ”Satie visade fantasi, han var djärvare än Debussy och han pressade honom”, förklarar Rogé. ”Om Debussy hade hållit sig till det mönster av musik som han skrev skulle han inte ha betraktats som ’den store Debussy’.”

Debussy hjälpte till att uppmärksamma Satie och orkestrerade två av hans Gymnopédies, men Satie fick vänta till långt senare i livet för att uppnå kändisstatus. Medan han fortfarande försörjde sig genom att skriva salongsdanser och populära kabarettlåtar, och efter att ha drabbats av en kreativ kris, skrev han in sig själv på Schola Cantorum i Paris vid 39 års ålder. Snarare än att ge honom bekräftelse verkar studierna ha underblåst hans hat mot konventioner – det är med mer än en antydan till bitterhet som han hävdar att han lade in ”allt jag vet om tristess” i Bach-koralen i sina mästerliga pianostycken Sports et Divertissements. Men ryktbarhet ledde till en succé de scandale och när den kom kom den med en smäll i Parade, hans surrealistiska cirkusballett i en akt för Diaghilev. I orkesterpartituret, som innehöll jazz- och kabarémelodier, kastades skrivmaskiner, sirener och en pistol in – precis den typ av ljud som en krigspublik normalt skulle betala för att slippa höra. Med sina strikta kubistiska kostymer av Picasso – som begränsade Massines koreografi – och en reklampelare från Cocteau var den tillräckligt provocerande för att säkra Saties ställning i modernismens förtrupp.

Men Satie var ständigt frustrerad i sina försök att bli accepterad som konstnär i det franska högsamhället – hans misslyckande med att etablera sig vid den prestigefyllda Académie des Beaux-Arts, dit Debussy hade vunnit ett stipendium, förvärrade bara hans förbittring. Var denna behandling av kultureliten rättvis? Hans beslutsamhet att reta upp sin publik i sina sena baletter gjorde honom säkert inte särskilt omtyckt av kritikerna, men den häftiga kritik han fick i Paris var också ett tecken på vad som skulle komma att hända. Pierre Boulez skulle senare göra sig lustig över Saties brist på hantverk, medan kompositören Jean Barraqué – en annan förespråkare för 12-tonsmusik – skulle förlöjliga Satie som ”en fulländad musikalisk analfabet … som fann att hans vänskap med Debussy var ett oväntat tillfälle att hänga kvar i historiens korridorer”. Enligt Pascal Rogé visar snobberiet inga tecken på att avta. ”Satie har alltid behandlats orättvist – särskilt i Frankrike där han betraktas som en clown”, säger han. ”Det är lustigt att fransmännen har mycket mer respekt för Berg och Schönberg än för Satie. Folk ser fortfarande ner på honom som om de säger: ’Det här är inte musik, det är inte seriöst’.”

Under denna kritik ligger den stora kamp som tog fart efter andra världskriget: på ena sidan de avantgardistiska kompositörerna, som Messiaen och Boulez, som omfamnade serialismens komplexitet, och på andra sidan Cage och hans minimalistiska anhängare, som efterlyste musik med enklare medel. Samtidigt som minimalismen korsade Atlanten växte intresset för Saties musik i Storbritannien. Gavin Bryars, som framförde Vexations med Christopher Hobbs 1971, studerade den franske kompositörens harmonier i detalj och använde sig av dem i sitt arbete; även Howard Skempton började skulptera hypnotiska satieska miniatyrer. Brian Eno svarade direkt på Saties uppmaning om ”musik som skulle vara en del av de omgivande ljuden” i sin ambient Music for Airports. Och även efter att minimalismen vuxit ifrån sitt ursprung fortsatte de kompositörer som förknippas med repetitiva medel att hylla Satie – du hittar Satie som eko i de melankoliska atmosfärerna i Arvo Pärts Für Alina, i John Adams Gymnopédies-inspirerade pianokonsert Century Rolls och Ludovico Einaudis folkliga pianominiatyrer, för att inte tala om den elektroniska musiken av Aphex Twin. Vid 150 års ålder är den franske kompositören både överallt och frånvarande.

– Cheltenham music festival äger rum den 1-17 juli. cheltenhamfestivals.com/music. En kabaré med Satie äger rum den 1 augusti i Cadogan Hall, London SW1. bbc.co.uk/proms.

{{#ticker}}

{{topLeft}}

{{bottomLeft}}

{{topRight}}

{{bottomRight}}

{{#goalExceededMarkerPercentage}}

{{/goalExceededMarkerPercentage}}

{{/ticker}}

{{heading}}

{{#paragraphs}}

{{.}}

{{/paragraphs}}}{{highlightedText}}

{{#cta}}{{text}}{{/cta}}}

Påminn mig i maj

• Dela på Facebook
• Dela. på Twitter
• Dela via e-post
• Dela på LinkedIn
• Dela på Pinterest
• Dela på WhatsApp
• Dela på Messenger