En ”man utan land” försöker hitta ett hem i Saudiarabien

När Salih Abdullah, 33 år, bestämde sig för att flytta från USA till Saudiarabien trodde han att han skulle få en tillflykt från religiös diskriminering i en ”muslimsk utopi” utomlands. Han kunde aldrig föreställa sig att han fem år senare skulle bli så desillusionerad av denna utopi att han skulle överväga att flytta tillbaka till USA.

Abdullah träffade mig på ett kafé i New York City, medan han tog semester från sitt jobb i Saudiarabien som engelsklärare för det saudiska nationalgardet. Han säger att han bara är en av många afroamerikanska muslimer som lämnat USA på grund av anti-muslimsk bigotteri och statlig övervakning i kölvattnet av den 11 september. Liksom han själv säger han att många av dessa utflyttade har blivit mycket besvikna när de upptäckt ännu mer ojämlik behandling utomlands, ofta på grund av sin hudfärg.

Abdullahs föräldrar konverterade till islam när de var tonåringar på 1970-talet, men han identifierade sig inte starkt med religionen som barn. Under sin uppväxt flyttade Abdullah från Hartford, Connecticut, till Columbia, Maryland, och sedan Atlanta, Georgia. Liksom många andra ungdomar sysslade han med småbrottslighet och bus när han kämpade för att hitta en känsla av plats och identitet.

”Den eran tog slut när jag insåg att jag inte hade den fattiga bakgrund där jag behövde ha den här livsstilen”, säger Abdullah, som sedan fick sin GED och gick på college.

Abdullah kände att han fortfarande behövde hitta sig själv.

”Jag fick inte det jag behövde på college”, säger han. Han minns hur en professor 2003, när han gick på Hudson Valley Community College i Troy, New York, ”förödmjukade mig inför klassen för att jag inte visste varifrån jag etniskt sett härstammar.”

Så 2004, när han var 20 år gammal, bestämde sig Abdullah för att omfamna sin tro och göra hajj-pilgrimsfärden till Mecka. Och i stället för att återvända till USA efteråt flyttade han till Egypten i flera månader. Det var där, säger Abdullah, som hans identitet som muslim började formas och han anammade den saudiskorienterade tolkningen av islam som kallas salafism.

Också: Islamofobi ökar i USA. Men det gör islam också.

Zareena Grewal, professor i amerikanska och religiösa studier vid Yale University, har gjort etnografisk fältforskning i Egypten, Syrien och Jordanien om de transnationella islamiska rörelsernas inflytande på amerikanska muslimer. Hon säger att det finns grupper av afroamerikanska muslimer som studerar och bildar grupper i länder med muslimsk majoritet.

Med islams övergripande betoning på en global religiös gemenskap som överskrider etniska och nationella gränser är det inte svårt att föreställa sig dess dragningskraft på en afroamerikansk man som står inför rasdiskriminering och religiös diskriminering i USA efter den 11 september. Och för den fromme har islams födelseplats, i det som nu är Saudiarabien, en särskilt stark dragningskraft – särskilt för salafister, säger Grewal.

Umar Lee, som 2014 skrev en bok om afroamerikanska konvertiter med titeln ”The Rise and Fall of the Salafi Dawah in America”, säger att salafismen är populärare bland afroamerikaner än vad den är bland vita konvertiter som han.

Men när muslimerna anländer till Saudiarabien blir relationerna mellan muslimerna inom religionen och mellan raserna mer komplicerade.

”I Saudiarabien får du muslimer från hela världen, så då får du se hur de interagerar och behandlar varandra”, säger Lee. ”Och det finns faktiskt en hierarki. Och saudierna … står högst upp, förstår du vad jag menar? Men Grewal varnar för att även om det finns rasism i Saudiarabien är det inte så enkelt som rasism mot svarta på det sätt som amerikanerna förstår det.

”Oprah Winfrey var till exempel det program som fick högst tittarsiffror i Saudiarabien i många år, inte bara bland kvinnor utan också bland män”, säger Grewal. ”Hon anses vara mycket vacker på en plats som Saudiarabien. Det är inte så att det finns en utbredd anti-svart rasism över hela linjen på ett enkelt sätt. Det finns i allmänhet en djup främlingsfientlighet mot alla som inte är saudier.”

Under åren efter den 11 september 2001, när Abdullah blev försiktig med den skärpta granskningen av muslimer, säger han att han inte tänkte två gånger om när det gällde de invecklade saudiska rasdynamikerna: Han ville bort från USA och var ”naivt optimistisk” när det gällde hans framtidsutsikter utomlands.

År 2004 arresterade FBI hans imam, Yassin Aref, misstänkt för att stödja terrorism. Kort därefter, säger Abdullah, gjorde de en razzia i hans farfars hem av samma anledning. Abdullahs farfar anklagades inte för något brott, men Aref dömdes till 15 års fängelse för att ha konspirerat för att hjälpa en terroristgrupp och ge stöd till ett massförstörelsevapen. Arefs anhängare hävdar att han är oskyldig.

”Jag känner de här killarna”, säger Abdullah. ”De är inga verkliga hot mot USA:s struktur, så jag tänkte att om de här killarna kan få det” – Abdullah gör en paus innan han säger nästa del – ”så kommer det förmodligen att drabba mig härnäst.”

”Så direkt efter det började de i princip rikta in sig på alla andra som var nära medarbetare till honom. Så jag tillhörde den kategorin”, säger han.

”De stod precis utanför mitt kvarter varje dag”, säger han. ”Jag passade in i profilen på en person som kunde göra något. Någon som är ung, mellan 20 och 30 år, utbildad, har varit utomlands och brinner för islam. Det är profilen.”

Så 2012 packade Abdullah ihop och lämnade USA för ett nytt liv i Saudiarabien. Hans fru, dotter och nyfödda son anslöt sig till honom ett och ett halvt år senare. Han brukade undervisa i engelska på Green Tech High i Albany, New York, och hade vid det här laget tagit två magisterexamina i ungdomspedagogik och pedagogiskt ledarskap från College of Saint Rose. Så han tog ett jobb som lärare i engelska igen vid Saudi Electronic University i Medina, och 2014 började han arbeta som privat utbildningskonsult vid sidan om.

Det dröjde inte länge innan drömmen om utopin började blekna. Hans klienter tog honom ofta inte på allvar. ”Jag har två magisterexamina, jag är nästan klar med min doktorsexamen, men de tittade på mig och sa: ’Du vet att du är svart ändå, så hur kan du verkligen veta det du påstår att du vet? Och så kommer en vit kille som knappt har en kandidatexamen och som får den röda mattan utlagd för sig.”

Abdullah säger att nationalitetens dimension gör det hela mer komplicerat än bara en fråga om hudfärg. Även om det faktum att han är svart förvisso försatte honom i en ofördelaktig situation i förhållande till vita expats, försatte det faktum att han är amerikan honom i en privilegierad position jämfört med de som kommer från afrikanska eller sydasiatiska länder.

”Lönerna dikteras ofta inte bara av din hudfärg, utan också av vilket pass du har”, säger Grewal.

Abdullah kände sig alltmer obekväm med att leva i ett samhälle som behandlar människor så orättvist. Chefer ”glömde” regelbundet att skriva under sina anställdas lönecheckar. Vissa anställda fick sina löner indragna, medan arbetsgivarna som sponsrade dem höll fast vid deras pass.

Hushållsarbetare är notoriskt illa behandlade i kungariket, till den grad att Indonesien till och med en gång införde ett moratorium för att skicka arbetare dit. En vanlig term som används för att referera till svarta människor i Saudiarabien, som avskaffade slaveriet 1962, är abeed, vilket betyder ”slav”. Abdullah säger att svarta människor pekas ut och skrattas åt och till och med kallas för ”apor” när de går omkring offentligt.

”Att inte vara saudier betyder att man är underlägsen. Att inte vara arab innebär att man är ännu mer underlägsen. Att inte vara vit innebär att man är ännu sämre”, sade han. Människor med mörk hudfärg är ”på botten av tunnan.”

En del saudier slår dock tillbaka mot anklagelserna om samhällelig rasism och främlingsfientlighet. I den stora engelskspråkiga tidningen Saudi Gazette säger författaren Talal al-Qashqari att saker och ting inte alls är lika illa som vissa rapporter anger. ”Det är ett faktum att trots närvaron av tusentals arbetslösa saudier i kungadömet har vi inte sett något rasistiskt beteende eller hatbrott i kungadömet som i andra delar av världen”, skrev han i en artikel från februari 2017 med titeln ”Ja, Saudiarabien är för saudier”. ”Utländska arbetstagare försöker bilda egna maffior i saudiska företag för att monopolisera jobb som hindrar andra från att få anställning. Naturligtvis hindras också saudier från att få en chans att bli anställda på grund av denna attityd hos utlandsgrupper.” Mahmoud Ahmad, chefredaktör på Saudi Gazette, har dock en annan åsikt. I en artikel från januari 2017 med titeln ”Expatofobi” skrev han att ”rasismens språk är inte vårt språk”. Det är mot islam och mot mänskligheten att som helhet måla upp en negativ bild av andra. Expatriater, som arbetade med oss i vårt land, förtjänar vårt tack och vår uppskattning.”

Sedan dess är Abdullah övertygad om att kulturens stelbenthet gör det omöjligt för någon som han att ta sig fram. Efter fem år i Saudiarabien räknar Abdullah sig själv till vad han säger är många utländska muslimer som har ”fått ett brutalt uppvaknande” i kungadömet.

”Förväntningarna på att bli omfamnad som muslim i Mellanöstern, av andra muslimer, och sedan stöta på rasism är en riktig chock för systemet”, säger Grewal. ”Särskilt när människor går med detta antagande att de försöker lämna USA just för att de är så trötta på rasismen i USA. Så det är verkligen förvirrande.”

Det finns ingen statistik över amerikanska muslimer som flyttar till Saudiarabien. Vi vet inte hur många som åker eller varför. Albert Cahn, juridisk chef vid Council on American-Islamic Relations New York-kontor, säger att detta inte är ett fenomen som har följts upp eller studerats på ett bra sätt, men ”vi hör definitivt dessa historier.”

Abdullah har genomfört intervjuer med andra muslimska utlandsboende och börjat skriva en akademisk forskningsrapport för sitt doktorandprogram i global och komparativ utbildning vid Walden University, som han sedan dess har lagt på is. I ett försök att snöra ihop en gemenskap av expats med liknande erfarenheter utspridda över hela landet skapade han en Facebookgrupp, som hade 380 medlemmar den 25 augusti 2017.

En av Abdullahs familjevänner, Labeebah Sabree, är också en afroamerikansk muslimsk expat som arbetar i Saudiarabien. Hon säger att hon ”lämnade Amerika av religiösa skäl och när jag väl kom , konfronterades hon med rasism och beteende som är helt oislamiskt”. Nu befinner hon sig i en bitter tvist med sin arbetsgivare, som hon anklagar för att hålla inne hennes lön.

Jarrett Jamahl Risher är en afroamerikan som konverterade till islam och också flyttade till Saudiarabien för sin tro och för att undkomma antimuslimsk diskriminering. Han är engelsklärare vid Saudi Electronic University, där Abdullah brukade arbeta. Risher har dock haft en annan erfarenhet.

”Eftersom jag är lärare, undervisar i engelska och utbildar, är mitt värde mycket högt, så det är den respekten de ger dig. Och jag ger dem respekt också”, berättade han på telefon från Saudiarabien. ”Jag skulle säga att det är 100 gånger mindre rasistiskt än Amerika.”

Varken Abdullah eller hans fru och barn ville återvända till Saudiarabien efter semestern i New York. Men Abdullah återvände i juli; han hittade inget nytt jobb i USA och ville inte bryta sitt anställningskontrakt. Det är en situation som var tuff för hans äktenskap.

I det långa loppet vet dock Abdullah att det inte finns någon plats för honom och hans familj i Saudiarabien. ”Det finns inga långsiktiga utsikter för dig att acklimatisera dig i kulturen”, säger Abdullah. Det är därför som Abdullah nästa månad plötsligt flög tillbaka till USA.

”Jag kom tillbaka bara för att det var nästan outhärdligt för mig. Han tog sitt sista prov för att bli certifierad som skoladministratör i USA och inom en månad efter sin återkomst förhandlade han om att bli rektor för en islamisk grundskola i Ottawa, Kanada, där hans fru och barn för närvarande bor. Det jobbet blev inte av, så han återvänder till Saudiarabien för att avsluta sitt kontrakt och letar fortfarande efter en tjänst i USA eller Kanada.

Han ser fortfarande stora problem med amerikansk politik och samhälle, men livet i Saudiarabien tycks ha gett honom ett nytt perspektiv, så han är öppen för att flytta tillbaka till USA så småningom.

”Det är systemen i USA där du hittar olika typer av förtryck, men i Saudi är det hela kulturen. Det är bara hur saker och ting är på alla nivåer, från institutioner till gatan, till, du vet, lönen på jobbet.”

Men för tillfället flyttar Abdullah fortfarande från plats till plats, precis som han gjorde som barn.

”Ibland känns det som om jag är en man som inte har något land”, säger han.

Redaktörens anmärkning: I en tidigare version av den här artikeln uppgavs det att Salih Abdullah anställts som rektor i en kanadensisk skola. Tjänsten blev i själva verket inte av innan han anställdes.