Det stora mysteriet bakom det stora tågrånet kan äntligen ha lösts

Gordon Goody är den typ av gentlemannamisshandlare som hyllas i George Clooneys Oceans-trilogi. I början av 1960-talet var Goody en stilig, välklädd, rutinerad tjuv som visste hur man manipulerade auktoriteter. På höjden av sitt kriminella spel hjälpte han till att planera och genomföra en 15-mannatjuv som resulterade i den största kontantstölden i internationell historia. Scotland Yards efterföljande utredning gjorde tjuvarna till kändisar för en brittisk allmänhet som satt fast i efterkrigstidens lågkonjunktur. Myndigheterna grep Goody och hans gruppmedlemmar, men de misslyckades med att avslöja en viktig identitet: den som var hjärnan bakom operationen, en insider inom postväsendet. Informanten, som fick smeknamnet ”Ulsterman” på grund av sin irländska dialekt, har varit anonym i 51 år.

”Det var en kapning, en absolut kapning”, säger Chris Long, regissör för den kommande dokumentärfilmen A Tale of Two Thieves (En berättelse om två tjuvar). I filmen rekonstruerar Gordon Goody, som nu är 84 år och bor i Spanien, brottet. Han är den enda av tre levande gängmedlemmar som känner till ”The Ulsterman’s” namn. I slutet av filmen bekräftar Goody denna identitet – men han gör det med tvekan och aplomb, medveten om att hans bekräftelse förråder en gentlemannaöverenskommelse som hedrats i fem decennier.

Vid tretiden på natten torsdagen den 8 augusti 1963 bromsade ett brittiskt posttåg på väg från Glasgow till London in för en röd signal nära byn Cheddington, cirka 36 mil nordväst om sin destination. När medingenjör David Whitby lämnade förarvagnen för att undersöka förseningen såg han att en gammal läderhandske täckte ljuset på signalportalen. Någon hade kopplat den till ett kluster av 6-voltsbatterier och en handlampa som kunde aktivera ett ljusbyte.

En arm tog tag i Whitby bakifrån.

”Om du skriker kommer jag att döda dig”, sa en röst.

Flera män med stickade masker följde med Whitby in i konduktörsvagnen, där chefstekniker Jack Mills satte igång en kamp. En angripares kofot slog honom till marken med hjälp av en kofot. Brottslingarna lossade sedan de två första av tågets 12 vagnar och instruerade Mills, vars huvud blödde kraftigt, att köra en halv mil längre ner på spåret. I de tio vagnar som lämnades kvar arbetade 75 postanställda, omedvetna om något annat problem än en försening.

Banditerna satte handbojor på Whitby och Mills tillsammans på marken.

”För guds skull”, sa en av dem till de bundna lokförarna, ”säg inget, för det finns några riktiga jävlar här.”

I den andra vagnen bevakade fyra postanställda över 2 miljoner pund i små sedlar. På grund av en helgdag i Skottland hade konsumenternas efterfrågan resulterat i ett rekordstort kontantflöde; detta tåg transporterade äldre sedlar som var på väg ut ur cirkulation och in i ugnen. Förutom de obeväpnade vakterna var den enda säkerhetsåtgärd som skilde brottslingarna från pengarna en förseglad dörr som endast var tillgänglig från insidan. Tjuvarna hackade sig igenom den med järnverktyg. De övermannade postarbetarna och kastade 120 postsäckar nedför en vall där två Range Rovers och en gammal militärlastbil väntade.

Femton minuter efter att ha stoppat tåget hade 15 tjuvar rymt med 2,6 miljoner pund (7 miljoner dollar på den tiden, över 40 miljoner dollar idag).

Inom en timme spanade en vakt från baksidan av tåget efter förseningen och skyndade sig till den närmaste stationen med nyheten om ett brott. Larm ljöd i hela Cheddington. Polisen tillbringade en dag med att söka igenom gårdar och hus innan de kontaktade Scotland Yard. Metropolitan Bureau sökte efter misstänkta genom ett brottsregister med filer som kategoriserade 4,5 miljoner brottslingar efter brott, metoder och fysiska egenskaper. Den skickade också till Cheddington sin ”Flying Squad”, ett team av elitutredare inom rånarbranschen som var väl förtrogna med den kriminella underjorden. Tidningar rapporterade att i staden och dess norra förorter ”kammade billaster med detektiver gator och hus” och fokuserade på hemmen hos dem som ”namngivits av informatörer från den undre världen” och även på ”Londonskurkarnas flickvänner”.

The New York Times kallade brottet för en ”brittisk västern” och jämförde det med Jesse James- och Daltonbröders gängens vågspel. Brittiska tidningar kritiserade avsaknaden av en nationell polisstyrka och menade att bristen på kommunikation mellan avdelningarna främjade en lättare flykt för lagbrytarna. Journalister förfasade sig också över bristen på postskydd och föreslog att postverket skulle sätta in beväpnade vakter på posttågen.

”Det sista vi vill ha är skjutmatcher på brittiska järnvägar”, sade Postmaster General.

Polisen visste att brottet krävde hjälp av en insider med en detaljerad arbetskännedom om post- och tågverksamhet: någon som skulle ha förutsett bristen på säkerhetsåtgärder, penningmängden, platsen för den vagn som transporterade pengarna och rätt plats för att stoppa tåget.

Posten hade nyligen lagt till larm på några av sina postvagnar, men just dessa vagnar var inte i trafik under rånet. Detective Superintendent G. E. McArthur sade att rånarna skulle ha känt till detta. ”Vi kämpar här mot ett gäng som uppenbarligen har varit välorganiserat.”

Alla 15 rånare skulle gripas, men insidern skulle förbli fri. För sin roll i planeringen av rånet fick Ulstermannen en andel (tjuvarna delade majoriteten av pengarna lika) och förblev anonym utom för tre personer i årtionden. Endast en av dessa tre lever fortfarande.

Producenterna litade på Goodys information desto mer som de arbetade med honom. Men de insåg också att deras dokumentärfilm var centrerad kring en bedragares berättelse. Enkel forskning kunde verifiera de flesta av Goodys uppgifter, men inte Ulstermannens riktiga namn; det var så vanligt på Irland att Long och Howley anlitade två privatdetektiver för att söka i postkontorets arkiv och i hundratals irländares historier som delade liknande ålder och namn.

Scotland Yard nådde ett genombrott i sitt fall den 13 augusti 1963, när en boskapsskötare berättade för polisen att de skulle undersöka Leatherslade Farm, en fastighet som låg cirka 30 kilometer från brottsplatsen. Mannen hade blivit misstänksam över den ökade trafiken runt gården. När polisen anlände fann de 20 tomma postsäckar på marken i närheten av ett 3-fots hål och en spade. Flyktbilarna var täckta i närheten. Inne i huset fylldes kökshyllorna av mat. Rånarna hade torkat bort många fingeravtryck, men polisen tog några från en Monopolyspelbräda och en ketchupflaska. En vecka senare grep polisen en florist vid namn Roger Cordrey i Bournemouth. Under de följande två veckorna ledde tips till att Cordreys medbrottslingar greps.

I januari 1964 hade myndigheterna tillräckligt med bevis för att ställa 12 av brottslingarna inför rätta. Domare Edmund Davies uppmanade den helt manliga juryn att ignorera den ryktbarhet som rånarna hade fått i pressen.

”Låt oss rensa bort alla romantiska föreställningar om våghalsighet”, sade han. ”Detta är inget mindre än ett smutsigt våldsbrott som inspirerats av en enorm girighet.”

Den 26 mars dömde juryn männen för anklagelser som sträckte sig från rån och konspiration till hindrande av rättvisan. Domaren meddelade sin dom några veckor senare. ”Det skulle vara en skymf om ni inom en snar framtid skulle vara fria att njuta av dessa illasinnade vinster”, sade han. Elva av de tolv fick hårda straff på mellan 20 och 30 år. Fångarna inledde omedelbart en överklagandeprocess.

Inom fem år efter brottet hade myndigheterna fängslat de tre män som hade undvikit att gripas under den första utredningen – Bruce Reynolds, Ronald ”Buster” Edwards och James White. Men när den sista av dessa rymlingar anlände till fängelset hade två av rånarna rymt. Polisen hade räknat med en av dessa fängelseutbrott. De hade betraktat Charles F. Wilson, en bookmaker som kallades ”den tysta mannen”, som en säkerhetsrisk efter att ha fått veta att Londons tunnelbana hade bildat ”en flyktkommitté” för att befria honom. I augusti 1964 hjälpte Wilsons medarbetare honom att rymma från Winson Green-fängelset nära Birmingham och fly till Kanada, där Scotland Yard hittade och arresterade honom på nytt fyra år senare.

Ronnie Biggs blev operationens kriminella ansikte utåt efter att ha rymt från ett fängelse i London 1965. En julikväll flydde han genom att klättra över en vägg och hoppa ner i ett hål i toppen av en möbelbil. Biggs flydde till Paris, sedan Australien innan han kom till Brasilien i början av 1970-talet. Han bodde där fram till 2001, då han återvände till Storbritannien för att söka medicinsk behandling för dålig hälsa. Myndigheterna arresterade honom, men efter att Biggs fått lunginflammation och drabbats av stroke i fängelset fick han ”compassionate leave” 2009. Han dog vid 84 års ålder i december förra året.

Polisen återfann ungefär 10 % av pengarna, även om 1971, när decimaliseringen ledde till en förändring av den brittiska valutan, var de flesta kontanter som rånarna hade stulit inte längre lagliga betalningsmedel.

Förra året firades 50-årsjubileet av det stora tågrånet, vilket inbjöd till den typ av publicitet som Gordon Goody valde att ägna sitt liv åt att undvika. En anledning till att han delar med sig av sin historia nu, säger Chris Long, är att han har blivit ”trött på att höra absurda saker om brottet”. Förutom att berätta sin berättelse gick Goody med på att ge filmmakarna Ulstermannens namn eftersom han antog att informanten hade dött — mannen hade verkat medelålders 1963.

I slutet av A Tale of Two Thieves presenteras Goody med Ulstermannens bild och grundläggande information om hans liv (han dog för flera år sedan). På frågan om han tittar på hjärnan bakom det stora tågrånet stirrar Goody på fotot, rycker till och flyttar sig i sätet. Det finns ett uttryck av misstro i hans ansikte, som om han försöker förstå hur han själv kunde ha fastnat i en handling.

Goody skakar på huvudet. ”Jag har levt med killen väldigt vagt i mitt huvud i 50 år.”

Han säger ja.