Dan Harris – Meditativ berättelse

DAN HARRIS: När Bianca och jag fick Alexander minns jag att det fanns en hel tsunami av känslor, både via e-post från mina vänner och på sociala medier från människor som jag inte kände, där vi fick höra och uppmanades att ”njuta av varje ögonblick” eller ”vårda varje ögonblick”.

Och jag har alltid undrat över det: Är det här bara en slags ytlig sak som folk säger, eller är det kanske baserat på någon slags ånger över att de har låtit sina barns barndom gå förbi utan att verkligen ta in allt medan det hände?

ROHAN GUNATILLAKE: Föräldraskap är en berg- och dalbana: Branta stigningar. Fullständiga fria fall. Skarpa svängar. Ena stunden är du fylld av tvivel och oro. I nästa ögonblick glädje och förtjusning. Det är bara så här det är.

Dan Harris, dagens berättare, är programledare och journalist och skaparen av meditationsappen och podcasten ”10% Happier”. I den berättelse han ska berätta delar Dan med sig av en öppenhjärtig inblick i sina försök att få mer kontakt med sin son Alexander.

Jag heter Rohan och jag kommer att vara din guide för Meditativ berättelse.

Så just nu i det här ögonblicket, vad kan du göra för att verkligen vara här? För att hjälpa mig att vara så närvarande som möjligt för dig känner jag mina fötter på marken. Jag är medveten om luftens temperatur på min hud. Jag känner till rörelsen i mitt ansikte när jag talar. Vad är det för dig?

Avkoppling av kroppen. Att låta kroppen andas. Dina sinnen öppna. Ditt sinne öppet. Att möta världen.

HARRIS: Så saker och ting har varit ganska oidipala i mitt hus ett litet tag. Min son Alexander är fyra år och han är helt och hållet intresserad av sin mamma just nu. Deras band är vackert och tätt – men det betyder ibland att det är väldigt svårt för mig att komma in.

På grund av våra respektive scheman tillbringar min fru, Bianca, mer tid med Alexander. Jag har väldigt roliga arbetstider. Jag är anställd på ABC News där jag är programledare för ”Good Morning America” på helgerna, vilket innebär att jag går upp klockan 03:45 på morgonen och – när jag har sträckt ut mig, duschat och mediterat – smyger jag ut ur lägenheten så tyst som möjligt, för att inte väcka Alexander och Bianca, och sedan tar jag en snabb biltur genom de mörka och ofta helt tysta stadsgatorna till kontoret. Det är mina helgmorgnar.

Och under veckan är jag en av medpresentatörerna för ”Nightline”, vilket innebär att jag under flera nätter stannar uppe riktigt sent för att vara programledare för det programmet.

Bianca är en välutbildad läkare, men hon arbetar inte just nu. Hon fick bröstcancer för några år sedan och hon har tagit lite ledigt. Tack och lov mår hon bra, men den här situationen innebär att hon tillbringar mycket mer tid med Alexander än vad jag gör.

Typiskt sett, på morgonen på vardagar, går jag ut i vardagsrummet, förvirrad, en timme in i Alexanders lektid med sin mamma innan han går iväg till skolan. Ibland fångar jag dem mitt i den ofta svåra rutinen att göra honom redo för skolan. Han går i förskola just nu.

Oftast avvisar Alexander mig helt och hållet. Han tittar inte på mig och säger inte ens hej. Och om jag går över till honom gnäller han eller så ropar han på sin mamma och springer iväg. Detta känns, som ni kanske kan föreställa er, inte fantastiskt första dagen på morgonen. Den person som jag älskar mest i världen avvisar mig helt och hållet.

När jag kan få honom att förklara varför berättar han att han inte gillar att jag har ”galet hår” eller att jag luktar. Det ger näring åt min allmänna känsla av skuld över att jag inte tillbringar tillräckligt med tid med honom. Det finns tillfällen då dessa interaktioner kan göra mig ledsen eller förbittrad, men på bra morgnar, om jag går ut i vardagsrummet och sitter tyst tillräckligt länge, kommer han faktiskt över till mig på egen hand. På dåliga morgnar är allt jag får honom att motvilligt låta mig kyssa honom på pannan.

Jag är inte så förtjust i metafysiska påståenden, men Alexander är något av ett mirakel. Vi fick höra, Bianca och jag, att det var en chansning att vi någonsin skulle få ett barn. Vi genomgick IVF två gånger, in vitro fertilisering. Och i den andra omgången, som vi redan visste nästan säkert skulle bli vår sista omgång, fick vi ett ägg. Alla som genomgår IVF har naturligtvis fertilitetsproblem, men ändå får många av dessa människor 8 till 12 ägg. Så återigen fick vi ett. Och de implanterade det, och nu har vi denna jättelika, blonda unge som springer runt i huset som ett resultat.

Det är en stor sak för oss att få ett barn. Och jag älskar honom verkligen, verkligen. Och jag känner skuldkänslor över att jag inte är närvarande så mycket som jag skulle vilja vara. Jag gör mitt bästa för detta. Vi har medvetet hittat en lägenhet som ligger sju kvarter från mitt kontor, så jag kan gå in och ut och träffa honom under dagen. Det är också nära hans skola, så jag hämtar honom när jag kan. Dessa skolhämtningar är faktiskt ganska magiska. Han blir ofta överraskad och glad över att se mig och springer direkt fram och ger mig en kram.

En annan sak som jag försöker göra är att ordna regelbundna pappa-son-datum, för jag har upptäckt att när det bara är vi två är han mycket trevligare mot mig. Så det är inte så att jag aldrig träffar honom, men jag skulle vilja träffa honom mer. Jag saknar många middagar hemma och morgnar och sånt.

En av mina kollegor skämtade nyligen, han kallade min uppfostringsstil för ”10 procent runt”, vilket var ett roligt skämt, men det fastnade definitivt i mitt huvud: Tillbringar jag tillräckligt mycket tid med honom? Och när jag träffar honom är han ofta så fixerad vid mamma att jag är persona non grata.

GUNATILLAKE: Om du skulle bedöma hur närvarande du är just nu, hur många procent skulle du ge dig själv? Tio procent, 50 procent? Mer? Det kan vara en rolig sak att göra då och då – och det finns ingen anledning att göra dig själv illa om ditt resultat inte är så högt. Just nu, vad skulle det vara att öka din närvaro med 10 procent?

Var återigen på din andedräkt. Känslan av knopparna eller headsetet över dina öron. Känslorna i det här ögonblicket.

HARRIS: Så jag bestämmer mig, i samråd med min fru, för att försöka vara lite mer proaktiv och ta med Alexander på en far/son-resa så att vi kan få kontakt på ett helt nytt sätt. Jag undrar vad ett byte av scen kommer att ge. Jag tvekar att resa med en då treåring. Jag oroar mig för att han kommer att revoltera vid tanken på att vara borta från mamma ett tag. Så jag tar försiktigt upp ämnet med honom.

En kväll när han leker med sina leksaker vid matbordet säger jag: ”Vad tycker du, lille man? Vill du åka upp till Boston? Vill du åka upp till Boston och träffa dina morföräldrar?” Jag växte upp i Boston och mina föräldrar bor fortfarande där. Jag frågar honom igen: ”Vill du tillbringa två nätter bara du och pappa?” Och han säger ”Ja”. Jag testar honom på detta under de följande dagarna, och han säger konsekvent ja. Så jag bokar det.

Jag köper flygbiljetter till oss och bokar ett rum. Jag säger till mina föräldrar att de ska frigöra tid i sina scheman. Allteftersom resan närmar sig blir jag alltmer orolig för att han ska få ett fullständigt raseriutbrott när jag hämtar honom och försöker få in honom i taxin till flygplatsen. Tänk om han inte vill lämna mamma? Tänk om hela resan blir traumatisk och hemsk för oss båda? Tänk om han inte låter mig lägga honom i sängen?

Jag brukade lägga honom i sängen när han var bebis, men ända sedan han kunde tala har han haft en helt problematisk sömnkarriär. Han låter mig inte lägga honom i sängen. Hans mamma kan lägga honom i sängen, hans barnflicka kan lägga honom i sängen, men inte jag. En gång ordnade jag faktiskt en natt då både hans mamma och hans barnflicka inte var hemma så att jag skulle vara det enda alternativet.

Jag minns att han satt i badet före sänggåendet, och efter att jag hade schamponerat honom färdigt gick det upp för honom att jag skulle lägga honom i sängen. Han började flippa ut och gnälla på ett sätt som tydde på att en hel gråtattack kunde vara i antågande. En av katterna råkade gå igenom badrummet vid den tidpunkten. Jag frågade Alexander: ”Är det okej för dig att Ruby lägger dig i sängen?”. Och han svarade: ”Ja.” Jag frågade honom: ”Varför?” Och han svarade: ”För att hon är en flicka”. Så där stod jag, som andra fiol till Ruby.

GUNATILLAKE: Kan du tänka dig att vara där, en fluga på väggen? Se Dan som är nedstämd, hans son som är orubblig, katten som är nonchalant.

HARRIS: Vi åker på en söndag. Jag slutar jobbet, går in i vår lägenhet och han är på ett fantastiskt humör, helt uppklädd, håret kammat och redo att åka. Jag går fram till honom och frågar ”Är du redo?”. Han svarar jakande och entusiastiskt. Så jag byter av mig min kostym och ringer efter en bil. Vi åker till flygplatsen och jag gör mitt bästa för att få honom att prata på vägen, om alla roliga saker vi ska göra i Boston. Jag lägger stor vikt vid glass. Han är på riktigt gott humör. Han tittar ut genom fönstret. Han skrattar och njuter.

När vi väl är på flygplatsen är han en dröm när han går igenom säkerhetskontrollen. Han insisterar dock på att åka ovanpå min rullande resväska. Det är svårt för min åldrande kropp att bära detta lilla odjur på min resväska genom flygplatsen hela dagen, men vi har båda väldigt roligt.

Vi landar i Boston och går till hotellet tillsammans. Vi går direkt till poolen för en liten stund efter att ha checkat in, och sedan dyker hans mor- och farföräldrar upp och vi äter middag på vårt hotellrum. Det är en fantastisk tid. Och sedan kommer timmen då jag måste lägga honom i sängen. Jag har dock en strategi. Det finns ingen officiell läggdags, säger jag till honom. Istället går vi ut i de långa mattbelagda korridorerna där det är dags för spel. Jag tvingar honom att springa vindsprintar – i sina pyjamas – på obestämd tid. Ibland kommer andra gäster ut från sina rum och ser vad Alexander och jag gör och skrattar åt oss.

Om jag lyckas få honom tillräckligt trött, tänker jag, då har han inget annat val än att somna. Vi har en hel uppsättning lekar i hallen där jag springer upp och ner på honom som en hund. Han älskar det och fnissar och gnäller när jag jagar honom. Jag vinner helt klart här. Vi går till sängs för att läsa några böcker. Jag säger ingenting om läggdags eller om att sova. Vi läser bara böcker här. Och efter bara några minuter faller han ihop! Det ska sägas att den här pojken i allmänhet inte är någon bra sömnare. Han vaknar hela tiden och skriker mitt i natten. Men inte i natt. Inte på pojkresan.

GUNATILLAKE: När Alexander sover djupt och Dan också är utmattad, utan tvekan, hur är då era energinivåer? Om du vill höja dem lite, försök att räta ut ryggraden, öppna bröstet, höja hakan, låt kroppen leda sinnet.

HARRIS: Vi tillbringar nästa dag på Legoland. Jag, Alexander och hans mormor. Sex timmar. Jag är uttråkad till döds, men han har det jättebra – och det känns bra att bara se honom gå. På kvällen äter vi middag i mina föräldrars lägenhet. Hans farbror, min bror som råkar vara i Boston den kvällen, ansluter sig till oss. Det är verkligen gulligt. Bara min ursprungliga kärnfamilj, här med min lille son som är en riktigt bra grabb. Han äter sin middag: en bagel med ett ägg på. Han dansar medan han äter, för det är vad han gör när han är glad. Alla skrattar och han säger en massa roliga, söta saker. Den kollektiva beundran och tillbedjan från min familj som alla fokuserar på min lille pojke är verkligen betydelsefull för mig.

Efter middagen går vi tillbaka till vårt hotellrum. Han springer fler vindsprintar i korridoren och sover återigen hela natten. På vår sista dag åker vi till New England Aquarium. Vi tittar på alla fiskar. Alexanders uppmärksamhetsspann är begränsad, så vi rör oss mycket snabbt från pingviner till ålar till hajar. Han verkar mycket motiverad för att få in mig i presentbutiken så att han kan få en godbit.

När vi sätter oss på planet för att åka hem är Alexander jättebra. Han tittar ut genom fönstret hela tiden och klamrar sig fast vid det nya gosedjuret jag gav honom. Som någon som har mediterat i nästan ett decennium nu har jag haft många stunder under den här resan där jag verkligen är glad över att ha fått träningen eftersom jag bara kan ställa in mig på hur, i brist på ett mindre fånigt ord, hur ljuvlig den här upplevelsen är. Jag älskar den här ungen. Självklart älskar alla föräldrar sitt barn. Men särskilt med tanke på att jag är en äldre pappa, jag är 47 år, och med tanke på allt som Bianca och jag gick igenom för att få det här barnet, är hela den här situationen särskilt gripande.

När Bianca och jag först fick Alexander minns jag att det fanns en hel tsunami av känslor, både via e-post från mina vänner och på sociala medier från människor som jag inte kände, där vi fick höra och uppmanades att ”njuta av varje ögonblick” eller ”vårda varje ögonblick”. Och jag har alltid funderat på det: Är det här bara en slags ytlig sak som folk säger, eller är det kanske baserat på någon slags ånger som de känner över att ha låtit sina barns barndom gå förbi utan att verkligen ta in allt medan det hände?

En av de många saker som meditationen är utformad för att göra är att väcka dig och hjälpa dig att vara just här, oavsett var du råkar vara. Under hela min resa med min son finns det många små ögonblicksbilder i mitt sinne av honom när han tittar ut genom fönstret när planet flyger, eller när jag ser honom titta på pingvinerna i akvariet, eller när han pysslar med lego på Legoland, eller när jag dansar runt med en bagel i handen medan min familj skrattar.

Och i alla dessa stunder kunde jag verkligen göra motsatsen till att vara avstängd – jag kunde vara inne. Och enligt min erfarenhet förstärker det verkligen den fantastiska kvoten oerhört mycket. Den självmedvetenhet som jag har kunnat skapa, som vem som helst kan skapa, genom meditation gör att jag kan lägga märke till och framhäva glädje. Och det kan framkalla vad jag anser vara en sund reflektion över det faktum, det ovedersägliga faktum, att dessa ögonblick är flyktiga, så det är bäst att inte slösa bort dem genom att reflexmässigt sträcka sig efter min iPhone eller något annat.

GUNATILLAKE: I denna värld av distraktioner har våra sinnen blivit så vältränade att hoppa från den ena saken till den andra. Du kanske till och med känner den dragningen just nu. Om så är fallet, kan du vila och erkänna hur Dans berättelse får dig att känna dig. Låt all njutning eller uppskattning sjunka in.

HARRIS: Jag ska säga att det finns några stunder under vår resa där Alexander säger att han saknar mamma. Det gör lite ont i mina känslor, men jag gör bara en version av det som vi blir tillsagda att göra under meditation. Istället för att förneka eller försöka bortse från att hans känslor existerar får jag honom att stämma in i sig själv. Jag frågar honom: Hur känns det att sakna mamma? Om han svarar ja, vilket han oftast gör, säger jag: ”Det är okej att vara ledsen, jag förstår det. Men vi kommer att få träffa henne mycket snart. Och under tiden ska vi ha roligt.” Generellt sett fungerar det här som en charm.

När vi äntligen kommer hem och tar hissen upp till vår lägenhet, förbereder jag mig för att berätta för hans mamma om vilket fantastiskt jobb Alexander gjorde. Inom några minuter dock, i stort sett så fort han är i närheten av sin mamma igen, får han ett raseriutbrott. Inte mot mig, det är helt och hållet riktat mot henne. Detta visar, enligt min mening, på det ogenomträngliga band han har med henne och det får mig faktiskt att känna att hela dynamiken mellan oss tre handlar mindre om mig och mer om det faktum att många barn helt enkelt har intensiva relationer med sina mödrar.

Och vet du vad, jag tycker att det är bra att de har detta band. Det står nu klart att det inte finns något för mig att känna avundsjuka eller förbittring över. Det är uppenbart att det här steget bara handlar om att jag ska ta mig tid för Alexander och mig att umgås en och en, så att vi kan bygga upp vår egen relation.

Och jag tror att vår pojkresa verkligen hjälpte till på den fronten. Att avbryta mönstren, spåren, i vår vardag skapade nytt utrymme för oss att relatera till varandra på ett annat sätt. Vi bygger upp vår egen repertoar av privata skämt och hemliga minnen, som mest handlar om att jag tillåter honom att äta mer choklad än vad mamma gör.

Så jag har bestämt mig för att jag ska göra det igen. Vi pratar redan om att åka ner till Florida tillsammans. Jag har också lärt mig min läxa när det gäller det galna håret på morgonen. Nu när jag vaknar lägger jag många dagar vatten i håret så att jag ser bättre ut för honom. Det har också hjälpt. Åh, och häromdagen berättade han för mig att han nu har bestämt sig för att pappa hädanefter får lägga honom i sängen. Så jag är äntligen på samma nivå som vår katt Ruby.

GUNATILLAKE: Föräldraskap är svårt. Med tanke på att mitt eget äldsta barn, en pojke, är i ungefär samma ålder som Alexander, finns det mycket som jag känner igen i Dans berättelse, vikten av att kliva ut ur vardagliga rutiner för att skapa kontakt.

Men av alla teman är det som sticker ut mest för mig den enkla kraften i att tillbringa tid tillsammans. När det finns en bristande koppling löser vi den genom att ansluta oss. Att låta tiden och uppmärksamheten göra sitt arbete.

Att uppmärksamma och ansluta sig är på sitt eget sätt hjärtat i meditationen. Så eftersom du är här, varför inte följa med mig i en kort meditation inspirerad av Dans berättelse. Den kommer att vara i två delar och vi börjar här, precis som du är.

Oavsett vilken position din kropp befinner sig i, om du rör dig eller är stilla, ta ett andetag. Ta två. Ta så många du vill.

Om det har varit en sådan dag, varför inte sucka? Låt ljudet dränera bort alla spänningar som du kanske har haft.

Och i denna första del av meditationen är tanken att bara vila din uppmärksamhet med kroppen. Du behöver inte fixera dig på något särskilt område, utan bara vila och vara medveten om kroppen som helhet. Ge den din uppmärksamhet. Koppla ihop. Låt hela kroppen, hur den än är, fylla din medvetenhet och suga upp din uppmärksamhet.

När du gör det kommer det att finnas flimmer från din förbindelse med kroppen – tillfällen då särskilda förnimmelser, tankar, känslor kommer in och tar över. Precis som med Dan kan det handla om tvivel, fördömande, tristess, oro, trötthet. Det är okej. Närhelst du märker att din förbindelse med din övergripande kroppskänsla bryts är det bara att komma tillbaka och börja om igen. För tillbaka uppmärksamheten. Återkoppla.

Okej, nu när du förhoppningsvis känner dig lite mer jordad kan vi gå över till den andra delen av meditationen. Vad jag vill att du ska göra är att ta upp någon i minnet som du önskar att du kunde tillbringa mer tid med. För Dan var det hans son. För mig är det min äldsta syster. Vem är det för dig? Det finns inget rätt svar, men enligt min erfarenhet är den första personen du tänker på förmodligen den bästa personen att gå med.

Om du är en visuell person kan du föreställa dig en bild av dem. Men om du, som jag, inte har så mycket visuellt sinne, kan du bara minnas något om dem, en händelse, en känsla, en berättelse, en bild utan bilder. Vad som än hjälper dig att komma ihåg dem, vad som än hjälper dig att föra in dem i ditt medvetande. Och det är här vi kommer att vila. Att hålla din person i minnet och tillbringa tid med bilden av dem.

Det kan kännas helt konstruerat, helt falskt. Det är okej. Det kan vara så ibland. Det är bara att göra det i alla fall. Ta upp personen du önskar att du kunde tillbringa mer tid med i tankarna och håll dem i medvetandet så mycket du kan.

När du gör detta kan alla möjliga tankar dyka upp. Tankar om ånger, självdömande, tvivel. Tankar om förtjusning, lycka och glädje när du känner dig berörd av dem. De är alla okej. Vi gör det bästa vi kan, vet du.

Låt denna milda uppmärksamhet mot din kära person skapa en verklig känsla av samhörighet. De kanske är långt borta, de kanske befinner sig i rummet bredvid. Du kanske träffade dem för bara fem minuter sedan, eller så kan det ha gått årtionden. Allt är okej.

Din kropp är avslappnad. Din andning är mjuk. Din speciella person i åtanke. Fyller ditt sinne. Känner laddningen mellan er. Lita på kvaliteten i din önskan att tillbringa mer tid med dem. Fördjupa din förbindelse. Precis som Dan gjorde med Alexander.