Döda gudar: Det sista hoppet för världens mest sällsynta reptil

Den åttioåttaåriga Le Huy Hoanh reser sig upp från sin bänk och sitt omsorgsfullt upphällda te på den vietnamesiska landsbygden, och mimmar för oss hur han brukade döda gudar. Med sitt långa spjut och ett nät flankerat av grymma krokar var Hoanh i årtionden känd i sin lilla by som en skicklig jägare av Yangtze-jättesköldpaddan (Rafetus swinhoei).

Hoanh ser pigg och frisk ut för att vara åttioåring, och han talar livligt på vietnamesiska. Det är inte svårt att föreställa sig honom som yngre man, när han fångade och dödade världens största icke-marina sköldpadda med en vikt på över 200 kilo – nu kanske det mest utrotningshotade djuret på planeten.

I vietnamesisk mytologi är Yangtze jättesköldpaddan också den levande representanten för den stora sköldpaddsguden Kim Qui. Historien går ungefär så här: Kim Quis mästare, en gudom som kallas Drakkungen, gav kejsare Lê Lợi sitt legendariska svärd, känt som ”Himlens vilja”. Med det befriade Lê Lợi Vietnam från ett tusenårigt styre av kineserna. Efter sin framgång kontaktades han av Kim Qui, som bad om att få tillbaka svärdet till Drakkungen. Lê Lợi överlämnade det legendariska svärdet till sköldpaddsguden och döpte platsen till ”The Lake of the Returned Sword”, eller Hoan Kiem-sjön.

Men även om den sista sköldpaddsguden i Hoan Kiem dog 2016 (”Det var som att förlora en del av vår kultur”, säger Hoang Van Ha, naturvårdare vid Asian Turtle Program, eller ATP, till The New Yorker), är arten inte helt borta – bara nästan.

I dag vet forskarna med säkerhet om tre djur: en i fångenskap (hane) och två i det vilda (kön okänt), men som inte bor i samma sjö. Den enda kända honan dog i fångenskap i april förra året, vilket gör att sökandet efter en annan hona är av största vikt.

Tim McCormack, chef för ATP med huvudkontor i Hanoi, är ändå inte förtvivlad. Han säger att det fortfarande finns en chans att rädda denna art – om vi agerar snabbt.

Med endast tre kända djur i livet är tiden viktig. Den fångade hanen i Kina kan vara oförmögen att föröka sig. I Vietnam har det länge funnits en individ i Dong Mo-sjön, men 2018 bekräftade ATP ytterligare ett djur i det vilda: en i Xuan Khanh-sjön. Och McCormack misstänker att andra fortfarande kan gömma sig i vietnamesiska sjöar och floder, och kanske till och med på andra sidan gränsen i Laos. Vi behöver bara hitta de överlevande, fånga dem och få ihop ett avelspar, innan det verkligen blir för sent.

”Möjligheterna till återhämtning är ganska stora”, säger McCormack till mig när vi kör genom den maniska trafiken i Hanoi. Han säger att en hona kan lägga 30-40 ägg i ett kull och mer än ett kull per år.

Med bara ett enda friskt par och lite tur skulle den globala populationen kunna gå från tre till mer än 50 på tolv månader.

Dong Mo Lake

Bara en timme utanför Hanois livliga liv ligger den lugna Dong Mo Lake, en naturskön, vidsträckt vattensamling i skuggan av det kraftigt skogbevuxna Ba Vi-berget. Dong Mo är egentligen inte alls en sjö, utan en 1 400 hektar stor reservoar som skapades när Röda floden dämdes upp för mer än 40 år sedan.

Dammen är orsaken till att McCormack och hans team misstänker att sköldpaddsguden hittade hit. McCormack och hans team tror att Yangtze giant softshell sköldpaddor, som namnet antyder, egentligen inte är sjösköldpaddor utan flod- och våtmarkssköldpaddor. Historiskt sett levde de i Yangtzefloden i Kina och Röda floden i både Kina och Vietnam, liksom i angränsande våtmarker. I sin naturliga livsmiljö vandrade sköldpaddorna förmodligen genom floderna och häckade på sandbankar i våtmarker.

McCormack tror att när dammarna byggdes strandsattes flera sköldpaddor i sjöar och reservoarer som Dong Mo. Dessa vattenområden kan vara suboptimala livsmiljöer – det vet vi inte – men de har i alla fall gjort det omöjligt för sköldpaddor i olika sjöar att träffas och para sig.

Till samma tid kraschade sköldpaddspopulationen. När människor byggde dammar, dumpade föroreningar och överfiskade Östasiens stora vattenvägar dödade vi de en gång så stora flodsköldpaddorna. Och när människorna förstörde våtmarkerna, till stor del för risodlingar, fördärvade de sköldpaddorna ännu mer. De överlevande har antagligen fallit offer för jägare.

Vi tar en båt ut på sjön, på väg mot en stor ö. Chanserna att faktiskt få se denna sköldpaddsgud är små, får jag veta upprepade gånger, men alla på båten håller ändå ett vakande öga.

Jangtze jättesköldpadda med mjukt skal är onekligen en märklig gud: dess långa, platta pansar och svampiga kropp gör att den ibland ser ut som en utrullad, skogsgrön deg, och de största väger fantastiska 150 till 220 kg. Den har en lång hals som den kan använda som en utter, en fläckig nos, goggiga ögon och en grisnäsa – dess utseende påminner om en utomjording från Star Wars.

Men det är dess udda och sällsynta karaktär som förde mig hit. Arten är nummer 20 på Zoological Society of Londons EDGE-lista över reptiler, som rankar arter utifrån en kombination av deras genetiska särart och hur hotade de är. Yangtze- jättesköldpaddan har en levande nära släkting: Eufratsköldpaddan (Rafetus euphraticus), som för närvarande är listad som utrotningshotad av IUCN och som hamnar på plats 59 på EDGE-listan.

Efter en kort tur når vi ön och träffar Nguyen Van Trong. Trong är i sextioårsåldern och tidigare fiskare, men är nu sköldpaddsobservatör på heltid. Innan Röda floden dämdes upp var den här ön faktiskt hans hem; här låg den ursprungliga byn. När dammen byggdes tvingades byborna flytta till en ny plats i kanten av reservoaren.

Trong berättar via en översättare att han minns att det fanns många sköldpaddor i området när han var mycket ung. Nu finns det troligen bara en här, men Trong känner den här individen mycket väl. Man skulle kunna säga att han har blivit fäst vid den.

”Om han går till jobbet och inte ser den den dagen känner han sig ibland lite ledsen – vilket visar sig vara många dagar”, berättar översättaren för mig.

I genomsnitt träffar Trong sköldpaddan ungefär två till tre gånger i månaden. Om byborna inte ser den på några månader, säger McCormack, ”börjar de oroa sig”.

Med naturvårdare här har byborna kommit att se djuret som en av sina egna.

”Alla människor i byn och alla fiskare vet nu att denna Rafetus-art här inne är mycket sällsynt. De vill behålla den länge så att alla elever i byn kan se den i framtiden”, säger Trong via översättaren. ”De behåller den för, ja, framtida generationer.”

För detta ändamål har delar av sjön blivit fiskefria zoner. Samtidigt berättar teamet att när någon av byns mer än 50 fiskare ser sköldpaddan ringer de till Trong.

Vi beger oss upp på ön och besöker en nyligen byggd bambuhydda för Trongs bekvämlighet, så att han har ett skydd att sitta i medan han spanar efter om Dong Mo-sköldpaddan dyker upp. Det gör den inte under vårt korta besök, men det kan man förvänta sig av denna skygga gud.

Xuan Khanh-sjön

Ungefär 20 kilometer nordväst om Dong Mo ligger en annan sjö: Xuan Khanh är mindre och mindre pittoresk än Dong Mo, men sedan 2018 är den känd som hemvist för en annan Yangtze- jättesköldpadda.

Här använde ATP en annan strategi för att hitta sköldpaddan: efter att rapporter och foton av djuren visade sig inte vara entydiga vände de sig till miljö-DNA, eller eDNA. Genom att ta prover av vattnet kunde de äntligen bevisa att en Yangtze giant softshell sköldpadda lever här.

Men eDNA har sina begränsningar i sökandet efter fler sköldpaddor: McCormack säger att tekniken inte är den ”silverkula” som de hade hoppats på. De har upptäckt att eDNA kan ge många, många potentiella falska negativa resultat, vilket sannolikt beror på att man försöker få fram DNA från ett enda djur från en stor vattenmassa. Med andra ord visar det sig att det är som att hitta en nål i en höstack eller, du vet, en enskild sköldpadda i en stor vattenmassa.

Detta innebär att även om teamet har satt ut eDNA i andra vattenförekomster – och bara fått negativa resultat – kan de fortfarande inte utesluta andra sköldpaddor.

Istället för att åka ut på en båt pratar vi en kort promenad, i eftermiddagens hetta, runt en liten del av Xuan Khanh, inom synhåll för var sköldpaddan mestadels vistas. Precis som i Dong Mo dyker ingen sköldpaddsgud upp, men enligt DNA finns den åtminstone där, precis under ytan.

Men med bara tre djur, kan man då göra något? Ja, säger McCormack. Det finns två nästa steg: Det ena är att ta reda på könet på de två sköldpaddorna i sjöarna. Det andra är att öka sökandet efter fler individer.

Bekräftelsen av en hona skulle kunna göra hela skillnaden. Om detta sker måste stora beslut fattas: om man ska försöka avla i det vilda eller i fångenskap.

”Jag tror att båda har för- och nackdelar”, säger McCormack.

För närvarande, säger han, skulle den mest sannolika planen vara att försöka avla i en fångenskapssituation, men på plats. Detta skulle ge naturvårdare och veterinärer möjlighet att noga övervaka processen, men hålla djuren borta från allmänhetens ögon (till skillnad från t.ex. en djurpark) och låta personalen använda lokalt vatten från sjöarna. Om andra sköldpaddor hittas kan de föras till samma plats. Hittills finns det ingen anläggning som är byggd för detta, men McCormack säger att ett antal platser övervägs, bland annat ön på Dong Mo.

Likaväl som ATP involverar det aktuella förslaget ett flertal naturskyddsgrupper, bland annat Wildlife Conservation Society, Global Wildlife Conservation, Turtle Survival Alliance, Indo-Myanmar Conservation, Hanois vetenskapsuniversitet och, naturligtvis, vietnamesiska tjänstemän.

Men McCormack säger att det som behövs mest är finansiering.

”Det är fantastiskt – arten är så sällsynt, men om man tittar på finansiering och tillgängliga resurser är det ganska begränsat. Om man tittar på bevarandet av tigrar eller elefanter talar man om miljontals dollar som satsas på det. För dessa arter finns det väldigt lite i jämförelse.”

Det mesta av pengarna kommer för närvarande från bidrag och djurparker, särskilt Cleveland Metroparks Zoo i USA.

Men för att bygga en anläggning, säger McCormack, ”behöver vi mycket mer finansiering.”

Jägaren

Le Huy Hoanh, den före detta sköldpaddsjägaren, lever i en bekväm landsbygdsmiljö i en by inte långt från de sjöar vi besöker. Den stolta fadern till tio vuxna barn gör te åt oss och berättar om den gamla tiden, då Yangtzes jättesköldpaddor med mjuka skal fortfarande fanns i överflöd och äventyret var stort.

Hoanh, som växte upp på 1930-talet, lärde sig att jaga sköldpaddor av sin far och farfar. När han var runt 12 år åkte jägarna ut i grupper om fyra på små båtar och använde ett spjut eller en harpun för att försöka döda djuren, nästan som en miniatyrversion av gamla tiders valfångare. Men allt oftare användes krokar och linor som ett enklare och mindre farligt alternativ. Jakten verkar till stor del ha varit en bysport, med många män som deltog, men de speciella jägarna var de som var skickliga på att spetsa spjut.

Under en jaktkarriär som sträckte sig över cirka sex decennier säger Hoanh att han fångade sex stora sköldpaddor i Suoi Hai-sjön och 17 i Dam Long-våtmarkerna. Många mindre djur kan också ha fångats. På 1940-talet, säger Hoanh, gick Röda floden över sina stränder och skickade många Yangtze-jättesköldpaddor till Dong Mo-sjön, där de under en kort tid var lika vanliga som ”höns i trädgården”. Nästan alla dessa djur fångades som mat för byn, som ofta åts med risvin.

”Mjukskalsköldpaddorna såldes inte för något annat på marknaden. De slaktades bara och konsumerades lokalt, de flesta av dem”, säger McCormack. ”Det är först på senare tid när de blev sällsynta som det finns en större efterfrågan på dem.”

Nu innebär efterfrågan på traditionell kinesisk medicin att sköldpaddsben kan vara värda en liten vinst. Hoanh berättar att tjuvjägare sålde benen från en sköldpadda för 45 miljoner vietnamesiska dong – nästan 2 000 dollar.

”Det var då folk började inse att de var sällsynta”, tillägger McCormack.

De massiva djuren är dock inte lätta att fånga. Gamla sköldpaddor kan inte bara väga mer än två män tillsammans – ett enda bett från deras näbbade mun kan slita bort köttet från en person. Hoanh beskriver dem som ”mycket snabba” och berättar hur en sköldpadda under en eskapad lyckades kapsejsa jägarnas båt och fly.

Jag frågar Hoanh, via översättaren, hur jätten smakar? Han svarar: ”Den smakar precis som en sköldpadda med mjukt skal.”

När jag lyssnar tänker jag på hur Hoanhs berättelser liknar berättelserna om mytiska drakjägare eller 1800-talets valfångare: ett slags kamp mellan människa och djur, ett stänk av legend. Men i det här fallet är odjuret i fråga redan på väg mot en möjlig utrotning.

Efter vår intervju visar Hoanh oss de långa spjut som används för att döda jättesköldpaddorna, och de nät med hundratals vassa böjda krokar som används för att fånga dem.

Hoang fångade sin sista sköldpadda på 1990-talet och sålde den till ett turistföretag. Ingen vet vad som hände med den. Hoang säger att han fortsatte att försöka jaga i ytterligare några år, men de flesta djuren var då borta. Han uppskattar att det sista djuret han försökte jaga vägde 400 kg – nästan dubbelt så mycket som alla kända Yangtze softshellsköldpaddor. Den kom undan. Kanske var det den sista jätten i hans karriär. Eller en myt, lika bra som en gud.

Vietnam har förändrats mycket sedan Hoang var barn. Han föddes under franskt styre; den japanska ockupationen kom därefter. Sedan kom Ho Chi Minhs uppkomst, Frankrikes fall och Vietnamkriget (när Hoang var i fyrtioårsåldern), eller som de kallar det här, det amerikanska kriget. Slutligen återförening och självständighet. Och nu är de jättar han en gång jagade nästan ett minne blott, mer myt än verklighet.

Men historien om sköldpaddsguden Kim Qui behöver inte sluta här. Det är möjligt – med rätt resurser, kanske till och med troligt – att naturvårdare kan hitta ett par som är kapabelt till avel. Bara ett enda bo skulle ge arten en chans. Några få friska djur skulle kunna leda till en population på hundratals djur på bara några år.

Kanske en dag skulle djuret till och med kunna föras hem till sin ”Lake of the Returned Sword” i Hanoi.

En myt omskapad. En gud återuppstod.