Carrie Bradshaw är fortfarande full av skit

För fem år sedan lutade jag mig över kontoret på ELLE.com och ropade till chefen för sajten, Leah Chernikoff: ”Vet du, jag ville vara som henne i college, men Carrie Bradshaw är full av skit”. Det var en av de där oväntade kommentarerna som händer när smarta kvinnor pratar skit-tv, men jag spände det till en essä om Carries stora feministiska misslyckanden och… ja… responsen var större än Big.

När essän blev viral, gav sig Twittertrollet på mig. Före detta vänner sms:ade. Den tryckta tidningen publicerade ett utdrag, tillsammans med några elaka läsarreaktioner. Och jag var nervös inför varje möte med Sarah Jessica Parker, för första kärleken dör hårt, förstår du?

Sedan den här artikeln först publicerades har mycket förändrats: Vi har Trump och #MeToo; vi checkar in privilegier i stället för Vuittonbagage. Mitt liv har också förändrats – jag är en bättre vän, en sämre lögnare och jag blev äntligen inbjuden till en Prada-show. Men trots många förändringar är det fortfarande sant: Vår moderna arketyp av kvinnligt oberoende, Carrie Bradshaw, är full av skit. Vi bör acceptera det, packa upp det och till och med omfamna det.

Låt oss börja här.

© HBO/ Courtesy: Everett

En gång i tiden (2003, om du behöver veta) längtade jag efter att bli en riktig Carrie Bradshaw. Jag trodde på kontantmirakel. Jag sprang i omöjliga stilettskor. Jag hade långt, blont, naturligt lockigt (c-c-c-c-curly!) hår. Och naturligtvis hade jag min alldeles egna sexspalt där jag också kunde fundera över problemen med killar, vänner och Fendi.

Okej, så min spalt stod i collegetidningen istället för i New York Star. Min Prada-butik var en obsessiv tjuvköpsvara från postorderbutiker i Boston. Och det närmaste jag kom Bungalow 8 var husfester där vi spelade The Strokes och The Clash till klockan fyra på morgonen. Men likheterna mellan mig och ms Bradshaw var uppenbara: Vi var författare. Vi var knäppgökar. Vi var fria själar som trodde på kärlek, inte på regler. Vi var systrar i vapen – eller åtminstone i minikjolar med armétryck.

Jag levde i denna designervillfarelse i nästan fyra år, och spelade entusiastiskt in mina senaste stötar och fejder för en fängslad campuspublik. College var ett privilegium som jag inte tog lätt på, men ändå kände jag mig alltid utanför normerna – jag var för konstnärlig och arg för de idylliska gräskvarteren, där jag orsakade många problem både i och utanför klassrummet. Jag kunde inte vänta på det oundvikliga ögonblicket då jag skulle flytta till New York City, gå igenom modeveckan, spöka på olika ”scener” och arbeta på en stor tidning. Jag skulle äta pizza i en aftonklänning. Jag skulle ge panikslagna vänner råd med milda sanningar och starka drinkar. Jag skulle träffa musiker och konstnärer och kanske till och med The New Yankee…

Obviously, Carrie Bradshaw was a fictional character. Men eftersom hon var så symbolisk för kvinnor som vickade sina egna vägar till livet och kärleken, omfamnade jag hennes äventyr som symboler för mina egna. Ändå borde jag ha insett att Carrie Bradshaw och jag trots håret var väldigt olika. Jag låg inte med alla killar jag dejtade. De små pengar jag hade skulle aldrig gå till fullpris Manolos. (Hallå, eBay…) Jag tror inte att jag skulle ha kunnat stå ut med Charlottes tindrande vansinne i mer än två sekunder. Och att vara otrogen mot Aidan med Big… jag menar, nej.

I tonåren antog jag helt enkelt att min fiktiva ikon var coolare, mer erfaren och mer sofistikerad än vad jag var – och när det gällde att leva modigt trodde jag verkligen att hon var allt. Hennes otrohet, hennes flyktiga begrepp om att bli vuxen, hela Bergers existens… Jag trodde ärligt talat att när jag växte upp, fick ett coolt jobb, en garderob som var värd att tappa hakan och en svängdörr av värdiga dejter, då skulle jag förstå det.

Men det finns inget att förstå här, och jag säger detta som en certifierad vuxen med modekredit, sexuell uppfyllelse och (ja, fortfarande) blont, c-c-c-c-lockigt hår. För varje TBS-återutsättning slås jag med en sorglig verklighet: Att leva som Carrie Bradshaw var ett fruktansvärt mål, för Carrie Bradshaw är en idiot. Carrie Bradshaw är en idiot. Och – det här är den del som dödar mig – Carrie Bradshaw är en falsk feminist som håller patriarkatet nere, en ordvits i taget.

Med Dear Sugars’ Steve Almonds ord är Carries tillvägagångssätt ”inlärd hjälplöshet”, och det är både försåtligt och supertråkigt. Så här går det till: I varje avsnitt låtsas Carrie Bradshaw vara oberoende och fritt tänkande. Hon bär progressiva kläder, så hon verkar vara en progressiv person. Men hon är bara vän och älskare med andra rika vita människor – ganska misstänkt i den smältdegel som New York City är. Och precis som hennes smak i sociala kretsar är Carries vuxenval allvarligt (och misstänkt) förskjutna mot konservativt nonsens av den gamla skolan – den typ som kräver att hon ska räddas av en kille i en lyxbil.

Tag hennes ekonomiska problem: Vilken framgångsrik, smart 30-åring förstår inte hur ett bankkonto fungerar? Hennes tekniska analfabetism, som skulle vara charmig, är också irriterande. Vilken typ av skitstövel köper en Prada-skjorta till en pank, modeintresserad kille som hon har känt i ungefär två veckor? Och vem flyttar till Paris – flyttar! – utan att försöka få kontakt med gamla kollegor, tidningens utlandskontor eller ens vänner till vänner? Charlotte måste väl ha amies på vänstra stranden från sin tid i galleriet?

Det är särskilt jobbigt eftersom alla SATC-fans vet att Carrie är en duktig brud. Hon kan skriva som en Balmain-bandit, springa i Louboutin-spikskor, trösta vänner i verkliga kriser och (så småningom) köra växelspak i Hollywood Hills. Men hon är helt ovillig att göra grundläggande saker – laga mat, skicka e-post, kontrollera sitt checkkonto – eftersom hon antar att någon kille så småningom kommer att göra det åt henne.

Varför spelar det någon roll? Därför att Carrie Bradshaw inte bara är en tv-figur. Hon är en samtida arketyp för ensamstående, arbetande kvinnor – och barnlösa kvinnor, skrivande kvinnor och modeälskande kvinnor – och hennes närvaro har verklig makt. I åratal har hon representerat en ny väg för kvinnor, en väg som är belagd med NARS Orgasm blush och byggd med vänner i stället för män. Men Carrie Bradshaw kan också vara en symbol för ”vit feminism”, den sorts skräpiga idealism som ger uttryck för att inkludera alla, samtidigt som den i tysthet jagar rikedomar och fruar. Hon har ett allvarligt vit riddare-komplex, men hon håller hårt fast vid tanken att hennes ideal är lika fria som hennes hår. (Och de jättelika blommorna? Nej.)

Carrie talar bra om att kvinnor är vildhästar, men hon behöver fortfarande en kille som får henne att känna sig komplett … och som kan hålla henne finansierad, försörjd och till och med inspirerad som författare. För mig är det mer än dumt. Det är typ oförlåtligt.

Men ändå finns det en del gott i min missriktade Bradshaw-fixering. Hon inspirerade mig att skriva offentligt, att hitta min egen röst, att motstå keratinbehandlingar, att förvänta mig bra sex i ett seriöst förhållande och att experimentera med ljusblå pumps. Är jag Carrie Bradshaw tacksam för allt detta?

Abso-fucking-lutely. Även fortfarande, även nu.

.