Broadway Review: David Byrnes ”American Utopia”

Courtesy of HBO

En konstant i David Byrnes långa och produktiva karriär är hans förmåga att låta en till synes enkel idé växa till något briljant, Oavsett om det är melodin i ”Road to Nowhere” eller konceptet för ”Stop Making Sense”-turnén för cirka 36 år sedan, där förutsättningen att ta fram nio musiker, en i taget per låt, växte till en av de mest ikoniska turnéerna i modern musikhistoria. Vad som kanske är mest anmärkningsvärt är hans förmåga att hela tiden komma på nya idéer som verkar uppenbara, men som uppenbarligen inte är det.

Det koncept som ligger till grund för ”American Utopia”, hans 16 veckor långa Broadwayföreställning som officiellt lanserades i söndags, är lika enkelt i teorin: En helt tom scen med ”obundna” artister, som inte är bundna av några kablar eller stationär utrustning och som rör sig mer eller mindre konstant under hela föreställningen. Som han beskrev konceptet för publiken på Hudson Theater på onsdagskvällen: ”Det är bara vi – och ni.”

Och även om showen har samma titel som hans senaste album, utgör låtarna från det mindre än en fjärdedel av den 21-spåriga setlistan, som mer fungerar som en selektiv karriärretrospektiv, som sträcker sig ända tillbaka till Talking Heads debut 1977 och som sträcker sig från publikfavoriter som ”Once in a Lifetime” och ”Naïve Melody (This Must Be the Place)” till djupare låtar som ”I Should Watch TV” (från hans 2012 års samarbetsalbum med St. Vincent) och ”Toe Jam” (en relativt obskyr låt från 2009 tillsammans med grimeaktören BPA), och till och med en Janelle Monae-cover. Det är dock inte ett greatest-hits-set; anmärkningsvärd genom sin frånvaro är ”Psycho Killer”, som förmodligen inte är en låt Byrne vill återuppta i detta skede av den amerikanska historien.

Showen har också en tematisk genomgående linje – sprungen ur konceptet att människans hjärnor har många fler neurala kopplingar när vi är bebisar, som gradvis går förlorade när vi åldras – tillsammans med en oväntat och okarakteristiskt politisk undertext som rullar upp sig allteftersom kvällen fortskrider.

Och även om ”American Utopia” i huvudsak är samma föreställning som Byrne turnerade runt om i världen under en stor del av förra året, passar den mycket bättre på en Broadwayteater än till exempel på en festival – i Hudsons intima, sittande lokaler har iscensättningen, ljudet, färgerna och känslan av rörelse inga distraktioner. Men föreställningen är knappast stillsam: Innan Byrne inledde ”Burning Down the House” uppmanade han publiken att dansa (samtidigt som han höll sig borta från gångarna, av hänsyn till brandchefen).

Föreställningen inleds med att Byrne sitter vid ett bord, håller i en mänsklig hjärna i plast och funderar över teorin om neurala förbindelser: ”Betyder det här att spädbarn är smartare än vi och att vi blir dummare när vi blir äldre? Vart tar de förlorade kopplingarna vägen?” Tre sidor av scenen är omslutna av gardiner gjorda av hundratals små, hängande metallkedjor som reser sig från golvet när föreställningen inleds. De används inte bara för att avgränsa scenen utan också ibland som rekvisita – under en låt håller musikernas till synes kroppslösa händer ut sina instrument bakom gardinen, vilket ger en komisk effekt.

Musikerna – totalt 12, inklusive Byrne – kommer in på scenen successivt, iklädda headset-mikrofoner och matchande grå kostymer och grå skjortor, och alla är barfota (utom en, som på ett oförklarligt sätt hade på sig skor som var utformade för att se ut som barfota). Belysningen är krass; det finns inte ens några färgade lampor förrän efter halva föreställningen, och även då är det enstaka färger som passar stämningen i en låt.

Instrumenteringen är också bedrägligt enkel: En gitarrist (Byrne är med på några låtar), en basist, en keyboardspelare, två sångare/dansare, och alla andra spelar slagverk, med instrumenten fastspända på deras kroppar, i marschbandsstil. Musikerna är i mer eller mindre ständig rörelse och utför en koreografi (utformad av Annie-B Parson) som är bedrägligt genomarbetad men nästan aldrig uppseendeväckande: Allt är utformat för att vara en del av en övergripande effekt, med många synkroniserade rörelser, gå i samklang och enkla handgester.

Under vissa omständigheter ser gruppen ut som en enda organism: Under en låt är musikerna samlade på den vänstra sidan av scenen och rör sig på huk över scenen när låten fortskrider medan Byrne backar bort från dem och sjunger. Under ”Blind” är scenen upplyst av ett enda starkt vitt ljus på golvet, och Byrne och gruppen kastar dramatiska skuggor på gardinerna. Under slutrefrängen av ”Once in a Lifetime” marscherar musikerna, jämnt fördelade över scenen, långsamt och unisont mot publiken – en enkel men otroligt effektiv taktik.

Under hela föreställningen är Byrne den graciösa ledaren, alltid frontman och alltid ansvarig, men han överlåter gärna rampljuset till musiker eller dansare för solonummer och tar två gånger själv komiska, ordlösa sångsolon (som ”Bip b-b-b-bip, B-bip-bip, B-bip-bip, B-bip” – ni fattar).

Det politiska innehållet kommer in i föreställningen gradvis. När Byrne presenterar bandet säger han ”Vi har folk från Brasilien, från Jamaica” och påpekar att han själv är en naturaliserad amerikansk medborgare som emigrerade från Skottland med sin familj som pojke. ”Vi är alla invandrare, och vi skulle inte kunna göra den här showen utan dem.” Senare talar han om hur han arbetade för registrering av väljare i North Carolina inför valet 2016 och konstaterar att den högsta andelen av befolkningen på årtionden röstade det året: 55%. ”I de flesta lokala val är det 20 procent: För att sätta det i ett visst perspektiv” – en strålkastare sken på en liten del av publiken – ”i det här rummet bestämmer det antalet människor vad resten av er gör – och de flesta av dem är 55 år och äldre. Global uppvärmning? De är inte särskilt oroliga för det. Barn? Det är kört för er.” (Arbetare som arbetar med att registrera väljare var stationerade i teaterfoajén.)

Men uppmaningarna till aktivism ökar i slutet av föreställningen, särskilt med slagverk- och sångcoveren av Janelle Monae’s ”Hell You Talmbout”. Byrne berättade att han hörde Monae framföra låten vid kvinnomarschen 2017 i Washington D.C. och frågade henne om hon skulle ha något emot om en ”vit man i en viss ålder” gjorde en cover av den. Han sa att hon blev förtjust, och bandet framför en medryckande version av den krassa låten, som helt enkelt är en sång av ”Say his name” (säg hans namn) och en uppräkning av namnen på många svarta människor som mördats i Amerika, allt från Emmett Till till Atatiana Jefferson, som dödades av en polis i Texas så sent som förra veckan. En stor del av låtens styrka kommer från det faktum att de tragiskt välkända namnen bara fortsätter att komma – Amadou Diallo, Eric Garner, Trayvon Martin – i en smärtsam, obeveklig följd.

Föreställningen avslutas dock med en hoppfull ton med låten ”One Fine Day”, vilket gör att temat sluts. ”Trots allt som har hänt och händer i världen tror jag att vi har en chans”, säger Byrne. ”Kopplingarna i våra hjärnor kan återupprättas – och det gäller även kopplingarna mellan oss alla.”

Med det temat i åtanke återvänder musikerna för ett extranummer av Talking Heads’ hit ”Road to Nowhere” från 1985 – en passande paradoxal avslutning på en fantastisk föreställning av en konstnär vars mycket omtalade egenartadhet döljer hans intensivt fokuserade och disciplinerade kreativitet. Även om Byrnes nyare soloinspelningar kanske inte alltid närmar sig briljansen hos hans tidigare verk – egentligen är det inte många kreatörers verk som gör det – särskilt inte vid konserter, förblir han en vital, övertygande och djupt relevant artist som, vid 67 års ålder, fortsätter att utmana sin publik och sig själv.

Setlist:
Here
I Know Sometimes a Man Is Wrong
Don’t Worry About the Government
Lazy
This Must Be the Place (Naive Melody)
I Zimbra
Slippery People
I Should Watch TV
Everybody’s Coming to My House
Once in a Lifetime
Glass, Concrete & Stone
Toe Jam
Born Under Punches (The Heat Goes On)
I Dance Like This
Bullet
Every Day Is a Miracle
Blind
Burning Down the House
Hell You Talmbout
One Fine Day
Road to Nowhere