64 Parishes

Huddie William Ledbetter är en av 1900-talets viktigaste gräsrotsmusiker. Han föddes på Jeter Plantation i Mooringsport, nära gränsen mellan Louisiana och Texas, omkring den 20 januari 1885, som son till jordbrukarna Sally och Wes Ledbetter. Som barn lärde sig Ledbetter att spela dragspel och grundläggande gitarrtekniker av sin farbror Terrell Ledbetter, och han började snart uppträda på fester, lokalt kända som ”sukey-jumps”. Ledbetter flyttade hemifrån omkring 1903 och försörjde sig genom att arbeta på bomullsfälten mellan Dallas och Shreveport på veckorna och på husfester och countrydanser på helgerna. Ledbetter gifte sig med sin första fru Lethe Henderson den 8 juli 1908. Paret förblev tillsammans i ungefär ett decennium under denna mycket peripatetiska period före första världskriget.

Med början omkring 1913 tillbringade Ledbetter åtta månader med att spela med bluessångaren Blind Lemon Jefferson, som sedan spelade in några av de mest legendariska down-home, countrybluesinspelningarna från mitten och slutet av 1920-talet. När han spelade med Jefferson hörde Ledbetter mexikanska ambulerande musiker, av vilka några spelade på en stor tolvsträngad gitarr. Det högljudda, resonanta instrumentet imponerade på honom och han köpte en sådan, för att aldrig återvända till sin ungdoms mindre sexsträngade modell.

Prisons

Ledbetters första kontakt med lagen inträffade 1915, då han fängslades för misshandel i Harrison County, Texas, och dömdes till ett kedjegäng. Inom några månader rymde han och flyttade till DeKalb County, Texas, där han levde som ”Walter Boyd”. Under större delen av de följande nitton åren satt Ledbetter fängslad för en rad olika brott, från enkel misshandel till misshandel med avsikt att döda. ”Lead Belly” (som han nu var känd) benådades 1925 av Texas guvernör Pat Neff, som hade hört honom uppträda på Sugarland-fängelset nära Houston. Ledbetters brottsregister med ganska små bråk – många av dem förvärrades med största sannolikhet av det faktum att Ledbetter var svart – förstärkte hans image som ”stygg man” och bidrog till att stärka hans rykte senare, när han flyttade till New York City.

I början av 1930-talet, efter en rasistiskt laddad överfallshändelse i Mooringsport, avtjänade Ledbetter tid i Louisianas beryktade Angola-anstalten. Hans liv förändrades för alltid sommaren 1933 när han träffade John Lomax och hans artonåriga son Alan, som turnerade runt i sydstatsfängelser för att samla in afroamerikanska folksånger för Library of Congress. Angolas fängelsedirektör rekommenderade bland annat Ledbetter, och de höll en kort inspelningssession med Lomax. Ledbetters musik och personlighet imponerade så mycket på Lomax att han särskilt sökte upp musikern när han återvände nästa sommar med förbättrad inspelningsutrustning. För sin andra session omarbetade Ledbetter sin benådningssång och riktade den till Louisianas guvernör O.K. Allen. Vid den sessionen spelade han också in den sång som skulle bli hans varumärke, ”Goodnight Irene.”

New York City

Efter sin frigivning i augusti 1934 sökte Ledbetter upp Lomax och erbjöd sig att hjälpa honom att hitta och dokumentera svart folkmusik i sydliga fängelser. Efter flera månaders resande hamnade paret i Philadelphia, där Lomax presenterade sångaren för engelskprofessorer vid Modern Language Associations årsmöte.

Ledbetter blev en sensation när han anlände till New York City den 31 december 1934. Tidningarna tryckte luriga beskrivningar av hans förflutna som fånge – Herald Tribunes rubrik löd till exempel: ”Sweet Singer of the Swamplands Here to Do a Few Tunes Between Homicides” (Söt sångare från träskmarkerna här för att sjunga några låtar mellan mord). Ledbetter skickade snart till Louisiana för att hämta Martha Promise, som han hade tagit upp med efter frigivningen från Angola, och gifte sig med henne i Wilton, Connecticut, den 21 januari 1935. Lomax, som tjänade på denna publicitet, förhandlade fram ett kontrakt med Macmillan för att skriva Negro Folk Songs as Sung by Leadbelly (1936) och övertalade March of Time’s nyhetsserie att filma musikern.

Lomax fortsatte att göra fler inspelningar av Ledbetter för Library of Congress, och han ordnade också ett inspelningskontrakt med American Record Company (nu CBS/Sony). Skivorna sålde dåligt, vilket underströk det faktum att Ledbetters hemtrevliga lantliga stil hade tappat i popularitet mot bakgrund av den dåliga ekonomin och vurmen för swingmusik. Progressiva vita stadsintellektuella tyckte dock att han var fascinerande, och under resten av sitt liv underhöll Huddie Ledbetter en publik som nästan uteslutande var vit.

Ledbetter öppnade en ny värld för New Yorks vita socialt progressiva folkmusiker från städerna, såsom Burl Ives, Pete Seeger, Woody Guthrie och Sis Cunningham. Han förkroppsligade den sydliga svarta musikkulturen, en ”ren” folkestetik som var motsatsen till en slätstruken och slätstruken populär artist som Cab Calloway. För dessa unga folkkonstnärer var Ledbetter en källa till nytt material, till exempel ”Old Hannah”, ”The Midnight Special”, en sång om ett tåg som är välkänt för fångarna i Sugarland, eller blueslåten ”Easy Rider”.”

Altid redo att förnya sig och anpassa sig till sin omgivning, lade Ledbetter till sin repertoar aktuella och protestsånger om segregation (”Bourgeois Blues”), andra världskriget (”Mr. Hitler”) och anmärkningsvärda katastrofer (”The Hindenburg Disaster”). Även om den urbana folkrörelsen gav ny publik överlevde Ledbetters knappt på en diet av musikaliska jobb på fackföreningslokaler och små kaféer, samt på socialbidrag. Förutom att uppträda spelade Ledbetter så småningom in dussintals musikaliska verk för Capital, RCA, Musicraft och Asch/Folkways, men ingen av dem sålde särskilt bra under hans livstid.

I Paris i slutet av 1948 fick Ledbetter ihållande muskelproblem som ledde till att han fick diagnosen amyotrofisk lateralskleros, mer allmänt känd som Lou Gehrigs sjukdom. Inom ett år, den 6 december 1949, dog han av sjukdomen. Ett år senare blev ”Goodnight Irene”, som han hade lärt sig av sin farbror Bob Ledbetter, en rikstäckande nummer ett-hit för Weavers. Många svarta och vita artister spelade så småningom in hans varumärke.

Legacy

I dag finns de flesta av Ledbetters inspelningar, inklusive de som gjorts för Library of Congress, fortfarande tillgängliga på cd-skivor. Han är föremål för en stor film, Gordon Park’s Leadbelly (1976), och den prisbelönta biografin The Life and Legend of Leadbelly (1993) av Charles Wolfe och Kip Lornell. Så olika artister som Beach Boys och Perry Como har spelat in Ledbetters musik. Kort före sitt självmord 1994 framförde Kurt Cobain ”Where Did You Sleep Last Night?”. (alias ”Black Gal”) i MTV:s Unplugged-serie. Cobains unga lyssnare kom från en digital värld långt ifrån Ledbetters egen ungdom i Södern efter återuppbyggnaden; ändå gav musiken uppenbarligen genklang, vilket den fortfarande gör idag.