21 saker att veta innan du åker till Varanasi

Heliga floder, oheliga bhang lassi, getter i tröjor: att navigera i Indiens surrealistiska stad vid Ganges.

Denna stad är surrealistisk. Om du är rationell, logisk och har lite tålamod med saker som är komplexa, sublima och kaotiska kommer Varanasi inte att tilltala dig. Den är smulig, poetisk och excentrisk. Getter i tröjor, gamla män som badar, pojkar som flyger drakar och brinnande kroppar är vardagliga sevärdheter. Som den heligaste av sju heliga städer för hinduer och jainister är det Indiens andliga huvudstad som lockar pilgrimer. (Det är också ett viktigt stopp för buddhister, eftersom Buddha sägs ha hållit sin första predikan i närliggande Sarnath). Det är en av världens äldsta kontinuerligt bebodda städer. Den har levt i mer än hundra kulturer, och många av dem har den inte släppt helt och hållet. Den har absorberat sina olika erövringar, myter, religioner och filosofier i ett enda stadsområde. Jag har familj i Varanasi och har tillbringat tid där sedan jag var barn, men staden överraskar mig fortfarande. Ibland känner man sig som om man befinner sig i en sagobok. Det är bara att följa med.

Åk dit för att lära dig något om livet, inte för att ha roligt. Det finns inte riktigt någon plats i Varanasi för att varva ner och koppla av. Förra gången jag var där träffade mina vänner och jag resenärer som klagade på hygien, utrymme och buller. Om du är ute efter att luta dig tillbaka och dricka Caprioscas ska du åka till Koh Tao. Varanasi är en livlig stad med mer än 3,5 miljoner invånare (lokalt kända som Banarasis). Den är fattig; den saknar tjänster och infrastruktur och har utnyttjats av delstatsregeringen i årtionden. Den kommer inte att fixa dig fruktiga drycker. Den kan dock lära dig några saker om livets och dödens kretslopp. Och nämnde jag att det finns getter som bär tröjor?

Hinduismen har sitt ursprung här, men det är inte bara hinduism. Varanasi hämtar sin identitet från de stora hinduiska eposen, men som alla andra städer i Indien är den värd för många religioner. Muslimer, hinduer, en handfull judar och japanska buddhister lever alla tillsammans. Det förekommer ibland bråk, men staden är symbolisk för landets mångfald, trångt intryckt på ett och samma ställe. De flesta hinduer är anställda av templen eller tillhörande företag, och den muslimska befolkningen omfattar några av de äldsta vävarna i landet. Banarasi-sarierna, som är kända för sina invecklade vävningar och bårder gjorda med zari – vävda trådar gjorda med trådar av guld – är en eftertraktad specialitet.

Varanasi äter dessert till frukost. Och lunch. Och middag. Och grädde till allt. Om du någonsin har drömt om friterade risbollar doppade i mättad, kryddad grädde (det de kallar malaiyo) är detta staden för dig. Lassi, en yoghurtdryck som är populär över hela världen, serveras söt, med ännu sötare tillbehör som kallas rabdi (mjöl och socker) som steks i en stekpanna. Banarasi (termen för en trend, person eller sak som tillhör Varanasi) sötsaksaffärer är kända över hela Indien. Små butiker kantar små gator med godis i alla former och storlekar. Och det finns gratisprover.

Dit är en bra idé. Varanasis hjärta ligger längs floden, på ghats – en serie trappor som leder till flodkanten – varje trappa är uppdelad av historia, religion, försörjningsmöjligheter och myter. En linjär promenad genom ghats är det enda sättet att se stadens många kulturer. Hur kom ett helt samhälle av sydkoreaner att leva på en av dem? Det är det ingen som vet. Varför byggde Nepals kung en hel ghat i hjärtat av Uttar Pradesh? Även detta är ett mysterium. Men se till att stanna till vid Assi Ghat (den första ghaten) för morgonens aartis: improviserade konserter av lokala musiker och riktigt god pizza på Vatika Pizzeria. För mer slutgiltighet finns Manikarnika Ghat, det berömda brinnande ghatet, dit kroppar förs för hinduisk kremering – cirka 40 000 varje år. En av historierna om Manikarnika är att Parvati, Lord Shivas hustru, tappade ett örhänge i en brunn på ghatet när hon badade. Hon krävde att Shiva skulle leta efter den och inte ge sig av förrän han hittat den. Shiva gjorde det aldrig, och myten säger att närhelst en kropp brinner frågar Shiva andarna om de har sett hans frus örhänge.

Fråga inte om du får nakenbada i Ganges. Ganges är en av världens äldsta floder och Indiens heligaste. Enligt myten kommer Ganges från gudinnan Ganga, som föll till jorden och befriade själarna hos många som fastnat i synd. Indierna tror att det är en tirtha – en övergångspunkt mellan himmel och jord – och att man genom att tvätta sig i det heliga vattnet renar sig från synd. Horder av turister och pilgrimer kommer från hela landet för att ta ett litet dopp i floden. I de flesta fall kommer människor med små behållare för att ta gangajal, vatten från Ganges, tillbaka till sina hem. Men eftersom den indiska subkontinenten inte är annat än ironisk är Ganges också en av de mest förorenade floderna i världen. Mer än hälften av Varanasis avfall rinner ut i floden, tillsammans med de dödas ben och aska, och i vissa desperata fall helt enkelt de döda. Den bästa tiden att ta ett dopp är på morgonen när det är mindre trafikerat, men av respekt (och försiktighet), avstå från nakenbad och att simma för långt ut. För det finns det alltid Koh Tao.

Sommaren är ett helvete. Varanasi, liksom resten av de nordindiska slätterna, är inte trevligt på sommaren. Temperaturen kan stiga upp till 50 grader Celsius (122 Fahrenheit) på dagen. Humöret dämpas, maten ruttnar och hela staden tar en extrem vändning mot kaos. På sommaren bör du hålla dig till bergen. Femtio grader är inte en fridfull temperatur.

Var försiktig med aporna. Banarasis är kända (ökända) för att låta tränade apor utföra en del av sitt arbete. De kallar dessa apor för mänskliga namn. Aporna gör allt från att plocka upp sopor till att leverera frukost. Skippa bilderna: de har varit kända för att göra raseriutbrott och sno åt sig kameror.

Få din lunch, stekt, på gatorna. Varanasi-indrivande, djupgående och epikurisk – är omedveten om de näringsmässiga illgärderna av friterad mat. Om du går ut på gatorna för att äta så hittar du tikki ke chaat – friterade potatisklyftor med chutneys och yoghurt, kachori sabzi – friterat, fläckigt bröd med ångande curryrätter, och andra sorters chaat: snabb gatumat, vanligen sötsyrliga hopkok av olika friterade snacks som toppas med lök och tomater. Varanasi är inte särskilt förtjust i att äta middagar vid sittande bord. Du kommer att hitta sådana, men de är tråkiga och vanliga i jämförelse. Håll dig till gatorna för att äta som en lokal invånare.

10. Engelska är bra, men kan du prata på rim? Banarasis gillar att prata på rim, kanske för att staden har en stark tradition av lyriska sånger. Om du ställer en fråga till dem försöker de ofta rimma svaret. Det spelar ingen roll om det inte är det rätta svaret på din fråga; rimmen har företräde. Så se till att ta allting med ett korn av salt och en gnutta tvivel. Precision är din värsta fiende i Varanasi. Om du frågar tiden kan du få en dikt i gengäld. Om du verkligen behöver något, fråga igen. I annat fall ska du gå på det.

Banarasis är sångfåglar. Om du någon gång under gryningen hör en kraftfull röst som sprunger ur floden kan det bara vara en båtförare som kastar sin röst runt Ganges. Varanasi är hemvist för en av de äldsta musikskolorna i landet. Banaras gharana, som är känd för sina mjuka melodier och traditionella alaaps – långa, utdragna enstaviga rytmer – är en sann glädje för alla som kommer från landet eller inte. Om du har en tendens till musikaliska förmågor kan du ta en kurs. Se dig omkring i ghats. Det kommer att finnas affischer som annonserar kurser i sitar – ett traditionellt indiskt stränginstrument – eller tabla – ett slags trumma – om du har några dagar på dig. Om inte finns det mycket att titta på. Det är vanligt med improviserade jamsessions i solnedgången. Eller så är det bara att fråga någon av båtsmännen om de sjunger. Många av dem gör det, och de sjunger gärna för dig.

Var inte förvånad om en gatuborgare inlindad i en sjal läser Nietzsche. På franska. Banarasis talar många språk. Staden får omkring 200 000 turister varje år, och även om engelska är det mest talade främmande språket har lokalbefolkningen snabbt anpassat sig till tillströmningen av europeiska turister och härmar olika uttryck som de har snappat upp. Du kanske hör någon ropa ”Que pasa! Que Tomato!”, men du kan också hitta en udda 12-åring som kan föra en hel konversation på franska.

Paan är en smak som man kan förvärva. Prova på egen risk Varanasis gåva till nationernas utsvävande. Banarasi paan- som blev populär genom en Bollywood-låt på 60-talet, Banarasi paan-blad fyllda med arekanötter, torkad kokosnöt, tobak och kryddnejlika – kommer att få dig att känna dig som en lokal invånare. Det är en explosion av konstigt i munnen, är ett lätt stimulerande medel (och om du har tur, ett hallucinogent medel.) Om du går runt med röd mun och oförskämd kommer du att vinna poäng hos lokalbefolkningen.

Get in a few bhang rips. Lassi är ofta spetsad med bhang, en flytande form av marijuana som framställs genom att man maler knoppar och blad till en pasta. (Bhang har en månghundraårig tradition på subkontinenten, både som berusningsmedel och för medicinska ändamål, men det är stort i Varanasi eftersom det är kopplat till dyrkan av Lord Shiva). Opiumhålor är en fredagskvällsvariant i små hörn av gatan. Men allt är inte bara rekreation, eller ens andligt: drogberoende bland hemlösa och i slummen är en av många utmaningar som Varanasi kämpar för att ta itu med.

.jpg”

Varanasis arkitektur är också surrealistisk. Vissa ghats består av byggnader från Rajput-eran, stora havelis med stora kupoler. Några är höga byggnader från Vijayanagara-imperiet, som de som finns i södra Indien, som är äldre. Ibland kan man hitta nygamla glaskonstruktioner bredvid gamla monoliter. Det finns inga regler i Varanasi. Den är inte bevarad eller skyddad av Unesco, så byggnader byggs ovanpå andra, och ibland inuti andra byggnader. Det är uppenbart att staden har förlorat mycket kulturarv tack vare svaga bevarandeinsatser, men det finns några gradvisa men uppenbara förändringar i Varanasis utveckling.

Avskära huvuden från lik är ett faktiskt yrke här

.