Zooropa

În toată lumea, o recrudescență a fascismului. În Germania, bande de skinheads brutalizează imigranții. În Franța, Frontul Național de extremă dreapta al lui Le Pen aduce ura la urnele de vot. Musulmanii mor, în masă, în războaie străine intratabile, iar moartea lor alunecă de pe prima pagină pe cea de-a doua. Atât de multe știri. Atât de multe dintre ele rele. Toate acestea ne sunt transmise, instantaneu, pe ecrane strălucitoare și seducătoare.

Așa sună introducerea la aproape fiecare recenzie a albumului Zooropa al trupei U2 publicată în 1993. Foarte puțin s-a schimbat dacă vorbim de geopolitică; totul s-a schimbat dacă vorbim de U2. Zooropa nu a fost ultima mișcare riscantă a trupei – asta ar fi fost eșecul din 1997, Pop, sau poate descărcarea fără consimțământ a herpeticului Songs of Innocence din 2014 pe fiecare iPod din lumea liberă – dar a fost, probabil, ultima lor mișcare de succes. Coperta albumului este un colaj luminos de mov și roz, albastru și galben; pe fiecare album de atunci, au optat pentru scara de gri.

Zooropa s-a născut într-o pauză între picioarele lui Zoo TV, un turneu-ca-spectacol-televiziune care se întindea pe continente și se juca provocator cu lumina și culoarea și caracterul. U2 intenționa să înregistreze un EP însoțitor pentru Achtung Baby, ceva care să stimuleze vânzările de bilete în timp ce Zoo TV continua în al doilea an. În schimb, au realizat un hibrid ciudat de album live și experiment avangardist. Inginerul de înregistrări Robbie Adams a modelat bucle de muzică din casetele de sunet de la Zoo TV; ajutată de producătorii Flood și Brian Eno, trupa a transformat aceste bucle în cântece noi și ciudate, desprinse de gen. „Da, „alternativ””, a spus Bono, dându-și ochii peste cap în timp ce îi întrecea pe Nirvana, R.E.M. și Smashing Pumpkins pentru cea mai bună interpretare de muzică alternativă la Premiile Grammy din 1994. Poate că ar fi preferat să se încleșteze cu Ozzy Osbourne și Meat Loaf în categoriile rock.

Există un pic de baladă rock banală pe Zooropa, dar este, în rest, un disc de o ciudățenie uluitoare. Pe single-ul principal, „Numb”, The Edge citește o listă distopică de rufe murdare pe un ton monoton statornic: „Nu răspundeți, nu întrebați, nu încercați să înțelegeți”, se plânge Bono într-un falsetto liric. În adâncul mixajului, un membru al Tineretului hitlerist lovește o tobă într-o mostră din filmul propagandistic Triumph of the Will al lui Leni Riefenstahl. (În turneul Zoo TV, U2 a folosit imagini din film în colaje video antifasciste pline de cruci și svastici în flăcări). După sumbrul „Numb” urmează „Lemon”, un cântec în care Bono își plânge mama, deși nu ai ghici niciodată acest lucru după felul în care fredonează „whisper” și „geme”, sunând un pic ca Donna Summer, un pic ca Prince. Un pian de jucărie ticăie pe piesa voyeuristă „Babyface”. O mostră de alamă, preluată de pe compilația folk sovietică Lenin’s Favourite Songs din 1978, deschide „Daddy’s Gonna Pay for Your Crashed Car”. Cel mai ciudat dintre toate, Bono îi cedează vocea principală pe ultima piesă lui Johnny Cash, care se plimbă ca un colos peste statica imnală a piesei „The Wanderer.”

Oricât de ciudate ar fi fost aceste cântece, ele se potrivesc perfect în asaltul post-apocaliptic al lui Zoo TV asupra simțurilor. Pilonii trupei au ajuns să sune cel mai prostesc. Deschiderea celestă a piesei „Where the Streets Have No Name”, predica lui Martin Luther King, Jr. care punctează „Pride (In the Name of Love)”, superba dâră de dependență a piesei „Running to Stand Still” – toate au fost sălbatic de incongruente cu priveliștea lui Bono cu fălci pătrate acoperindu-l pe Elvis în pantofi „fuck-me” din lamé auriu și mici coarne roșii de diavol. Realitatea alternativă a acestui turneu a fost atât de completă, atât de complet impenetrabilă, încât tradiționalul a devenit aberant. Bono s-a bucurat să îmbrace acele coarne, acel ruj și să se transforme în alter ego-ul său diabolic, MacPhisto. Inspirat de Scrisorile lui C.S. Lewis, „The Screwtape Letters”, Bono a căutat să dea propria sa interpretare la Iacov 4:7: „Batjocoriți-l pe diavol și el va fugi de voi”. MacPhisto este Satana sub forma unei șopârle de salon din Vegas, în vârstă și plină de condei. El face glume înțelepte; felicită Vaticanul pentru că își face treaba în locul lui. Când Zoo TV a jucat la Bologna, MacPhisto i-a dat un telefon Alessandrei Mussolini pe scenă și i-a lăsat un mesaj pe robotul telefonic: „Am vrut doar să-i spun că face o treabă minunată umplând pantofii bătrânului.”

Dansul nocturn al lui Bono cu diavolul, deși parodic, i-a deranjat pe unii dintre cei mai devotați adepți ai săi. U2 a fost o trupă cu o religiozitate nedisimulată încă de la începuturile sale, cântând în latină liturgică și oferind interpretări post-punk ale Psalmului 40. Dar creștinismul lor are foarte puțin în comun cu cel al evangheliștilor nord-americani. Trupa s-a format în Dublin chiar în perioada de vârf a tulburărilor. Basistul englez Adam Clayton și chitaristul galez The Edge sunt amândoi protestanți, în timp ce toboșarul Larry Mullen, Jr. este catolic irlandez. Casa lui Bono era interconfesională – mama sa era anglicană, iar tatăl său catolic. Și astfel, în catalogul U2, credința înlocuiește confesiunea, iar trupa nu se teme să denunțe durerea provocată de religia organizată. Pentru aproape fiecare „Yahweh” închinat din catalogul U2, există un alt prilej de neîncredere – un „Wake Up Dead Man”, un „I Still Haven’t Found What I’m Looking For”, un „Sunday Bloody Sunday”. Bono a cântat imnuri, dar a luat și lovituri fără scuze la televanghelismul cu ulei de șarpe: „Dumnezeul în care cred eu nu duce lipsă de bani, domnule.”

Ce care distinge Zooropa de aceste momente de critică religioasă este dunga de agnosticism autentic a albumului. Poate că MacPhisto a fost satiric, dar „The First Time” este mortal de serios, imaginând un fiu risipitor care se întoarce doar pentru a respinge dragostea tatălui său:

Tatăl meu este un om bogat
El poartă o mantie de om bogat
El mi-a dat cheile regatului său
Mi-a dat o cupă de aur
El a spus: „Am multe conace
Și sunt multe camere de văzut.”
Dar am plecat pe ușa din spate
Și am aruncat cheia

Cântecul, spune Bono, este despre pierderea credinței. „Sunt foarte înțelegător cu oamenii care au curajul de a nu crede”, a spus el, în memoriile U2 by U2 din 2006. „Am văzut o mulțime de oameni din jurul meu având experiențe proaste cu religia, fiind atât de rău abuzați încât simt că nu mai pot merge acolo, ceea ce este păcat.” Pentru un creștin celebru de calibrul lui Bono să sugereze că renunțarea la credință este „curajoasă”, că „a arunca cheia” este un act de iubire bazat pe principii – acest lucru a fost și rămâne cu adevărat radical. „Pentru prima dată”, cântă el la sfârșitul cântecului, „simt dragostea”. Bono nu respinge Biserica aici, și nu o respinge pe Tammy Faye Bakker; el respinge dragostea lui Dumnezeu. El caută, în schimb, intimitatea umană.

Pe la sfârșitul romanului Infinite Jest al lui David Foster Wallace, o altă meditație sălbatică și experimentală din anii ’90 despre atracția dependentă a televiziunii, care rămâne de o relevanță zdrobitoare în 2020, un bărbat jură că va părăsi preoția dacă fratele său nu-l va convinge de bunătatea umanității. Acest preot îi propune un test: Fratele său trebuie să se așeze pe podeaua unei stații de metrou și să cerșească – nu pentru bani, ci pentru a fi atins. Dacă măcar o singură persoană se învrednicește să se întindă și să pună mâna pe el, atunci omenirea merită salvată, nu este încă dincolo de mântuire. După nouă luni lungi petrecute pe podeaua murdară a stației Park Street din Boston, o strângere de mână sosește în sfârșit, oferită de un copil: „de numai 14 ani și în mare parte neștiutor… despre strategiile de apărare în afara stațiilor T”, neavând „pe nimeni monden sau adult alături de el acolo care să-i explice de ce cererea oamenilor cu mâinile întinse pentru o simplă strângere de mână sau un High Five nu ar trebui să fie onorată și acordată în mod automat.”

Concluzia la care ajunge Wallace aici este foarte asemănătoare cu cea la care ajunge U2 în cântecele din Zooropa: religia organizată nu este un garant al sănătății mintale și al stării de bine; atingerea umană este, chiar dacă vine cu un mare cost personal. „Rătăcitorul” din piesa de închidere a lui Johnny Cash nu a plecat să îl găsească pe Dumnezeu, ci „să guste și să atingă și să simtă cât de mult poate un om” – cel puțin, „înainte de a se pocăi”. Acest accent pe senzualitate, pe fizic, se repetă de-a lungul întregii Zooropa, și nu doar ca o contrapondere la abnegația religioasă. Trupa avertizează, la fel ca Wallace, asupra suferinței care rezultă atunci când oamenii sunt subsumați de ecranele lor. Fie că Bono se masturbează în fața unei vulpițe video cu „ochi albaștri strălucitori” pe „Babyface”, fie că plânge la o casetă cu mama sa, pe „Lemon”, este foarte clar că nici o cantitate de intimitate virtuală nu deține puterea unui sărut real, a unei ultime îmbrățișări.

Pentru U2, această idee a fost un angajament politic autentic. În ultimele zile ale turneului Zoo TV atent construit, trupa și-a rezervat timp pentru apeluri video nesemnate, prin satelit, către un Sarajevo asediat. Cu mult înainte de omniprezența Skype și Zoom, aceste apeluri video erau cu adevărat inedite – conversații purtate în timp real, la fel de intime cum poate fi orice dialog difuzat pe un Jumbotron. Oamenii suferinzi din Sarajevo au devenit la fel de reali pentru locurile ieftine ca și trupa însăși. Participanții la aceste convorbiri au confruntat direct, cu forță, Occidentul complice. „Vă distrați cu toții”, a spus un grup de femei din Sarajevo, într-o seară, prin satelit, unei mulțimi de pe stadionul Wembley. „Vă veți întoarce la un spectacol rock. O să uitați că noi chiar existăm. Și vom muri cu toții”. A fost un moment profund inconfortabil; „spectacolul”, potrivit managerului Paul McGuinness, „nu și-a mai revenit niciodată”. Când apelul video s-a încheiat, iar femeile de pe ecran au dispărut din peisaj, Bono s-a întors spre un stadion tăcut. „În această seară”, a spus el, „ar trebui să ne fie rușine tuturor că suntem europeni”. În absența lui Iisus, fiecare persoană de pe stadion a fost forțată să pună mâna pe lepros.

U2 nu ar mai fi cerut niciodată publicului lor să se confrunte cu atrocități ca aceasta. La mijlocul anilor 2000, activismul lor lipsit de vlagă a venit însoțit de cereri consumeriste: să cumpere produse (RED), să vizioneze transmisiunea Live 8, să poarte o brățară albă ca zăpada Make Poverty History alături de Livestrong-ul tău galben-canar. Oamenii care au trăit cu adevărat cu HIV sau au trăit în sărăcie nu au fost purtătorii de cuvânt ai acestor campanii; Bono a fost, pozând pe coperta Vanity Fair alături de Condoleezza Rice. Deși trupa încă mai interpretează în concerte live uimitoarea piesă din 1995, „Miss Sarajevo”, aceasta este acum ruptă de contextul său original. Dacă se ia în considerare recenta polemică legată de declarația Dua Lipa cu privire la indigenitatea albanezilor kosovari, cei mai mulți tineri nu sunt pe deplin conștienți de crimele de război ale Serbiei. Aceasta este istoria care trebuie predată; U2, din păcate, nu se mai ocupă cu educația.

Dar Zoo TV a fost amestecul perfect de formă și conținut pentru momentul său politic: o confruntare directă a violenței îndepărtate, un refuz subversiv atât al lui Dumnezeu, cât și al Diavolului, o mână întinsă în semn de prietenie pe un peron de metrou altfel aglomerat de oameni care se grăbeau spre casă să se uite la televizor. A fost suficient de înțelept pentru a înțelege că viitorul poate fi sumbru, dar nu s-a temut să meargă înainte. „Nu am busolă”, a cântat Bono, pe piesa care dă titlul piesei Zooropa. „Și nu am o hartă, și nu am motive, nu am motive să mă întorc.” El nu are nici religie; nici Cash, rătăcind în încheierea albumului. „Iisuse”, cântă el, „nu mă aștepta”, după ce a plecat de acasă cu „nimic altceva decât cu gândul la tine” – tu, o altă persoană; același tip, poate, care i-a deschis ochii naratorului din „The First Time”. Este interesant să considerăm „The Wanderer” în comparație cu capodopera lui Cash de la sfârșitul vieții, videoclipul pentru „Hurt”. Regizorul Mark Romanek îl filmează pe Cash într-un ansamblu de delicatese ale unui maestru olandez în degradare lentă; camera sa zăbovește asupra unei Case a lui Cash distruse de neglijență. Și totuși, June este în cadru, vie, privindu-și soțul și iubindu-l. „Am plecat fără nimic”, cântă Cash, pe Zooropa, „dar cu gândul că vei fi și tu acolo.” Și acolo, la sfârșit, ea a fost.

Căutați Sunday Review în căsuța dvs. poștală în fiecare weekend. Înscrieți-vă pentru newsletter-ul Sunday Review aici.