The Hub

Și-a pierdut Mary Shelley de fapt virginitatea cu Percy deasupra mormântului mamei sale?

De Olivia Rutigliano

August 31, 2020, 4:11pm

Honestly … poate.

Ieri a fost ziua de naștere a lui Mary Shelley și, pentru a o sărbători, să ne oprim un moment pentru a despacheta una dintre cele mai frecvent vehiculate povești despre ea: că a făcut sex pentru prima dată deasupra mormântului propriei mame, cu Percy Shelley. Oricât de senzațional ar suna, nu este în întregime apocrifă – este o ipoteză acceptată de mult timp. Dar există, de asemenea, un context mult mai profund pentru motivul pentru care scriitoarea adolescentă și-ar fi pierdut virginitatea în acest loc (dincolo de faptul că poseda o morbiditate cool care a încoronat-o ca fiind gotica preferată a internetului de la începutul secolului al XIX-lea).

Povestea acestei consumări mohorâte începe, de fapt, în noaptea în care s-a născut Mary Shelley: 30 august 1797. Mama lui Mary, strălucitoarea scriitoare nonconformistă Mary Wollstonecraft, avea să moară din cauza unor complicații în urma nașterii. Wollstonecraft a fost una dintre cele mai importante scriitoare ale secolului al XVIII-lea – tratatul ei din 1792, A Vindication of the Rights of Women, care pledează pentru educația egală a femeilor și a bărbaților, este primul text feminist în limba engleză și, datorită acestuia, este considerată „strămoașa estetică a prozei feministe expozitive”, pentru a o cita pe cercetătoarea literară Susan Gubar. Ea avea deja o fiică în vârstă de trei ani, Fanny, dintr-o relație anterioară cu un om de afaceri american pe nume Gilbert Imlay.

Potrivit biografei Diane Jacobs, Micuța Mary, adusă pe lume de o moașă apreciată pe nume doamna Blankensop de la Westminster Lying-In Hospital, s-a născut în siguranță și cu succes, dar la patru ore de la naștere, placenta lui Wollstonecraft încă nu fusese expulzată. În acel moment, ea risca o hemoragie fatală, așa că iubitul (și soțul de patru luni) lui Wollstonecraft, celebrul filozof politic William Godwin, l-a chemat pe colegul doamnei Blankensop, doctorul Poignard, pentru a asista la extracție. Placenta lui Wollstonecraft nu numai că rămăsese blocată în interiorul ei, dar se și spărsese, iar Poignard a trebuit să scoată bucățile, una câte una, manual. Istoricii înțeleg că acesta nu s-a spălat pe mâini înainte de a face acest lucru, deoarece nu era o practică obișnuită la acea vreme, și, deși în cele din urmă a îndepărtat toate resturile și a salvat-o de la hemoragie, probabil că a introdus în corpul lui Wollstonecraft și bacterii care au provocat infecția care a ucis-o, unsprezece zile mai târziu. Micuța Mary a fost crescută de tatăl ei, înțelegând că nașterea ei a fost, cumva, ceea ce a ucis-o pe mama ei strălucitoare, faimoasă și spectaculoasă, la frageda vârstă de treizeci și opt de ani.

Cariera literară a lui Mary avea să fie petrecută făcând socoteli cu relațiile complicate cu ambii părinți; de fapt, cercetătoarea literară Sandra Gilbert a susținut în mod faimos că Frankenstein nu este pur și simplu o relectură axată pe masculinitate a Paradisului pierdut, așa cum a fost considerată multă vreme, ci o repovestire a poveștii de origine a propriei Mary Shelley, ca un copil monstruos care vrea să fie iubit de părintele a cărui viață a distrus-o și el.

Mary nu a crescut pur și simplu fără mamă, a crescut cu o mamă moartă. Acestea sunt lucruri foarte diferite. La o vârstă fragedă a fost dusă la piatra de mormânt a mamei sale din curtea bisericii Saint Pancras și, din moment ce aveau același prenume, Mary a învățat cum să-și scrie numele urmărind gravura de pe piatra de mormânt a mamei sale. Într-adevăr, după cum scrie Gilbert, „singura ei „mamă” adevărată a fost o piatră funerară”. Astfel, mormântul lui Wollstonecraft a fost locul pe care Mary îl va transforma în propriul ei refugiu. Muriel Spark notează că ea își căra cărțile acolo și citea, de una singură. Gilbert notează că a recitit cu fervoare scrierile mamei sale, iar și iar. Instalarea ei la mormântul mamei sale pare să fi fost o încercare de a intra în comuniune cu mintea ei – de a învăța de la ea, pe cât de mult posibil. După cum notează Bess Lovejoy în JSTOR Daily, Mary își petrecea timpul acolo mai ales atunci când tatăl ei a sfârșit prin a se căsători cu enervanta lor vecină Mary Jane Clairmont în decembrie 1801, când ea avea patru ani. Era locul ei intim și liniștit. Și a fost locul în care, mulți ani mai târziu, l-a adus pe poetul Percy Shelley atunci când a vrut să-și declare dragostea pentru el.

Percy Shelley a cunoscut-o pe Mary Godwin în 1812. El avea nouăsprezece ani, iar ea paisprezece. El era un mare admirator al operei tatălui lui Mary și s-a alăturat familiei la cină. Cei doi nu s-au mai întâlnit decât peste doi ani, când Mary avea șaisprezece ani, Percy avea douăzeci și unu și era deja căsătorit cu o altă fată de șaisprezece ani, pe nume Harriet, cu care avea deja un copil. Nu a contat. Mary era complet vrăjită de Percy, băiatul rău al lumii literare în devenire – unele dintre compozițiile sale poetice au fost respinse pentru publicare pentru că erau prea îndrăznețe. Era un mare cheltuitor și un mare credincios în dragostea liberă (scuzați-mă în timp ce îmi dau ochii peste cap pentru totdeauna). Mama vitregă a lui Mary se temea de el; potrivit biografului William St. Clair, ea credea că Percy flirtase cu toate cele trei tinere din casa lor: Mary, sora ei vitregă Fanny și sora lor vitregă Claire „Jane” Clairmont, care era cu doar opt luni mai tânără decât Mary. Ea credea că toate cele trei fete se îndrăgostiseră de chipeșul poet, despre care bunul său prieten Thomas Jefferson Hogg a afirmat în mod faimos că arăta „sălbatic, intelectual, nepământean.”

Dar Percy și Mary se furișau adesea împreună, făcând plimbări secrete. Se plimbau frecvent prin curtea bisericii și citeau împreună în locul preferat al lui Mary. Duminică, 26 iunie a aceluiași an, Mary Godwin l-a dus din nou pe Percy la cimitir. I-a spus că ea l-a iubit prima, iar el i-a răspuns imediat cu aceeași monedă. Se pare că au făcut sex la scurt timp după aceea, deoarece a doua zi, în jurnalele lui Percy însuși, el a scris că s-a întâmplat un lucru fantastic care l-a făcut să considere acea zi ca fiind noua și adevărata lui „zi de naștere”.

Specialiștii cred că au făcut sex pentru prima dată în acest loc (biograful lui Mary, Martin Garrettt, recunoscând „tradiția” de lungă durată a acestei presupuneri), deoarece mormântul a fost locul în care s-a desfășurat o mare parte din curtarea lor. Într-adevăr, după cum notează Gilbert, acesta a fost locul unde s-a desfășurat cea mai mare parte a activității emoționale a Mariei: „citit, scris sau făcut dragoste”. Dar, așa cum notează Lovejoy în articolul său, nu era deloc un cadru macabru pentru ei: „cimitirul nu era doar un depozit de cadavre în putrefacție, ci un loc al cunoașterii și al legăturii: Era un loc în care ea citea pentru a-și aprofunda educația literară și comuniunea cu mama ei, și un loc în care era inițiată în misterele sexualității. Cunoașterea literară, familială și carnală erau toate legate împreună într-un singur loc.” La urma urmei, nu a fost doar locul de înmormântare a lui Mary Wollstonecraft, ci și locul unde a avut loc căsătoria ei cu Godwin, care a avut loc cu doar patru luni înainte de moartea ei. Pentru mamă și fiică, și pentru iubiții lor, acesta a fost un loc care a prăbușit observanțe disparate ale cărnii, unde legăturile abstracte puteau deveni reale – vieți noi, și vieți de apoi, care începeau, deopotrivă.

La 28 iulie 1814, Percy și-a părăsit soția Harriet și a fugit cu Mary, deși ei nu s-au căsătorit din punct de vedere tehnic, deoarece (am să subliniez din nou acest lucru) Percy avea deja o soție. Au călătorit în Franța, aducând-o și pe sora vitregă a lui Mary, Claire Claremont, nu se știe de ce. William Godwin, tatăl lui Mary, un scriitor anarhist care condamnase cândva căsătoria ca fiind închisoare, nu a fost încântat de această situație, mai ales după ce a aflat despre problemele lui Percy cu datoriile. Se pare că Mary crezuse că logodna ei cu Percy și îmbrățișarea de către ei a ideilor progresiste ale iubirii libere ar fi fost în concordanță cu ideologiile radicale susținute de proprii ei părinți, atunci când fuseseră tineri. Dar Godwin s-a distanțat foarte mult de fiica sa, după ce aceasta a fugit în Franța, ceea ce a torturat-o și mai mult pe Mary.

În timpul lunii lor de miere, Mary a rămas însărcinată, ceea ce a devenit relativ lipsit de bucurie după ce Percy și sora ei vitregă Claire (căreia i se spunea „Jane”) au început să petreacă mult timp împreună și, după toate probabilitățile, au început o aventură. Au călătorit încet de la Calais pe continent, scăpând de urmărirea mamei vitrege a lui Mary, care a încercat să li se alăture și, în cele din urmă, să-i convingă să se întoarcă acasă. Nu au vrut să se întoarcă, dar, mai devreme sau mai târziu, au rămas fără bani. Iar când Mary i-a scris tatălui ei pentru a-i cere ajutor, a fost consternată când acesta a refuzat categoric să o ajute.

Când s-au întors în Anglia, au aflat că soția lui Percy, Harriet, dăduse naștere unui fiu. Dar în luna februarie a anului următor, 1815, Mary însăși a născut o fetiță, prematur cu două luni. Aceasta a murit la începutul lunii martie, iar acest lucru a făcut-o pe Mary să se prăbușească într-o depresie profundă. Potrivit lui St. Clair, ea a fost bântuită de spectrul copilului ei mort. Dar când Percy’s a primit o moștenire mare în acea vară, de la o rudă decedată, a dus întreaga lor coterie la Bishopsgate, pentru a se odihni. Nu se știe cum a petrecut acel timp (jurnalul ei din această perioadă s-a pierdut), dar în ianuarie 1816, Mary a dat naștere unui băiat, pe care l-a numit William, după numele tatălui ei. În acea vară, grupul a călătorit cu toții la Geneva, unde s-au întâlnit cu prietenul lui Percy, Lord Byron (care între timp o lăsase însărcinată pe Jane), John William Polidori și alții. Aceasta este faimoasa vară ploioasă și neplăcută în care grupul, blocat prea mult timp în casă, a început să spună povești cu fantome și în care Mary va începe să scrie povestea care va deveni Frankenstein. Evident, Mary era chinuită de lipsa ei de idei, frustrată că în fiecare seară nu găsea o poveste pe care să o spună mulțimii. Dar apoi a avut o idee, pentru o poveste despre un cadavru care putea reveni la viață (are mult sens, având în vedere timpul petrecut cu cadavrul mamei sale, nu-i așa?). Potrivit biografului Emily Sunstein, acesta a fost momentul în care ea, Shelley, în vârstă de optsprezece ani, s-a simțit „ieșită pentru prima dată din copilărie în viață.”

Maria inspirată și compania ei s-au întors în Anglia în septembrie, dar nu și-ar fi putut imagina durerea de inimă care avea să-i întâlnească acolo. În octombrie 1816, Mary a primit câteva scrisori terifiante de la sora ei vitregă, Fanny, care fusese mereu lăsată acasă în timpul acestor aventuri, în care își exprima intenția de sinucidere, ceea ce l-a trimis pe Percy într-o misiune pentru a încerca să o găsească înainte ca ceva îngrozitor să se întâmple. Nu a avut succes, iar a doua zi, cadavrul lui Fanny a fost găsit într-o cameră de hotel din Swansea, Țara Galilor, alături de un bilet de adio și o sticlă de laudanum. Două luni mai târziu, soția lui Percy, Harriet, a fost și ea găsită moartă din cauza sinuciderii, înecată în Serpentine, un lac din Hyde Park din Londra. Familia ei i-a împiedicat pe Percy și Mary să preia custodia celor doi copii ai săi. Consilierul său i-a sugerat că ar putea să se prezinte ca un tutore mai viabil al copiilor dacă ar avea un aranjament domestic mai responsabil, așa că a cerut-o din nou în căsătorie pe Mary, care era însărcinată.

În cele din urmă s-au căsătorit pe 30 decembrie 1816, la doi ani și jumătate după ce și-au anunțat pentru prima dată dragostea unul pentru celălalt la umbra mormântului lui Mary Wollstonecraft.