Songs of Experience

La sfârșitul anilor 1980, în drum spre Memphis, în misiunea care avea să fie dubios imortalizată de documentarul U2: Rattle and Hum, Bono a făcut autostopul cu un străin al cărui casetofon de mașină i-a doborât moralul. Tânărul șofer ascultase albumul de glam-metal Hysteria, produs de Mutt Lange de la Def Leppard – și suna magnific. Bono a fost uimit. Când, în cele din urmă, șoferul și-a dat seama pe cine anume luase, a schimbat caseta Def Leppard cu una cu U2 de epocă. Prin comparație, nu avea cum să nu sune plictisitor. „Cred că am fost un pic în afara contactului”, a reflectat Bono mai târziu, după ce a auzit ceea ce le lipsea celor de la U2. „Nu eram atât de grozavi pe cât ne imaginam că suntem.”

Este greu de crezut că U2 au fost galvanizați să scrie Achtung Baby! de o întâlnire întâmplătoare cu „Pour Some Sugar on Me” pe casetă. Dar așa este U2: arta lor este în mod fundamental, inveterat emulativă. Căutarea relevanței pare mai presus de toate ceea ce îi motivează să creeze. Ce fac, de fapt, când se străduiesc de fiecare dată să se reinventeze, dacă nu încearcă să rămână la modă – sau, mai precis, să evite obsolescența? În 1989, toboșarul Larry Mullen Jr. i-a spus lui Bono că este îngrijorat că trupa „se transformă în cel mai scump tonomat din lume”. Trupa nu a putut suporta acest lucru. „S-au plictisit atât de tare să cânte cele mai mari hituri ale lui U2, încât într-o seară au ieșit și au cântat tot setul invers”, scrie Bill Flanagan în biografia sa U2 at the End of the World. „Nu părea să facă nicio diferență”. Această înclinație spre plictiseală și neliniște este cea care a fost întotdeauna, în secret, forța animatoare a lui U2.

Teama de a părea „un pic de neatins”: La aproape 30 de ani după ce Bono a declarat pe scenă că trupa a trebuit să „plece și să viseze totul din nou”, acesta este încă principalul catalizator creativ. Iar pe Songs of Experience, cel de-al 14-lea album de studio al trupei U2, anxietatea este mai evidentă ca niciodată. Se pare că Bono a petrecut mult timp în preajma unor casetofoane de mașină ale multor străini, iar ceea ce a ajuns la concluzia că îi lipsește lui U2 s-a angajat cu hotărâre să îmbrățișeze. Priviți numeroasele semne distinctive ale modernității de pe album: există contribuții ale lui Kendrick Lamar („American Soul”) și Haim („Lights of Home”), și există înflorituri care amintesc în mod vizibil de The xx („Red Flag Day”) și Arcade Fire („Get Out of Your Own Way”). Piesa de deschidere „Love Is All We Have Left” invocă un vocoder specific lui Justin Vernon, un omagiu pe care l-am putea numi „Bono Iver”. Iar „Summer of Love” – pe care Bono cântă „I been thinkin’ ‘bout the West Coast/Not the one that everyone knows” – sugerează că cineva tocmai a descoperit Born to Die.

Bono și The Edge au spus că, în ultima vreme, inovația a fost mai puțin evidentă în muzica rock decât în alte părți – în „R&B, hip-hop și pop”, potrivit unui profil al trupei din New York Times. Acest interes academic față de alte genuri se manifestă de-a lungul Songs of Experience. Este clar în basul zdrobitor de subwoofer care stă la baza piesei „The Blackout”, cel mai vioi sunet pe care Adam Clayton l-a avut în ultimii ani. Este limpede în plăcile groase de distorsiune luridă care străbat „American Soul”, care a apărut ultima dată, într-o formă mult diferită, ca „XXX” pe albumul DAMN al lui Kendrick. Și este clar în ritmul somptuos și îmbibat cu apă care încheie ultima piesă, „13 (There Is a Light)”, care amintește de Noah „40” Shebib și de legiunile sale de imitatori. Acestea sunt încercări nerușinate de a capta zeitgeistul, chiar și după standardele lui U2. Efectul lor combinat este dezastruos: Songs of Experience este efortul nerușinat al celor patru bărbați trecuți de 50 de ani de a aduna un sunet contemporan, tineresc.

Desigur, aspirațiile trupei spre relevanță sunt temperate de o urmărire concurentă: Aici ei se străduiesc, ca de obicei, să garanteze longevitatea. Ei vor să pară în contact; de asemenea, vor să canonizeze un alt clasic. Acest lucru, presupunem, explică includerea unor cântece U2 care sună mai familiar, cum ar fi „Love Is Bigger Than Anything in its Way”, care sună aproape exact așa cum te aștepți să sune un cântec U2 cu acest titlu, și single-ul principal „You’re the Best Thing About Me”, care deja nu a reușit să se impună în imaginația populară.

„Problema cu rock-ul acum este că încearcă să fie cool”, a spus recent Bono. „Dar gândurile clare și melodiile mari – dacă vin dintr-un loc adevărat, ele nu numai că captează clipa, dar devin într-un fel și eterne.” The Edge, între timp, a declarat că trupa a fost preocupată de faptul dacă aceste melodii „vor fi cântate de oameni într-un bar peste 25 de ani”. Ei bine, Songs of Experience nu prea „captează clipa”, oricât de înfometat ar fi, și se poate presupune că, în timp ce, să zicem, „Pride (In the Name of Love)” sau „New Year’s Day” s-au dovedit a fi ceva de genul atemporal, „Red Flag Day” și „The Showman (Little More Better)” vor fi mai degrabă departe de a fi eterne. „Cât timp trebuie să cântăm acest cântec?” a întrebat Bono pe „Sunday Bloody Sunday” – și au fost obligați să îl cânte în fiecare seară din 1983. Cu aceste cântece, cam un singur turneu ar trebui să fie suficient.

În ciuda încercării flagrante de a părea modești și întineriți, U2 nu se poate abține, în anumite privințe, să nu sune la fel. Bono scrie în continuare urlete marca Bono: El încă mai alunecă în platitudini prozaice („Ești suficient de dur pentru a fi amabil?/Știi că inima ta are propria minte?”), clișee mohorâte („Eliberează-te pentru a fi tu însuți/Dacă ai putea să te vezi pe tine însuți”) și patois arena-rock („You! Are! Rock’n’roll!” – „tu” de acolo este America, firește). Politica este abordată în mod serios, cu un efect ridicol de prost judecat. Ce este mai jenant din punct de vedere vicariant: porțiunea din „Red Flag Day” care pune în contrast o întâlnire pe plajele Mediteranei cu moartea refugiaților sirieni („Baby let’s get in the water… so many lost in the sea last night”), sau poanta portmanteau care încheie „American Soul”, care este pur și simplu: „refujesus”?

Este tentant să lăudăm Songs of Experience pe baza sincerității sale de maimuțăreală. Într-adevăr, pare a fi produsul unei munci considerabile: Lucrul ăsta a fost în desfășurare de vreo trei ani și, între revizuiri, reconstrucții și rescrieri post-electorale, beneficiază în mod clar de mai multă atenție și efort decât orice album U2 de la All That You Can’t Leave Behind încoace. Dar tocmai această ambiție manifestă este cea care face ca Songs of Experience să fie descurajant. Muzica în sine nu este mai bună doar pentru că, de data aceasta, trupei chiar îi pasă; toată această fervoare laborioasă se rezumă la o slabă zbatere. Una e să eșuezi atunci când nu reușești: Dar nu poți să speri că ai putea reuși dacă ai încerca. Este cu totul altceva să eșuezi atunci când dai totul.

.