Prietenul meu, cel mai bun prieten al lui și eu: O poveste de dragoste

În toamna ultimului meu an de facultate, un tip de la cursul meu de literatură din secolul al XVII-lea m-a invitat în oraș. Am văzut un film despre războiul din Vietnam și ne-am întors la casa lui închiriată pentru o bere. Era excentric și drăguț, dar eram rigizi și nefirești împreună, și îmi amintesc că mă gândeam, în timp ce stăteam pe canapeaua lui, că probabil nu ar trebui să mai ieșim din nou.

Apoi colegul lui de cameră, Henry*, a venit acasă de la întâlnirea lui. Erau anii ’80 în Carolina de Nord și toată lumea avea o întâlnire sâmbătă seara. Henry s-a comportat de parcă tocmai ieșise din închisoare. A venit în sufragerie și a mimat despărțirea de la casa de sorginte a partenerei sale, cum ar fi pus ușa de protecție între ei înainte de a fi nevoit să o sărute. Stătea acolo în fața noastră, mânuind o ușă imaginară ca pe un scut supradimensionat. Nu mai fusesem niciodată de partea masculină a unei întâlniri postmortem. Henry s-a dus la culcare, iar eu și tipul drăguț și excentric și cu mine am început să ne sărutăm.

M-am întâlnit cu el, Craig, pentru restul anului școlar. Întreaga noastră relație s-a desfășurat în acea casă închiriată cu Henry și bunul lor prieten Mason, care locuia la câteva străzi distanță. Universitatea noastră era mare, dar acești trei băieți creaseră o lume mică și confortabilă în cadrul ei. În restul toamnei și iernii am jucat Hearts și ne-am certat pe tema realegerii lui Reagan; am vorbit cu accente irlandeze și l-am citat pe James Joyce. Mason scria o teză de onoare despre Joyce, iar panoul său imens de fișe despre Finnegans Wake era adesea în cameră cu noi. Aceasta era prima dată când auzeam de o teză de licență cu onoruri sau, eventual, de Finnegans Wake. Cu ei trei eram mereu amețită de glumele lor, dar când Craig și cu mine rămâneam singuri reveneam la felul în care fusesem pe canapea înainte de venirea lui Henry. Eram atrași unul de celălalt în acel mod în care pot fi doi oameni atunci când cuvintele nu funcționează, iar atracția ne-a ajutat să credem pentru o vreme că comunicăm.

Când aveam o pauză între orele de curs în timpul zilei, mă duceam în casă. Până în primăvară, îmi programam vizitele astfel încât doar Henry să fie acolo. Vorbeam în bucătărie, de obicei despre cărți sau scriitori. Amândoi ne doream să fim scriitori, deși mă îndoiesc că am spus vreodată asta cu voce tare. Cam tot ceea ce făcea mă făcea să râd, ceea ce mă făcea să mă simt fără greutate și încordată în piept, și simțeam în picioare în acea bucătărie că dacă aș fi bătut foarte ușor aș fi plutit până la tavan.

O dată când am venit la el tocmai își spălase părul, și l-am privit cum și-a pieptănat partea de sus drept în sus și l-a lăsat acolo să se usuce timp de câteva minute înainte de a-l peria într-o parte. Craig și Mason i-au spus Rooster din această cauză. A râs în timp ce îl priveam și a spus că era singurul mod în care reușea să-și usuce bine părul. Aceasta este una dintre cele mai vii amintiri ale mele din facultate, privindu-l pe Henry cum își pieptăna părul într-o creastă de cocoș în fața mea.

CRAIG ȘI EU AM ÎNCEPUT SĂ NE BĂGĂTIM, apoi să ne certăm. Ne-am certat pentru că voiam să se lase de fumat și ne-am certat pentru că m-a rugat să-mi port părul în coadă de cal, nu despletit, la o semifinală. Dar, de fapt, ne-am certat pentru că eram îndrăgostită de Henry și probabil că amândoi știam asta. Craig nu voia să mă piardă în favoarea lui Henry, iar el nu voia să-l piardă pe Henry în favoarea mea. Știam că, dacă mă despărțeam de Craig, aș fi fost alungată din casă, de la jocurile de inimă, de la imitațiile lui Joyce – și de la Henry. Nu îndrăzneam să sper că Henry îmi va întoarce sentimentele, așa că am ales, pentru acele ultime luni, să fiu lângă el, din moment ce nu aș fi putut fi niciodată cu el.

Craig și Mason au absolvit în mai. Henry mai avea încă un an de parcurs. Trebuia să absolv și eu, dar la un moment dat, în acea primăvară, am decis că voi scrie una dintre acele teze de onoare, ceea ce, în mod convenabil, îmi va aduce încă un semestru – și pe Henry doar pentru mine.

Craig și cu mine ne-am despărțit la câteva zile după absolvire. El urma să plece în Europa, apoi să se mute înapoi în orașul său natal; eu rămăsesem în oraș pentru a servi la mese. Ajunsesem la final, și am simțit că e bine pentru amândoi.

Henry a plecat în vară, dar m-a sunat trei săptămâni mai târziu, mi-a spus că nu-și găsește o slujbă, că se gândea să se întoarcă în Carolina de Nord; ar putea să stea pe canapeaua mea câteva zile până când își găsește un loc unde să locuiască? A venit și, spre surprinderea mea, o săptămână mai târziu și-a mărturisit sentimentele pentru mine. A rămas toată vara.

Când Craig s-a întors din Europa, era furios. A vrut ca Henry să se despartă de mine, iar Henry nu a vrut. În timpul anilor în care am fost împreună, Henry și-a continuat prietenia cu Craig în întregime separat de mine, nu vorbea niciodată cu el la telefon când eram acolo, îl vizita mereu fără mine. În acea toamnă, a doua toamnă din ultimul an de liceu, ori de câte ori Craig venea în vizită, eu am dispărut din peisaj. Dacă ei mergeau la o petrecere, eu nu puteam să merg. Chiar și numele meu era verboten, o mică gaură neagră în colțul prieteniei lor. întotdeauna a fost nevoie de câteva zile pentru ca Henry și cu mine să ne reacomodăm după ce îl vedea pe Craig, pentru ca eu să înțeleg de ce ar fi păstrat un prieten care impunea astfel de limite și pentru ca el să mă lase să mă integrez din nou pe deplin.

În afară de asta, Henry și cu mine am avut o relație bună timp de aproape doi ani. Dar totul a fost prea devreme pentru Henry. Nu a vrut să trăim împreună, pentru că, spunea el, ne înțelegeam atât de bine încât ne-am fi căsătorit pur și simplu, iar asta ar fi fost ca și cum ne-am fi căsătorit cu fata de alături. M-am despărțit de el după ce a spus asta, iar el a fost surprins. Dar nu s-a terminat cu adevărat pentru o lungă perioadă de timp. Timp de un deceniu am încercat de multe ori să ne împăcăm. Ne-am întâlnit și am eșuat. Ne-am impus un moratoriu asupra contactelor. Am cedat și am vorbit la telefon ore întregi. Ne-am întâlnit și am eșuat din nou. La începutul vârstei de 30 de ani am rupt tiparul și am transformat sentimentele noastre profunde într-o prietenie care a durat următorii 25 de ani.

Nu credeam că va muri. Nu așa ar fi trebuit să decurgă povestea. Nu trebuia să primesc un telefon de la Craig de la Terapie Intensivă în care să-mi explice că tratamentul a eșuat, că doctorii nu mai aveau idei. Craig pe telefonul meu mobil, o voce pe care o auzisem ultima dată cu ani înainte ca telefoanele mobile să existe. „Spun că mai puțin de o săptămână”, a spus el.

Am zburat din Maine. Henry și Craig locuiau în același oraș de aproape 20 de ani. Amândoi lucrau ca avocați în același birou guvernamental. Am luat un taxi de la aeroport până la spital și un lift până la etajul patru. Mama lui Henry era pe coridor. Era mai mică decât îmi aminteam, cu o față de pasăre curajoasă. M-a îmbrățișat și mi-a spus să intru. „Te-a așteptat”, a spus ea.

Oh, privirea de pe fața lui când s-a întors și a văzut privirea mea. Vechea mea iubire. Prietenul meu drag.

Era numai bărbați în cameră, mulți dintre ei, baschet NCAA la televizor. Au tăcut pentru o clipă, apoi au aplaudat: Kentucky marcase împotriva lui Duke. Cineva mi-a găsit un scaun, l-am tras aproape de patul lui Henry și l-am luat de mână. Avea cabluri conectate la piept și acel mic tub de oxigen din plastic cu muștiucuri în nas, o șapcă nou-nouță Wildcats pe cap.

M-a strâns de mână și mi-a mulțumit că am venit. L-am întrebat cum se simte, iar el a spus că se simte grozav, umilit de toți vizitatorii, de toată dragostea.

Henry nu s-a căsătorit niciodată. A avut o relație serioasă la începutul vârstei de 30 de ani, iar când aceasta s-a încheiat nu am mai auzit de altcineva. Din când în când îl întrebam, iar o dată, cu câțiva ani în urmă, i-am aranjat o întâlnire cu cineva, dar nu a mers. Întotdeauna a făcut un portret sumbru al vieții sale sociale: Toți prietenii lui s-au căsătorit și au avut copii și au avut din ce în ce mai puțin timp pentru el.

„Craig mi-a salvat viața”, spunea el. A scuturat din cap și a trebuit să aștepte să îi revină vocea. „Aș fi fost mort chiar acum. El m-a adus aici în mijlocul nopții. El doarme chiar acolo de atunci.”

Unde era Craig acum? Am vrut să întreb. Am vrut să termin cu prima întâlnire cu el. Fusese politicos la telefon cu două zile în urmă, dar Henry fusese chiar acolo. Mai era încă supărat după atâția ani?

„Cafeneaua era închisă, așa că a trebuit să mă duc la Starbucks.” Craig a intrat în spatele meu și s-a dus de cealaltă parte a patului, a pus o cafea pe tava atașată de rama patului.

Henry i-a mulțumit. „Lily este aici”, a spus el, iar Craig s-a uitat în sus.

Am făcut un ocol până de cealaltă parte a patului și l-am îmbrățișat. El tremura. Dormea pe acel mic scaun rabatabil de cel puțin șapte nopți, am calculat.

„Mă bucur că ești aici”, a spus el.

Cei trei băieți ai lui s-au învârtit în jurul lui. Aveau brațele înfășurate unul în jurul celuilalt, iar ochii lor erau roșii. Iubitul lor unchi Henry era pe moarte.

Am revenit la scaunul meu, iar Craig l-a luat pe al lui în partea cealaltă, și așa a fost pentru următoarele 36 de ore, Craig la flancul stâng al lui Henry și eu la dreapta lui. Vizitatorii au intrat și au ieșit toată ziua. Îi dădeam drumul mâinii lui Henry și renunțam la locul meu doar dacă o persoană nouă tocmai sosise de la aeroport sau de la gară, sau dacă mama lui intra în cameră. Dar întotdeauna mi-l dădea înapoi după câteva minute, spunându-mi cât de fericit era că eram aici.

Petrecerea din camera lui Henry a continuat pe parcursul serii până în noapte. Am comandat mâncare la pachet de la un restaurant chinezesc din apropiere. Un prieten muzician a cântat la chitara lui Bob Dylan și Neil Young. Soseau postări pe pagina de Facebook pe care Craig o crease – multe de la prietene din liceu și din facultate care își mărturiseau cu lux de amănunte iubirile neîmpărtășite. Craig și cu mine i le-am citit cu voce tare lui Henry, iar el a clătinat din cap. „Istorie revizionistă”, a spus el, dar avea un zâmbet mare pe față.

O asistentă a intrat și a spus că doctorul era pe drum și că oamenii vor trebui să meargă în camera vizitatorilor de pe hol. Am început cu toții să ieșim. „Toată lumea în afară de Craig și Lily”, a spus Henry, iar eu m-am întors, ușurat.

A intrat doctorul. Eu stăteam în scaunul meu de lângă pat, ținându-l de mână pe Henry. Era un doctor nou și a presupus că eu eram soția lui Henry. Dar și-a dat seama repede că Craig era cel care știa toate detaliile, care vorbea limba cancerului lui Henry.

După ce a plecat, Henry a început să se simtă neliniștit și avea nevoie de mai mult oxigen. M-am uitat la Craig cu îngrijorare.

„Devine așa noaptea”, mi-a spus el, și a dat din cap asistentei când aceasta l-a întrebat dacă ar trebui să-i dea niște Ativan împreună cu mai multă morfină. Henry a adormit și sforăia în câteva minute.

M-am trezit devreme în dimineața următoare și m-am întrebat cât de devreme era prea devreme pentru a mă întoarce la spital. În câteva minute mi-a sunat telefonul. Henry: Vino cât de devreme poți.

Încep să mă îmbrac chiar acum, i-am răspuns.

Erau doar ei doi în cameră. Craig împăturise scaunul la loc. Era liniște. Ne-am așezat împreună, toți trei, cu televizorul închis și telefoanele la distanță, și am vorbit. Am vorbit despre Carolina de Nord și despre Mason, care murise în 2001, cu Henry și Craig așezați așa, lângă patul lui de spital. Mason, cu rânjetul lui malefic și râsul lui caraghios – s-a întors atunci și a stat în cameră cu noi. Aproape că îl puteam auzi amestecând cărțile.

Craig a coborât în hol pentru cafea. M-am oferit, dar el a insistat să rămân. A fost atât de amabil cu mine, atât de cald și recunoscător că eram acolo, chiar dacă aproape le ruinasem prietenia cu zeci de ani în urmă. Întotdeauna am crezut că a greșit că l-a pedepsit pe Henry atât de mult timp, că m-a exclus. Poate că am bănuit chiar că rușinea lui Henry în legătură cu relația noastră era o parte din motivul pentru care nu reușise să se implice pe deplin – dar niciodată nu m-am gândit cu adevărat la cât de mult fusese rănit Craig. Dacă cel mai bun prieten al meu ar fi început să se întâlnească cu Henry imediat ce am plecat din oraș? Aș fi iertat-o? Aș fi dormit în camera ei de spital noapte de noapte?

Când Craig a părăsit camera, Henry a început să spună ceva, dar l-am strâns de mână și am arătat spre monitor. Oxigenul din sângele lui era prea scăzut. A aspirat niște aer din masca din jurul gâtului și cifrele lui au crescut din nou.

„Tu și Craig”, a spus el încet, „voi chiar mă înțelegeți. Întotdeauna m-ați înțeles.”

Până după-amiază, umflăturile care începuseră pe partea dreaptă a pieptului i se răspândiseră pe gât și pe față. Renunțasem la scaunul meu și stăteam în cealaltă parte a camerei, plină din nou de prieteni și rude, și l-am văzut cum a început să-și atingă gâtul și obrajii, simțind amploarea umflăturii.

„Arăt ca o broască?”, a spus el, apoi și-a bombat ochii și a scanat camera în căutarea cuiva care să-l asculte. M-a găsit pe mine. „Arăt eu ca o broască?”. Râdeam prea tare ca să răspund.

Oh, îl iubeam. L-am iubit din toată inima și din tot sufletul. Nu m-am căsătorit cu el și nu am îmbătrânit împreună, iar el nu a îmbătrânit deloc, dar ne-am iubit bine.

În acea noapte a devenit din nou neliniștit și Craig i-a dat un Ativan și a intrat într-un somn adânc.

În dimineața următoare eram la spital la ora șase. Atât Henry cât și Craig dormeau, Henry cu masca de oxigen legată de față și cu telefonul mobil în mână, Craig pe burtă sub un cearșaf pe scaunul rabatabil. Am stat în locul meu obișnuit până când a intrat o asistentă, i-a luat semnele vitale, iar Henry s-a trezit și m-a văzut. Vocea lui era înăbușită sub mască, iar el a tras-o în jurul gâtului.

„Hei”, a spus el.

Ultima noastră dimineață.

Am vorbit în liniște. Craig sforăia lângă el. Henry m-a întrebat dacă am crezut că ar fi trebuit să se căsătorească, iar eu am spus că nu știu. Dar bineînțeles că am crezut că ar fi trebuit să se căsătorească! Nu ar fi fost singur în ultimii 20 de ani. Și a fost întotdeauna atât de încântător și de natural cu copiii. Copiii mei îl cunoșteau sub numele de „Henry care s-a urcat în copac”, după o vizită la casa noastră din Maine, când erau mici. Dacă ar fi avut o familie, m-am gândit, poate că s-ar fi lăsat de mult timp de fumat țigări.

„Nu cred că mi-ar fi plăcut”, a spus el. „Sunt prea mult un singuratic. Și toate treburile. Nu m-aș fi priceput la treburi.”

Am ridicat masca la fața lui, iar el a tras câteva fumuri.

Ne-am ținut de mână și ne-am spus unul altuia cât de mult ne iubeam și cât de bucuroși eram că am păstrat cumva acea dragoste. Mi-a spus că atunci când a aflat că s-a întors cancerul, vocea mea a fost cea pe care a vrut să o audă. Mi-a spus că a fost întotdeauna fericit doar pentru mine, pentru scrisul meu, pentru căsnicia și familia mea.

Ne-am întors din nou la început, la reacția lui Craig. A vorbit despre cât de greu a fost. M-am asigurat că încă îl puteam auzi pe Craig sforăind.

„Nu aș putea renunța la niciunul dintre voi”, a spus el.

A tăcut un minut, apoi a spus: „Cel mai rău lucru în toate astea este să-l las pe Craig în urmă. După ce Mason a murit, ne-am avut unul pe celălalt, dar de data aceasta va fi singur.”

Fata lui s-a crăpat. A început să plângă. A fost singura dată când l-am văzut plângând în toată viața mea.

Am zburat acasă. Timp de încă două zile, Henry și cu mine am vorbit și am trimis mesaje. A doua zi, Craig a trebuit să îi țină telefonul în mână. În acea seară, Craig mi-a trimis un mesaj că a rămas inconștient. Iar a doua zi Craig a sunat să spună că a plecat. I-am spus cât de mult îl iubise Henry, cât de recunoscător îi fusese, cum singurele lui lacrimi fuseseră pentru că îl lăsase pe Craig singur. Mai târziu mi-a trimis un mesaj că va prețui mereu ceea ce i-am spus.

Cu mult timp în urmă, noi trei am fost într-un triunghi amoros. Dar adevărata poveste de dragoste, cea mai bună poveste de dragoste, a fost a lor.

*Numele au fost schimbate.