Playing with Bob Dylan

Istoria trupei The Band

de Rob Bowman

Din articolul „Life Is A Carnival”,revista Goldmine, 26 iulie 1991, Vol.17, Nr.15, Issue 287.
© Rob Bowman și revista Goldmine.Retipărit cu permisiunea.

În aceeași vară a anului 1965, o secretară din Toronto pe nume Mary Martin, care lucra pentru managerul lui Bob Dylan, Albert Grossman, i-a sugerat lui Dylan că TheHawks ar putea fi ansamblul potrivit pentru a-l însoți în primul său turneu electric. În același timp, Martin lucra, de asemenea, și la partea cu Hawks, punându-l la curent pe Rick Danko, printre altele, cu materialul curent al lui Dylan.

The Hawks au fost atunci implicați într-un turneu de patru luni în Somers Point, New Jersey, dând foc la o mie sau mai mulți patroni în fiecare seară cu amestecul lor îmbătător de blues și R&B. Dylan i-a verificat și l-a angajat pe Robertson inițial pentru două concerte, la sfârșitul lunii august la Forest Hills Tennis Stadium din New York și laHollywood Bowl din Los Angeles. Robertson, neimpresionat de bateristul lui Dylan,i-a sugerat acestuia să-l angajeze și pe Helm. Robertson, Helm, Harvey Brooks la bas șiAl Kooper la clape au pornit să îndure cacofonia de huiduieli care a întâmpinat al doilea și al treilea concert electric al luiDylan. (Primul, bineînțeles, a avut loc la Newport Folk Festival, unde Dylan a fost acompaniat de Al Kooper și de membrii Butterfield Blues Band.)

Dylan a vrut ca Robertson și Helm să continue să-l susțină în atacul său de război de gherilă asupra conștiinței Americii de mijloc și, în cele din urmă, a Australiei și a Europei. Ei au răspuns că nu se vedeau făcând acest lucru fără ca restul trupei Hawks să fie alături de ei, așa că, după câteva repetiții la Toronto în septembrie 1965, Bob Dylan și trupa au pornit la drum.

Toți cei cinci s-au mutat la New York, unde în fiecare săptămână zburau cu avionul privat Lodestar al lui Dylan, cântau două sau trei seri în fața unei audiențe de „puriști folkiști” care erau absorbiți într-un ritual de huiduieli, văzând un Dylan electric ca pe o vânzare a valorilor muzicii folk, mai degrabă decât să asculte o muzică care era cu ani înainte de timpul său în putere și măreție.

Huiduielile au devenit rapid prea mult pentru Helm, care a plecat și s-a întors spre sud. „Nu cred că Levon ar putea suporta ca oamenii să huiduie în fiecare seară”, a spus Robertson. „El a spus: „Nu mai vreau să fac asta.” Nu simțea că se poate face ceva cu el din punct de vedere ritmic și nu era loc și nu era nici o modalitate de a face să se simtă bine. Pentru mine a fost ca și cum „Da, dar experiența este egală cu această muzică în devenire”. Vom găsi noi muzica. Va dura ceva timp, dar o vom găsi și, în cele din urmă, vom face ceva ce trebuie să scoatem din ea”. La început, a fost un pic prea multă bătaie de joc. Era în curs de realizare. În momentul în care am făcut turneele din Australia și Europa, am descoperit ceea ce era acest lucru. Nu era ușor,nu era folcloric. Era foarte dinamic, foarte exploziv și foarte violent.”

Toată experiența a culminat la sfârșitul lunii mai 1966 la Albert Hall dinLondra, Anglia. Columbia Records a înregistrat evenimentul pentru un posibil liveLP. Înregistrările arată că, într-adevăr, Dylan și trupa descoperiseră „chestia asta”. o entitate care curgea și refula continuu, pe măsură ce secțiuni liniștite alternează cu momente de volum impresionant și putere apocaliptică.

După turneu, Dylan s-a retras la Woodstock, în nordul statului New York, unde a început să lucreze la editarea unui film documentar al etapei europene intitulatEat The Document. Membrii trupei au fost puși fiecare pe un onorariu săptămânal, iar Danko și Manuel au început să facă călătorii regulate la Woodstock pentru a-l ajuta pe Dylan cu filmul.

„Următorul lucru pe care l-am știut”, a spus Danko, „am găsit acea casă mare și roz care era în mijlocul a o sută de acri cu un iaz. Era frumos.”

Danko, Manuel și Hudson s-au mutat cu toții în casă, în timp ce Robertson s-a instalat în apropiere. „Toată lumea își amintește cu mare drag de acea perioadă. A fost prima dată de când erau copii când nu au fost pe drumuri. A fost primaocazie în care au avut spațiu, loc să respire, timp să se gândească la ceea ce făceau.”

Danko a continuat: „A fost cu siguranță plăcut să avem acea perioadă în care nu eram sub presiunea publicului, să ne putem permite timpul și locul în care să ne facem temele, să reflectăm și să mergem înainte. A fost o perioadă minunată în viață. Eram doar noi care ne adunam în fiecare zi și cântam muzică de casă.”

Hudson a simțit la fel: „Era relaxat și discret, ceea ce era ceva de care nu ne-am mai bucurat de când eram copii. Puteam să ne rătăcim în pădurecu Hamlet . Pădurea era chiar în fața ușii noastre.”

În fiecare zi Robertson, Danko, Manuel, Hudson și Dylan se adunau la ceea ce a ajuns să fie numit „Big Pink” și timp de două sau trei ore scriau cântece, aruncau idei în față și în spate, cântau cântece mai vechi dintr-o multitudine de genuri și, ocazional, înregistrau o parte din ele pe un reportofon cu două piste din subsol. O parte din această muncă embrionară poate fi ascultată pe albumul dublu The Basement Tapes, înregistrat în 1967 în subsolul propriu-zis al lui Big Pink (lansat în cele din urmă în mod oficial în 1975). Există un număr stilla de casete, cum ar fi cea intitulată în mod ciudat „Even If It’s A Pig, PartI and II”, care nu au văzut încă lumina zilei (deși un astfel de cântec, „Santa Fe”, a apărut recent pe Bob Dylan: The Bootleg Series Volumes1-3).

Călătoria cu Dylan timp de aproape patru ani nu a putut să nu-i influențeze pe membrii trupei, mai ales în ceea ce privește compunerea cântecelor. Robertsonexplicat pe această temă: „În abordarea lui, aspectul poetic, licența poetică în compunerea cântecelor. Este o culminație a unei grămezi de lucruri, dar pentru că lucram cu Bob a fost cu adevărat evident. Totuși, nu am fost atent la o mulțime de lucruri pe care le-a scris. Era prea vorbăreț pentru mine. Era ca și cum mă pierdeam și era ca și cum aș fi citit subtitrări la un cântec. Spuneam dacă chestia asta ar putea fi mai plină de suflet și mai simplificată…Mai târziu au apărut lucruri precum `Just Like A Woman’, lucruri care mi s-au părut cu adevărat emoționante.”

„Mi-a fost frică să scriu așa. Credeam că o să fie doar bla, bla, bla. Când cântam cu Bob, el făcea un set acustic și apoi un set electric. În setul acustic era doar bla, bla, bla, bla, bla, bla până la capăt. Nu că nu ar fi spus lucruri uimitoare, dar era prea mult. Nu voiam să ascult atâtea cuvinte de la oricine – oricine! Era doar cineva care vorbea prea mult. A fost strălucit.”

„Dar, din trecutul meu, am venit cu un tren de rock’n’roll, blues și muzică country amestecate împreună, unde muzica a jucat un rol important. A existat un sunet, a existat un efect la tot acest lucru și totul s-a adunat.Asta este ceea ce a făcut rock’n’roll pentru mine. Amesteci asta și amesteci aia și un pic din asta și un pic din aia și obții ceva și Dumnezeu știe ce este. Este pur și simplu magic când pui totul laolaltă. Eu nu obțineam asta din muzică.”

„Curtis Mayfield a avut o influență extraordinară asupra mea. Îmi amintesc că i-am cântat CurtisMayfield lui Bob Dylan, spunându-i `Ascultați asta, ascultați atmosfera, ascultați calitatea sunetului`. Încercam să-l fac să înțeleagă ideea de a face înregistrări, nu de a merge acolo și de a bate în studio și indiferent ce cântă toată lumea, asta este înregistrarea; că există de fapt o calitate a sunetului. Vorbeam despre primele înregistrări rockabilly și chestii de genul ăsta.”

„Între toate influențele noastre, influențele mele, faptul că Bob a deschis această ușă, a fost ca o chemare. A fost ca și cum am fi adunat aceste piese împreună în care, de fapt, vei auzi umorul lui Little Willie John’s `All Around TheWorld’ și vei auzi aceste voci care fac chestii de la Staple Singers, și un cântăreț înalt ca Smokey Robinson, dar cu acest tip de versuri, lucruri influențate de HankWilliams. Toate aceste lucruri se adună – le amesteci pe toate într-o oală mare și le amesteci cu o lingură și obții albumele Music From BigPink și The Band.”

În timp, muzica făcută de The Band a devenit foarte diferită. Ei nu mai sunau nici pe departe așa cum o făcuseră în spatele lui Hawkins și Dylan, sau pe cont propriu ca Levon și The Hawks.

Robertson își amintește clar transformările: „Eu, cu Ronnie Hawkinsși Bob Dylan, cântasem la chitară prin creierul tău. Cântasem solo-uri frenetice, țipătoare. Când am început să cânt cu Ronnie nu mai era nimeni care să cânte așa; eram eu și Roy Buchanan. Eram absolut un Soldat al Norocului la chitară. Când am început să cânt la chitară, a fost cu o răzbunare.A fost cu atâta furie. A fost cu atâta ambiție. A fost cu o asemenea pasiune spirituală încât nu mă puteam opri din cântat în fiecare zi. Am exersat mai mult decât oricine de pe planetă a exersat vreodată. Eram tânăr cu o atitudine tânără,mergeam direct la subiect. Cântatul meu la chitară era ca o ejaculare prematură la început. Eram la douăzeci de ani cu Bob Dylan. Același lucru, o sută de solo-uri de chitară pe noapte. Făcusem asta până la moarte.”

„cântecul devine lucrul, starea de spirit devine lucrul. Până în acest moment am insistat pe Bob Dylan, pe toată lumea, despre acest sunet, și nu mă refer la sunete electronice trucate. Toate acestea joacă un rol, dar există o vibrație la anumite înregistrări, o calitate, fie că este vorba de Motown, Sun Records sau Phil Spector. Pe mine mă interesează doar versurile”. Ei bine, nu asta am simțit eu.”

„Am vrut să descopăr sunetul trupei. Așa că m-am gândit, voi face acest disc și nu voi cânta o talpă de chitară pe tot discul. O să cânt doar riff-uri, gen Curtis Mayfield. Am vrut ca tobele să aibă un caracter propriu, am vrut ca pianul să nu sune ca un Yamaha cu coadă mare. Am vrut să sune ca un pian vertical. Am vrut aceste imagini în mintea ta,am vrut această aromă.”

„Nu am vrut voci care să țipe. Am vrut voci sensibile, în care să poți auzi respirația și vocile care intră. Toată chestia asta cu descoperirea vocilor – nu intră toate împreună. Toată lumea în înregistrări lucrează laobținerea tuturor vocilor împreună până când se neutralizează. Îmi place ca vocile să intre pe rând, într-un fel de reacție în lanț, așa cum făceau cei de laStaple Singers. Dar. pentru că suntem cu toții bărbați, va avea un alt efect.”

„Toate aceste idei ies la suprafață și ceea ce devine o imagine clară estecă nu este doar inteligent. Acest lucru este emoțional și este o poveste. puteți vedea această mitologie. Acesta este discul pe care am vrut să-l fac.”

Robertson, poate mai mult decât ceilalți, s-a gândit la toate aceste lucruri și a fost capabil să le articuleze, dar magia trupei a fost la fel de colectivă. Toată lumea a jucat un rol semnificativ și dacă un singur element ar fi fost diferit, sunetul și senzația ar fi fost modificate semnificativ.

Webmaster