Peter Pan is Rock & Roll: Sunt muzicienii îmbătrâniți încă relevanți?

Noi, prin natura noastră, avem așteptări precise de la cei de o anumită vârstă. Cinice, cred, dar realiste.

În această dimineață mă plimbam doar pe strada principală a orașului meu natal – un oraș pitoresc de la malul mării din nord-vestul Angliei – observând comportamentul unei populații în mare parte pensionare care se plimba în voie. Făceau cumpărături din vitrine, priveau norii de pe băncile de lemn acoperite cu plăci comemorative, mângâiau câinii care deveniseră motivul lor de supraviețuire. Așteptând moartea, cred, în cel mai demn mod cu putință. Oameni în vârstă de 60, 70, 80 de ani. Îi poți recunoaște de la un kilometru distanță. Poartă oboseala deceniilor îngrămădite în poala lor, în șovăiala lor dodoloață, în pântecele lor umflate, în căderea părului, în umerii fragili, în obrajii cu presiune ridicată a sângelui. În hainele lor învechite. În capitularea lor palpabilă în fața antichității. Coloanele vertebrale curbate, susținute de bastoane de lemn. Știu că sunt bătrâni și au devenit asta.

Personal, sunt condiționat din punct de vedere cultural să mă aștept la nimic mai mult sau mai puțin. Oamenii bătrâni sunt oameni bătrâni și, dintr-un motiv oarecare, am șaptezeci și șase de ani ca punct de referință pentru a deveni bătrân. Nu există nicio explicație logică pentru această cifră, în afară de un instinct modelat de treizeci și șapte de ani de observare a lumii. Poate optzeci și cinci înainte de a fi cu adevărat bătrân. Desigur, viața modernă împinge această inevitabilitate și mai departe, pe măsură ce trec deceniile. Întrebarea este următoarea: cum naiba face trenul cu aburi al Rock & Roll-ului să înainteze în sfidare fermă?

În compoziția sa din 1968, Old Friends, Paul Simon (la frageda vârstă de douăzeci și șase de ani) a scris: „vă puteți imagina peste ani / împărțind în tăcere o bancă din parc / cât de teribil de ciudat să ai șaptezeci de ani”. Abia și-a agățat cizmele de turneu mondial în cui la șaptezeci și opt de ani, dar este încă în formă și face apariții în State în acel deceniu atât de „teribil de ciudat” al fosilității septuagenare. Roger Daltrey, în vârstă de 21 de ani, a urlat celebru „sper să mor înainte de a îmbătrâni” în imnul de tinerețe omonim al trupei The Who, My Generation, în 1965. La 75 de ani (acum are 76 de ani) a cântat pe stadionul Wembley alături de Pete Townshend (75 de ani), singurul membru fondator al trupei care a mai supraviețuit, iar în prezent se află în Statele Unite pentru alte concerte. Neil Young, la șaptezeci și patru de ani, a devenit „bătrânul” despre care a scris atât de frumos la douăzeci de ani, în ciuda faptului că încă cântă rock în toată lumea liberă. Versul lingușitor al trupei The Beatles „vei mai avea nevoie de mine / mă vei mai hrăni / când voi avea șaizeci și patru de ani?” este o dată de expirare care a trecut de mult pentru Macca (77 de ani) și Ringo (79 de ani), amândoi fiind încă pe drumuri și înregistrând discuri.

Trebuie să te întrebi dacă acești rockeri mai sunt încă relevanți după atâția ani, culegând gloria financiară a turneelor de reîntâlnire, sau pur și simplu s-au împăcat cu ironia și indignarea de a deveni bătrâni și femei bătrâne? Unii ar susține o combinație între cele două (în funcție de artist), în timp ce alții ar condamna acest rock plin de relicve ca simplă lăcomie exploatatoare. Bob Dylan (79 de ani), de exemplu, a fost criticat pentru interpretări complet de nerecunoscut, care îi diminuează în mod deliberat din catalogul său vechi. Biletele care costă sute de lire sterline sunt acum o obișnuință pentru aceste „legende”; nu ne rămâne decât să ne șantajăm unii pe alții pentru a participa, indiferent de preț. S-ar putea să nu mai avem niciodată o altă șansă.

Dar vedetele rock nu sunt oameni obișnuiți, nu-i așa?

Nu am avut niciodată șansa de a-l cunoaște pe tatăl tatălui meu, care murise la 50 de ani cu mult înainte de sosirea mea în 1982. Singurul bunic pe care l-am cunoscut a murit la șaptezeci și cinci de ani, când eu aveam douăzeci și ceva de ani, într-o stare fizică ce poate fi descrisă cel mai bine ca fiind fragilă. Era supraponderal, avea doi genunchi crăcănați, probleme cu spatele și, eventual, cicatrici pe plămâni. Nu putea să meargă pe distanțe mari fără să sufere efectele teribile ale articulațiilor artrozice sau fără să respire cu pieptul strâns. Și-a ascuns multe dintre afecțiuni până când a fost prea târziu și a murit cu cinci ani mai puțin decât durata medie de viață de optzeci de ani așteptată în Marea Britanie. În vara anului 2018, la aceeași vârstă cu cea în care a murit bunicul meu, l-am văzut pe Mick Jagger cum se plimba și defila pe scenă atât pe London Stadium, cât și pe terenul de fotbal Old Trafford, sigur pe sine în corpul unui bărbat cu cincizeci de ani mai tânăr decât el. Douăzeci și opt de ani în talie, subțire, tonifiat, agil, energic. Se lăfăia, dansa, flutura din brațe și pornea sprinten pe alei cu ușurință, inspirat de miile de oameni admirați de prezența sa, de puterea sa vocală, de isprăvile sale. L-am urmărit de două ori în decurs de o săptămână; am petrecut aproape cinci ore complet absorbit de măiestria sa și am fost mereu uimit de realitatea că el, acest specimen atemporal (chiar dacă nu cu riduri acrișoare) din fața mea, care juca douăzeci și doi de ani (și făcea o treabă al naibii de bună), avea, de fapt, șaptezeci și cinci de ani. Șaptezeci și cinci de ani! Cei de șaptezeci și cinci de ani nu ar trebui să fie… nu ar putea fi… nu ar face asta, cu siguranță? Bunicul meu – și majoritatea bunicilor, de altfel – nu ar fi fost în stare să facă asta nici dacă ar fi vrut.

Argumentul care se aprofundează este că bunicul meu, care a crescut într-un cartier dur, din clasa muncitoare din Liverpool și a muncit din greu toată viața luptându-se pentru a se descurca, a trăit o existență foarte diferită de cea a privilegiatului, bogatului și super-fericitului Mick Jagger. Acest lucru este într-adevăr adevărat. Jagger, de când a renunțat la viața grea cu zeci de ani în urmă, a fost înconjurat de antrenori personali, dieteticieni, medici de top, guru ai stilului de viață. Are timpul și banii necesari pentru a se răsfăța cu orice stil de viață dorește – și, spre cinstea sa, după excesele bine-cunoscute din anii 1960, a dat prioritate sănătății și bunăstării sale personale. Chiar și în anii săi crepusculari (acum are șaptezeci și șase de ani – oficial bătrân după părerea mea), face exerciții fizice cinci sau șase zile pe săptămână, inclusiv alergări zilnice de opt mile, înot, box, ciclism, exerciții de dans și, fără îndoială, o viață sexuală încă sănătoasă (a fost tatăl celui de-al optulea copil al său la vârsta de șaptezeci și trei de ani cu Melanie Hamrick, o balerină americană de douăzeci și nouă de ani). Este un om care testează limitele corpului uman. Vrea să trăiască veșnic și îi merge al naibii de bine.

Recenta sperietură cardiacă a lui Jagger abia dacă a zguduit barca. El a suferit operația de înlocuire a valvei în martie 2019, s-a șters de praf, apoi s-a întors aproape imediat pe scenă. Bunicul meu, pe de altă parte, își petrecea zilele de septuagenar în fotoliul său citind, vizionând documentare despre cel de-al Doilea Război Mondial, mâncând rulouri de cârnați de casă și prăjitură Madeira, bând halbe de bitter în clubul social local și acceptând vârsta cu resemnarea semi-grațioasă pe care o fac majoritatea oamenilor decenți.

Mick Jagger este un exemplu excepțional al elitei dinozaurilor Rock & Roll-ului care rezistă blestemului vârstei, dar nu este nici pe departe singurul. Am văzut spectacolul fulminant al lui Paul McCartney în orașul natal din Liverpool, în decembrie 2018, (la vârsta de șaptezeci și șase de ani), în care a cântat trei ore și jumătate de cântece intense, cu cifră octanică ridicată, pline de energie, pe parcursul întregii cariere. De asemenea, subțire, sprinten, lucid, sfidând vârsta – McCartney părea pregătit să amenințe inimaginabilii optzeciști cu același tur de forță. Spectacolul din Hyde Park al lui Carol King în 2016, la vârsta de 74 de ani, a fost o celebrare intensă, pe alocuri zbuciumată și epică a minunatului său album Tapestry. Arăta uimitor, așa cum o face și acum la șaptezeci și opt de ani, a cântat de parcă ar fi fost 1971, a dansat, a zâmbit și s-a mișcat ca o femeie cu jumătate din vârsta ei.

L-am văzut pe James Brown făcând splits la șaptezeci de ani. Chuck Berry să facă „duck walk” la optzeci și doi de ani. BB King a trebuit să se așeze la sfârșit, dar avea optzeci și opt de ani când l-am văzut ultima dată cântând, și încă putea cânta și cânta de parcă anii uitaseră să părăsească blocurile de start. Nu am mai văzut niciodată generația bunicilor țopăind prin oraș cu ceva asemănător cu acest tip de exuberanță, vigoare, dinamism. Supermarketurile sunt ca niște săli de așteptare ale lui Dumnezeu. Cafenelele pline de umeri prăbușiți, ofiliți. Cabinetele medicilor sunt ca niște semafoare îngrămădite pe o autostradă aglomerată; fețele reflexive ale unor bătrâni obosiți, gârboviți și supuși, care se uită la pereți în căutarea unui fel de reînnoire improbabilă. Jagger și McCartney s-ar strâmba la acest cuvânt – în vârstă. McCartney încă mai face flotări cu capul înainte de un spectacol. Poate că manifestarea „tinereții” este la fel de mentală pe cât este de fizică? Majoritatea oamenilor normali nu au muzica, vezi tu. Ar putea fi asta?

Și astfel întrebarea se intensifică și mai mult. Ce are această formă de artă curioasă, alchimică, care îi menține pe oameni în viață și, mai misterios, tineri? Cei mai mulți dintre eroii mei muzicali încă în viață – oameni precum Bob Dylan (79 de ani), Graham Nash (78 de ani), David Crosby (78 de ani), Stephen Stills (75 de ani), Joan Baez (79 de ani), John Mayall (86 de ani) – sunt cu toții în turnee. Poate că trăiesc cu frica secerătorului și cred că, dacă mai programează un turneu, acesta îi va lăsa în pace măcar cât să îl termine?

Lista poate continua: Eric Clapton (75), Don McClean (74), Brian Wilson (77), Roger Waters (76), Rod Stewart (75), Van Morrison (74), Elton John (73), Tom Jones (80) – pur și simplu nu-și pot lăsa instrumentele și microfoanele jos. Mulți dintre ei sunt încă complet cufundați în turnee mondiale epuizante, trecând de mult peste vârsta de pensionare pentru Joe Public. Ideea că Ozzy Osbourne este încă în viață la 71 de ani, ca să nu mai vorbim de turnee, este absurdă. Cliff Richard, la șaptezeci și nouă de ani, a avut primul său număr unu în 1958 – acum șaizeci și doi de ani. Jerry Lee Lewis, catalogat drept „primul mare sălbatic al rock & roll-ului”, are optzeci și patru de ani și este gata să plece în turneu. Nu puteai să o scrii.

Membrii fondatori supraviețuitori ai Fleetwood Mac, Queen, Pink Floyd, Aerosmith, Steely Dan, Santana, The Eagles, Deep Purple, Black Sabbath, The Beach Boys și, bineînțeles, The Rolling Stones (mult timp numiți în glumă „The Strolling Bones”) – sunt cu toții bine trecuți de șaptezeci de ani. Poate că toți și-au dat seama că, dacă se opresc din singurul lucru pentru care au fost puși pe pământ, sângele lor va înceta pur și simplu să mai pompeze acea forță vitală prin vene.

Keith Richards, la șaptezeci și șase de ani, este o monstruozitate caricaturală, ca un cadavru, cu o falcă de pit-bull, mai multe riduri decât hârtia creponată și articulații bulboase născute din excese nefirești, și totuși încă se plimbă pe cele mai mari scene ale lumii cu o relativă agilitate, aparent deloc mai rău pentru existența sa păgână. Drogurile lui erau de pe stradă, nu de la doctor, sau cel puțin așa spune teoria. Toți cei care și-au procurat drogurile de la medic – Elvis, George Michael, Prince, Tom Petty, Whitney Houston, Michael Jackson, Chris Cornell – au dispărut. Rezistența lui ‘Keef’ este atât de incredibil de nedreaptă încât nu poate să nu-l facă pe diavolul din tine să chicotească.

Tony Bennett, binecuvântați să-i fie șosetele de bumbac, a cântat la Royal Albert Hall la începutul acestei veri și, în ciuda inevitabilelor sale fragilități fizice, a obținut recenzii foarte bune pentru o interpretare impunătoare. Are nouăzeci și trei de ani, cu o carieră care a început în anul în care s-a încheiat cel de-al Doilea Război Mondial (1945), când avea doar nouăsprezece ani. Asta înseamnă un număr impresionant de șaptezeci și cinci de ani în showbiz, încă activ. Petula Clark (87 de ani), și-a anunțat recent intenția de a relua rolul Femeii Pasăre din Mary Poppins, o piesă de teatru care urmează să fie pusă în scenă în West End-ul londonez. Ea a efectuat turnee în mod constant de-a lungul celor optzeci de ani și arată al naibii de tânără pentru asta. Willie Nelson, la optzeci și șapte de ani, este încă pe drumuri cu trupa de familie în autobuzul său verde-închis de fum, inclusiv cu sora sa, Bobby Nelson, la pian, la câteva luni distanță de a împlini nouăzeci de ani. Burt Bacharach (92 de ani) este și el încă foarte activ, sărbătorind al șaptesprezecelea an de activitate. Incredibil.

Realitatea din spatele realizărilor acestor oameni este uluitoare. Muzica pare să ofere ființelor umane inspirația de a merge mai departe. Banii ajută – bineînțeles că da. Dar banii nu pot cumpăra acel tip de nevoie spirituală și filozofică de a persista și de a se prelungi pe care muzica pare să o trezească.

Un studiu, recunoscut de The Economist, sugerează că vedetele rock au „de 1,7 ori mai multe șanse de a muri decât alte persoane de aceeași vârstă”. O mulțime de nume renumite au dispărut la vârsta blestemată de douăzeci și șapte de ani: Jimi Hendrix, Brian Jones, Janis Joplin, Kurt Cobain, Jim Morrison, Amy Winehouse și Robert Johnson, pentru a numi doar câțiva. Un club care trimite un fior pe șira spinării fraternității Rock & Roll. Ținând cont de acest lucru, pare și mai remarcabil faptul că atât de mulți colegi ai acestor idoli căzuți în dizgrație continuă să dea volumul la maxim pe stadioane, arene și teatre din întreaga lume, peste cincizeci de ani mai târziu.

Poate fi acea căutare înnăscută de a crea, sau stimularea pe care muzica o aduce creierului, sau fiorul interacțiunii umane în timpul spectacolului care declanșează voința de a ignora și de a se sustrage procesului de îmbătrânire – de a continua pur și simplu, indiferent. De fiecare dată când pierdem un muzician care îmbătrânește – și mă gândesc în ultimii ani la vedete precum Leonard Cohen (82 de ani), David Bowie (69 de ani), Michael Jackson (50 de ani), Dr. John (77 de ani), Glenn Frey (67 de ani), Rick Parfitt (68 de ani), John Prine (73 de ani), Pegi Young (66 de ani), Scott Walker (76 de ani), George Michael (53 de ani), Tom Petty (66 de ani), Aretha Franklin (76 de ani) – este un șoc, deoarece cu toții sunt încă în activitate, încă își duc arta mai departe într-o anumită măsură. Pensionarea este sinonimă cu moartea. Nu este de așteptat să mori în timp ce ai un loc de muncă.

Poate că aceasta este rădăcina profundă a dezbaterii de aici. Poate că acesta este motivul pentru care există o șansă, oricât de nefirească sau de extravagantă, ca Jagger să mai bage mâna în dulapul său de spandex până la optzeci de ani și chiar mai departe, iar circul Rock & Roll să se stingă cu pierderea picătură cu picătură a unor nume importante, mai degrabă decât să arunce fitilul într-o singură explozie epică, cataclismică.

Dumnezeu să binecuvânteze Rock & Roll!