On the Outside with the Edge

Bob King/Redferns

Încadrați printre depozite în zona monotonă a docurilor din Dublin, studiourile Windmill Lane ar fi, în condiții normale, greu de calificat ca atracție turistică. Cu toate acestea, de la ascensiunea trupei U2 la cele mai înalte niveluri de celebritate rock, scena din afara Windmill Lane s-a schimbat dramatic. Clădirea, care funcționează ca un fel de centru de comandă pentru activitățile grupului, a fost acoperită cu graffiti – „Italy Loves U2”; „Edge, I Think You’re Brill”; „Dear U2, I’ve Been Here ’40’ Times and ‘I Still Haven’t Found What I’m Looking For'” – în timp ce zeci de fani fideli stau de veghe cu răbdare de-a lungul străzii, în timp ce speră să îi vadă măcar o clipă pe eroii domnitori ai rockului.

Într-o zi deosebit de ploioasă și bătută de vânt la jumătatea lunii ianuarie, perseverența lor dă roade atunci când chitaristul lui U2, The Edge, sosește în Volkswagen Beetle din 1971. În timp ce un agent de securitate privește, Edge își coboară geamul mașinii și obligă câțiva fani cu autografe. Apoi, un alt fan, în vârstă de „douăzeci și ceva de ani”, se apropie și îi cere bani pentru a ajunge acasă. Edge îi dă șapte lire sterline, apoi își dă seama că este timpul să meargă mai departe. „Este cam greu de suportat”, spune el despre adulație. „Mi se pare un pic jenant.”

Deși Bono este fața mai publică a U2, Edge – a cărui poreclă a rezultat în parte din tendința sa de a observa lucrurile de pe margine – a jucat în liniște un rol cheie în călătoria trupei spre vârf. Stilul său minimalist și plin de ecou de a cânta la chitară a definit practic sunetul grupului și a generat o legiune de imitatori. El este, de asemenea, responsabil pentru scrierea părții leului din muzica grupului, precum și pentru contribuția la câteva idei cheie de versuri.

Născut Dave Evans în estul Londrei în 1961, Edge s-a mutat la Dublin cu familia sa când avea un an. Stabilindu-se în suburbia de clasă mijlocie Malahide, familia Evans, protestanți de origine galeză, se simțeau un pic ca niște outsideri în Irlanda, în mare parte romano-catolică. Acest sentiment de neadaptare l-a condus pe Edge spre muzică – a început să cânte la chitară la vârsta de nouă ani – iar când s-a format U2, la sfârșitul anului 1978, a găsit în sfârșit un punct de concentrare pentru energia sa. „A devenit o obsesie destul de repede”, își amintește el. „Ne-am dat seama cu toții că ne plăcea foarte mult să o facem. Ne-a plăcut să cântăm împreună și să compunem cântece împreună.”

Readers’ Poll: The Best U2 Songs

Și acest sentiment este acum mai puternic ca niciodată, insistă Edge. „Am descoperit recent că vreau cu adevărat să fiu în acest grup”, spune el. „Nu vreau să scriu scenarii sau coloane sonore sau să fac orice altceva. Vreau să scriu cântece, vreau să le înregistrez și vreau să plec la drum cu aceste cântece.”

Înainte de a porni într-o altă călătorie, însă, U2 trebuie să finalizeze lucrul la filmul său de lung metraj despre concerte, care a fost filmat în timpul turneului american de anul trecut, precum și la un dublu album de acompaniament pentru coloana sonoră, care va conține patru sau cinci piese de studio inedite. Aceste proiecte îl vor duce pe Edge la Londra și în Statele Unite, departe de soția sa de patru ani, Aislinn O’Sullivan, și de cele două fiice ale lor, Hollie, în vârstă de 3 ani, și Arran, în vârstă de 2 ani.

„Să păstrezi o căsnicie poate fi destul de greu și trebuie să muncești pentru asta”, spune Edge. „Dar cred că este mult mai adevărat pentru oricine într-o trupă, pentru că a fi într-o trupă este aproape ca și cum ai fi căsătorit oricum. Sunt atât de apropiat de ceilalți trei băieți din acest grup încât uneori mă simt ca într-o căsnicie.”

Pe parcursul a două zile, Edge a detaliat această a doua căsnicie în sesiuni de interviuri la birourile grupului și într-un pub din apropiere. „Abia mai târziu în viață, atracția unei halbe de Guinness ne-a atras cu adevărat în pub-uri”, spune el, adăugând că, mai ales pe drum, „câteva pahare de băutură pot pune lucrurile în perspectivă.”

Când trupa era la început, v-ați imaginat vreodată că U2 va ajunge să aibă atât de mult succes?
Păi, nu știu dacă m-am gândit vreodată prea mult la asta. Știi, anul acesta a fost un an periculos pentru U2 într-un fel. Suntem acum un nume de uz casnic, precum untul de arahide Skippy sau Baileys Irish Cream, și presupun că asta ne face să fim proprietate publică într-un mod în care nu eram înainte. Și asta e puțin ciudat, pentru că primim atât de multă atenție din partea mass-media. Am văzut începutul mitului U2, iar asta poate deveni dificil. Cum ar fi, de exemplu, personalitatea lui Bono este acum atât de caricaturizată încât mă îngrijorează dacă i se va permite să se dezvolte ca textier așa cum știu că poate.

Care este cel mai mare pericol cu care se confruntă U2?
Să se răcească. Pentru că sunt prea multe distrageri acum. Eu îmi petrec cea mai mare parte a timpului încercând să evit distragerile.

Ce fel de distrageri?
Tot felul de lucruri. Lucruri financiare. Odată ce ai bani, trebuie să te ocupi de ei. Oricât de mult ai încerca să uiți de ei și să lași pe altcineva să se ocupe de ei, sunt momente în care trebuie pur și simplu să te confrunți cu ei. Cred că Eno a fost cel care a spus că posesiunile sunt o modalitate de a transforma banii în probleme. Așa că am încercat să reduc orice lucru de genul acesta.

Stilul meu de viață, și cel al restului trupei, este destul de simplu. Nu vreau să mă îngraș. Nu vreau să devin leneș. Banii pot aduce o mare libertate, pentru că înseamnă că poți călători, poți merge în studio oricând vrei. Poți face cam orice idee îți trece prin cap. Dar o mulțime de grupuri nu au supraviețuit succesului financiar. Deci există o potențială problemă.

De asemenea, cred că a fi luat prea în serios este o problemă. Se pare că, indiferent de ceea ce facem, oamenii îi dau o greutate uriașă de importanță. Importanță în afara domeniului muzicii, fie că este vorba de importanță politică sau ceva cultural sau orice altceva. Cred că asta poate fi rău.

Supun că despre asta vorbeai când te-ai referit la „mitul U2”. În ultimul an ați devenit brusc „purtătorul de cuvânt al unei generații.”
Ei bine, devine greu, știți, să conduci Amnesty International, să organizezi summit-uri între superputeri. Devine destul de obositor. Uneori îmi pare rău pentru Bono, pentru că el pare să aibă parte de ce e mai rău. Dar încercăm să nu lăsăm să ne afecteze, pentru că probabil am fi înclinați să facem ceva foarte prostesc pentru a dovedi că suntem la fel ca nouăzeci la sută dintre muzicienii din alte trupe.

Dar nouăzeci la sută dintre muzicienii din alte trupe nu ajung pe coperta revistei ‘Time’. Cum a fost asta?
Am fost rege pentru o săptămână, presupun. Nu știu, m-am simțit bine. Ceea ce mi-a plăcut nu a fost doar faptul că era vorba de U2, ci că muzica era acolo în acea săptămână. M-am simțit bine. Știi, e bine ca rock & roll-ul să provoace agitație din când în când.

Vă plângeți că sunteți luați prea în serios, dar U2 cu siguranță a cultivat o imagine mai serioasă decât majoritatea formațiilor. Totul, de la cântece, la interviuri și până la fotografiile alb-negru ale lui Anton Corbijn, arătau clar că aceasta era o trupă „serioasă”.
Niciodată nu mi-a plăcut zâmbetul meu. Asta a fost problema. Adică, noi doar scriem cântece. Asta este ceea ce facem. Și ideea de a fi un lider este atât de oribilă. Ăsta este ultimul lucru pe care am vrut vreodată să fim. Dar îmi plac fotografiile lui Anton. Sunt cam europene. El ne-a dat sentimentul de a fi europeni.

Este amuzant, dar atunci când pleci de unde ești, ai o perspectivă asupra lui. Când am început să facem turnee în Marea Britanie și Europa, am început să vedem cât de irlandezi eram. Dintr-o dată, Irlanda a devenit mare în cântecele noastre. Când am făcut primul turneu în America, am simțit că suntem europeni. Acum, cu The Joshua Tree, presupun că am simțit farmecul Americii, al scriitorilor și al muzicii.

Cum s-a schimbat percepția ta despre America în ultimii șapte ani?
Îmi place mult mai mult. Nu mi-a plăcut prea mult când am fost prima dată acolo. Eram cu adevărat doar în trecere și nu am avut o imagine completă. Am plecat doar cu un sentiment superficial despre ce înseamnă America, iar acel nivel superficial chiar nu mă interesa. În timpul celor două tururi. am evitat în mod intenționat lucruri precum radioul și televiziunea, deoarece credeam că sunt rele. Dar în ultimele două turnee am văzut ceea ce eu numesc partea ascunsă a Americii, partea care nu este evidentă dacă ești în oraș doar pentru o seară.

Ce ați găsit acolo?
Ei bine, de exemplu, muzică care nu este difuzată niciodată la radio, care nu este expusă în nici o măsură – blues și muzică country. Și scriitori americani, cum ar fi Raymond Carver, și unii scriitori indieni. De asemenea, deschiderea. Americanii sunt foarte deschiși. În majoritatea orașelor mari din Europa, oamenii sunt distanți, foarte neprietenoși. Nu este o chestie irlandeză, dar o găsești la Londra și la Paris. Eu nu găsesc asta în America și, în acest sens, seamănă mai mult cu Irlanda.

Ce părere aveți despre starea Americii acum, din punct de vedere politic, cultural?
Păi, mă sperie. Mă sperie foarte mult, acest fel de mentalitate „hai să uităm de anii ’60”, noul fascism, noul conservatorism. Dar America a fost întotdeauna cel mai bun și cel mai rău în același timp, și va fi foarte interesant de văzut cum se va întâmpla în următorii doi ani.

Sunt puțin temător, dar este la fel de rău și în Europa. Este la fel de rău și în Anglia, din câte văd eu. Cred că în anii următori, oamenii vor privi înapoi la anii ’60 ca la o epocă foarte ciudată. Noi ne gândim la ea ca la modul în care ar trebui să fie oamenii. Dar dacă te gândești la anii care au fost înainte și la anii care au venit după, anii șaizeci sunt cei ciudați, nu anii șaptezeci, nu anii optzeci.

Multe dintre cântecele trupei U2, precum „Bullet the Blue Sky”, transmit impresii mai puțin favorabile despre America și politicile sale. Cu toate acestea, în concert, uneori se pare că fanii voștri nu au nici cea mai mică idee despre ce încercați să spuneți.
Ar fi grozav să credem că oamenii înțeleg despre ce vorbim, dar adevărul este că, probabil, cam jumătate dintre ei înțeleg – sau mai puțin. Restul înțeleg câte ceva, sau nu înțeleg nimic. Cred că avem un echilibru destul de bun. Unii oameni vin la spectacole pentru că suntem o formație de rock & roll grozavă. Iar unii oameni vin la spectacole pentru că toți ceilalți merg. Iar unii oameni vin pentru că înțeleg exact de unde venim și sunt de acord.

Dar rock & roll pentru mine înseamnă comunicare. Nu mă refer doar la comunicarea de idei, ci și la comunicarea de sentimente. Trupele care îmi plăceau când eram mai tânăr erau cele în care ascultai și aveai un sentiment despre persoana respectivă, fie că era John Lennon sau Marvin Gaye sau Patti Smith sau Lou Reed. Acesta este cel mai important lucru în rock & roll. Nu este neapărat ca ideea ta să fie grozavă, ci să fie ideea ta. De aceea, când compunem cântece, nu ne așezăm și spunem: „Hai să scriem un cântec despre asta, pentru că este o problemă importantă acum”. Scriem un cântec pentru că simțim că avem ceva de spus.

Oamenii ne întreabă mereu dacă noi credem că melodiile noastre pot schimba cu adevărat ceva. Iar eu spun mereu că nu pentru asta am scris cântecele. Nu le-am scris pentru ca ele să schimbe situația. Cred că ar fi prea mult să ne așteptăm la asta. Dar ele ar putea să-i facă pe oameni să se gândească pentru o secundă, în același mod în care noi ne oprim și ne gândim.

Întotdeauna a părut că U2 a fost hotărât să devină un grup mare. Când i-am luat un interviu lui Bono în 1980, el mi-a spus: „Simt că suntem meniți să fim unul dintre marile grupuri” și a comparat trupa cu Beatles, The Stones și The Who.
Bine, Adam și Bono obișnuiau să spună asta de multe ori – și eu îi credeam. Ne-am asumat asta, într-un mod ciudat, și nu știu de ce. Am presupus că vom obține succes comercial și nu am avut niciodată niciun fel de problemă în a ieși și a munci pentru succes, în a merge după el. Și, prin urmare, asta chiar nu a fost o mare problemă. Ceea ce a fost mai important a fost obținerea succesului muzical și încă încercăm să obținem acest lucru. Adică, ne apropiem mai mult cu fiecare înregistrare.

Deși Bono scrie cea mai mare parte a versurilor trupei, am înțeles că a fost ideea ta să scrii un cântec despre conflictul din Irlanda de Nord, care s-a dovedit a fi „Sunday Bloody Sunday.”
Da, Bono era plecat în vacanță – cred că era luna lui de miere. Și am scris muzica și m-am lovit de o idee de versuri și le-am prezentat-o băieților când s-au întors.

Belfast este la doar 80 de kilometri de Dublin, iar eu citisem despre asta în ziare și o văzusem la televizor. Dar să merg acolo a fost un pic de educație. Ceea ce a fost incredibil a fost faptul că oamenii din Belfast aveau cea mai incredibilă căldură și prietenie și simțul umorului – și se întâmpla acest lucru care sfâșia întreaga comunitate.

50 Greatest Live Acts Right Now

Și „Sunday Bloody Sunday” – nu-mi amintesc exact ce incident a declanșat-o, dar îmi amintesc că stăteam în această căsuță pe care o aveam pe malul mării, doar bătând această muzică, și pur și simplu mi-a venit în minte că ar trebui să fie despre Irlanda de Nord. Și am scris câteva rânduri, iar Bono le-a îmbunătățit instantaneu când s-a întors.

Cât de des îți vin idei pentru versuri?
Nu atât de des. S-ar putea să-i dau lui Bono un titlu, cum ar fi „I Still Haven’t Found What I’m Looking For”. Și asta va aprinde o scânteie, iar el va scrie un cântec despre asta.

Tu și Bono păreți exact opuse – el este gălăgios și extrovertit, în timp ce tu ești mai tăcut și mai rezervat.
În general vorbind, este adevărat. El se simte mai bine în public. Este cam greu pentru noi ceilalți, Larry și cu mine, în special, pentru că nu suntem în mod natural gregari.

Când eram copii, Bono era exact opusul meu. Eram un copil foarte tăcut la școală. Cred că am împărtășit un simț al umorului, totuși, și când trupa s-a reunit, a fost oarecum firesc să ne înțelegem.

Cum a fost copilăria ta?
Să fii protestant și să fii englez – sau galez, de fapt – în ceea ce este aparent o țară catolică, s-a simțit un pic ciudat uneori. Au fost momente în care chiar m-am simțit un pic ciudat și am petrecut câțiva ani în care am fost destul de tăcut. Nu am ieșit foarte mult în oraș. Aceia sunt anii în care am ascultat cea mai multă muzică.

Când a fost asta?
Cred că între paisprezece și șaisprezece ani. A fost atunci când au apărut albume precum Horses, de Patti Smith. Erau câteva discuri bune în acea perioadă – Lou Reed, Bowie, primele discuri Talking Heads. Nimeni altcineva nu asculta cu adevărat acele discuri, dar ele au însemnat foarte mult pentru mine. Întotdeauna îmi amintesc asta atunci când cineva care are cam cincisprezece sau șaisprezece ani vine la mine și vorbește despre discurile noastre. Îmi amintesc ce simțeam despre discuri la acea vârstă.

Au existat vreodată perioade în care te-ai răzgândit în legătură cu U2 sau cu faptul de a fi într-o trupă de rock & roll?
Da. Am pierdut din vedere despre ce era vorba pentru o perioadă. Cred că atunci când o trupă pleacă la drum, dacă nu este foarte puternică, lucrurile devin puțin tulburi. Și asta s-a întâmplat cu noi. Trebuia să ne dăm seama cine suntem din punct de vedere muzical, ce facem și încotro ne îndreptăm. Și odată ce am avut toate astea la un loc, atunci am fost bine. Dar, pentru o vreme, nu eram foarte sigur ce aveam de gând să facem și dacă voiam să fac parte din toate astea.

A fost cam după albumul October, venind spre a scrie albumul War. Ieșisem din turneu, albumul a mers rezonabil de bine, am muncit foarte mult și a trebuit să facem un fel de bilanț a ceea ce se întâmpla. Am crezut că a fost destul de sănătos, de fapt, și cred că fără asta, aș fi avut probleme serioase în acest stadiu.

În recenta sa carte „Unforgettable Fire: The Story of U2”, Eamon Dunphy petrece mult timp discutând despre o criză prin care a trecut trupa puțin mai devreme, când ați făcut albumul „October”. El sugerează că tu, Larry și Bono v-ați luptat cu întrebarea dacă era posibil să reconciliați convingerile voastre creștine cu stilul de viață mai decadent care a ajuns să fie asociat cu rock & roll-ul.
Bine, cartea tratează această problemă într-un mod foarte simplist. Este ceva care este atât de complicat încât chiar mă simt destul de nepotrivit pentru a-l explica pe deplin. Albumul October a fost un fel de declarație a noastră în acest domeniu. Poate că acum suntem un pic mai clari în legătură cu ceea ce vrem să fim, în timp ce acel album a fost probabil o căutare. Am încercat să ne dăm seama ce facem și încotro ne îndreptăm. Iar acum vrem doar să fim o trupă grozavă de rock & roll. Și orice altceva este personal într-un fel. Dar este încă acolo, nerostit, în muzică. Și ar trebui să fie acolo în modul în care facem lucrurile și în ceea ce suntem ca trupă.

Ați reușit să vă împăcați cu ceea ce reprezintă rock & roll-ul în mintea multor oameni – un fel de imagine „sex și droguri și rock & roll”?
Sentimentele mele sunt o serie întreagă de contradicții și cu siguranță nu am reușit să le reconciliez. Știu doar că atunci când iau chitara în mână și Bono începe să cânte, mă simt bine. Și atât de departe cred că trebuie să fie justificat. Nu pretind că am rezolvat totul. Nu cred că o voi face vreodată. Dar această trupă este specială și asta este tot ce trebuie să știu.

Ai mai trecut prin alte perioade dificile, în care ai pus la îndoială ceea ce faci?
Nu. Pentru o vreme, am vrut să fiu un fel de om al Renașterii în cadrul grupului, să fac coloane sonore și să produc alți oameni și chestii de genul ăsta. Dar vă spun, să fii o mare trupă de rock & roll nu este ușor, și mi-am dat seama că dacă vrem să fim o mare trupă de rock & roll, nu prea avem timp pentru nimic altceva, într-adevăr.

Care este cel mai greu lucru?
Să fii genial. Asta e o nenorocire! Nu, serios, totuși, sunt foarte puține trupe de rock & roll geniale pe aici. Au fost câteva de când a fost inventat rock & roll-ul. Există o mulțime de grupuri cu adevărat medii care scapă cu bine. Dar asta nu ar fi niciodată suficient de bun pentru noi.

Așa că tu consideri că U2 este o trupă rock genială?
Păi, cred că The Joshua Tree este un album genial. Dar nu este suficient de genial pentru mine. Totuși, sunt foarte mândru de acel disc. Este cel mai aproape de ceea ce am ajuns de ceea ce am vrut să facem. The Unforgettable Fire a fost un disc foarte amestecat, o mulțime de experimente. Dar cu The Joshua Tree ne-am propus cu adevărat să scriem cântece și să lucrăm cu cântecul ca un fel de limitare. Iar acum nu mai simt nici pe departe nevoia de a inova așa cum aș fi simțit mai devreme. Mă simt mai acasă cu ideea de a lucra în zone clasice.

Dar amploarea succesului tău nu reprezintă o problemă pentru trupă din punct de vedere creativ? Acum oamenii se așteaptă la un anumit „sunet U2” sau la un anumit „sunet Edge”.”
Aceasta ne face să vrem imediat să îl schimbăm. Imediat. Când am înregistrat albumul War, chiar și în acel stadiu încercam să ucidem această idee a sunetului U2. Nu mă deranjează să am un stil caracteristic de a cânta, dar ideea că aceasta este o trupă cu un fel de formulă de sunet mă îngrozește cu adevărat. Așa că The Joshua Tree a avut o mulțime de cântece care au fost într-adevăr foarte atipice, iar asta va continua, probabil și mai mult, pe următoarele discuri.

Cum rămâne cu cântatul la chitară? Cu siguranță, se pare că există o mulțime de imitatori ai lui Edge în aceste zile.
Bine, întotdeauna vei primi asta, și este măgulitor într-un fel. Dar cred că oricine încearcă să sune ca mine a ratat deja esențialul, de fapt. Ceea ce mă interesează pe mine este cum sună noii chitariști. Este minunat să aud pe cineva care vine cu ceva nou. Cum ar fi Johnny Marr – mi s-a părut un lucru interesant ceea ce făcea cu The Smiths. Acea calitate high-life-y era ceva ce nu mai auzisem până atunci. Întotdeauna am crezut că tipul de la Magazine a fost bun. Din nou, a fost ceva diferit.

Nu sunt un fan al chitaristului de un milion de mile pe secundă. Asta este mai mult o formă de atletism decât orice altceva. Nu este cu adevărat despre muzică… . Peter Buck de la R.E.M. este de asemenea bun. Bun în sensul că nimic din ceea ce face nu te impresionează cu adevărat – până când nu-l asculți de vreo douăzeci de ori. Cred că ăsta este un semn al unei muzici cu adevărat longevive, atunci când te impresionează în felul acesta. Îmi place R.E.M. Poate că mai are nevoie de câteva discuri pentru a fi genial, dar acum este grozav.

Ce chitariști ai ascultat când erai copil? Îți plăceau oameni ca Eric Clapton?
Eram probabil un pic cam tânăr pentru el. Fratele meu avea câteva albume cu Cream, dar Clapton mi-a lipsit cu adevărat. Mi-a fost dor de majoritatea acelor tipi. Adică, aș fi avut opt ani când s-a întâmplat Woodstock. Așa că a cam trecut pe lângă mine. Dar cânt la chitară de ceva vreme. Mi-am luat prima chitară când aveam vreo nouă ani. Mi-a luat cinci ani să învăț cum să o acord. Dar de acolo încolo a fost ușor.

Aceasta a fost chitara pe care ți-a cumpărat-o mama ta?
A fost cea dinaintea ei. Pe cea pe care mi-a cumpărat-o mama mea am învățat să o acord. Cea pe care am avut-o înainte de asta era ca o chitară spaniolă mică. Arăta bine. Asta a fost o parte din ea. Adică, îmi plăceau chitarele în acea etapă. Am încetat să mă mai uit la ele pentru o vreme. Dar am început să observ cât de uimitoare arată din nou.

Este unul dintre lucrurile care m-au atras spre rock & roll. Inițial, există acel sentiment de potențial, de putere, atunci când îți pui o chitară electrică. Și apoi înveți că ceea ce contează cu adevărat este să controlezi acea putere. Adică, chitara a fost o parte importantă a rock & roll-ului. Pur și simplu nu mi-l pot imagina pe Elvis ținând în mână o vioară!

Cum ți-ai dezvoltat stilul de a cânta?
Nu pot să aleg cu adevărat influențele. Este foarte greu. Obișnuiam să îl menționez foarte mult pe Tom Verlaine. Îmi place de el – vreau să spun, Marquee Moon a fost un album grozav – dar cred că ceea ce am luat de la Verlaine nu a fost chiar stilul său, ci faptul că a făcut ceva ce nimeni altcineva nu mai făcuse. Și mi-a plăcut asta; am crezut că este valoros. Adică, am știut mai mult cum nu voiam să sune decât cum voiam să sune la început, când am format grupul.

Într-un fel, acesta este motivul pentru care cântatul meu este atât de minimalist. Cântă cât de puține note poți, dar găsește acele note care fac cea mai multă treabă. A devenit un întreg mod de lucru. Dacă aș putea să cânt o singură notă pentru un cântec întreg, aș face-o. „I Will Follow” este aproape asta.

Cum ai început să folosești diferite efecte, cum ar fi ecoul?
Oh, da – descoperirea unității de ecou. Când am început să compunem cântece, am început să lucrez cu ceea ce mai târziu am descoperit că erau idei muzicale foarte irlandeze, cum ar fi folosirea corzilor deschise, alternându-le cu corzi cu glasuri, pentru a produce lucruri de tip drone. Apoi, când am început să facem niște demo-uri, m-am gândit că ar fi grozav dacă aș face rost de o unitate de ecou. De fapt, a fost ideea lui Bono ca eu să mă duc să o iau.

Așa că am împrumutat niște bani de la un prieten și am luat această unitate de ecou Memory Man foarte ieftină. Am scris „11 O Clock Tick Tock” și apoi „A Day Without Me”, iar acesta a devenit pur și simplu o parte integrantă a părților mele de chitară. Inițial a fost într-adevăr un accesoriu, dar am ajuns în mod natural să îl folosesc ca parte a chitarei în sine.

Am tendința de a folosi efecte care nu schimbă tonul chitarei. Nu-mi place phasing-ul sau flanging-ul sau ceva de genul ăsta. Îmi place ecoul. Îmi place reverberația. Iar Eno a fost de mare ajutor în adăugarea de noi tipuri de tratamente în repertoriul meu. Cred cu adevărat că utilizarea tratamentelor și a efectelor este unul dintre motivele pentru care U2 funcționează atât de bine în aer liber și în aceste arene mari. Sunetul pare să rezoneze prin aceste arene mari. Nu am avut niciodată nicio problemă în a face ca muzica noastră să funcționeze într-un spațiu mare. De fapt, cred că mă simt mai mult acasă într-un spațiu mare decât într-un club mic sau într-un teatru acum.

U2 a cântat pe câteva stadioane în ultima etapă a turneului său din SUA. Cum v-ați simțit în legătură cu asta?
A fost o decizie dificilă pentru noi, pentru că întotdeauna am încercat să creăm un sentiment de intimitate în orice spectacol. Oamenii au spus că nu putem face asta în arene, iar eu chiar cred că am reușit. Când a venit vorba de stadioane, chiar a trebuit să facem această mișcare, pentru că dacă nu o făceam, însemna să cântăm douăzeci de nopți într-o arenă, ceea ce pur și simplu nu puteam face față. Bruce Springsteen pare să fie capabil să facă asta și să-și păstreze sănătatea mintală, dar mai mult de șase concerte într-un singur oraș și începem să devenim complet nebuni. Devine ca o slujbă.

Au fost momente în care am simțit că am reușit cu adevărat spectaculos pe stadioane și momente în care m-am simțit cu adevărat dezamăgit. Îmi amintesc un spectacol extraordinar, pe Stadionul Olimpic din Montreal. A fost grozav. Atunci m-am gândit: „Hei, asta poate funcționa.”

Dar cum rămâne cu fanii? Chiar crezi că cineva din spatele unui stadion de 60.000 de locuri se simte „intim”?
Cu U2, muzica este cea care face atmosfera. Nu există niciun spectacol cu lasere, niciun efect special. Și întotdeauna ne asigurăm că sunetul este la fel de bun în spate ca și în față. Dacă reușim sau nu, depinde cu siguranță de capacitatea noastră de a comunica muzica. Tot ce pot să spun este că unele dintre aceste spectacole au funcționat foarte bine, așa că nu este imposibil, doar cam dificil.

Mark Knopfler a declarat recent că orice decizie de a cânta pe stadioane se reduce de fapt la bani. Poți face X milioane de dolari cântând pe stadioane, spre deosebire de doar y milioane de dolari cântând în arene – că, în cele din urmă, are cu adevărat puțin de-a face cu numărul de fani care vor putea să te vadă.
Nu există nicio îndoială că, dacă faci exclusiv concerte pe stadioane, faci o mulțime de bani dacă acestea se vând. Dar ceea ce am făcut noi a fost un amestec de spectacole pe stadion și spectacole în arenă, ceea ce este cel mai neeconomic lucru pe care îl poți face. Nu ne-am simțit suficient de încrezători pentru a cânta doar pe stadioane, dar nici nu am simțit că vrem să petrecem șase sau șapte luni doar în turnee în Statele Unite. Nu știu ce vom face în următorul turneu. Cred că am putea să ne ocupăm de stadioane. Dar simt, de asemenea, că am dovedit că o putem face și nu trebuie să mergem mai departe.

De fapt, două apariții teribile pe stadioane – la Live Aid, în 1985, și la ultimul spectacol Amnesty International, în New Jersey, în 1986 – au jucat un rol important în stabilirea U2 ca o trupă de primă ligă. Vă faceți uneori griji că U2 s-a identificat prea mult cu aceste tipuri de spectacole caritabile?
Bine, a fi Batman și Robin al rock & roll-ului are dezavantajele sale. Cred că ne-am dat seama în ultimele două luni că nu poți continua să te implici în evenimente caritabile. Ceea ce suntem noi, în primul rând, este o trupă de rock & roll. Dacă uităm asta, oamenii vor înceta să ne mai asculte. Așa că, în momentul de față, sentimentul meu este că nu prea vreau să fac niciun spectacol caritabil pentru moment. Cred că ar devaloriza orice altceva am făcut.

În ceea ce privește responsabilitatea, nu simt nevoia de a fi altceva decât ceea ce suntem. Nu simt că trebuie să fim în vreun fel virtuoși sau altceva. Când ajungi în stadiul în care suntem noi, trebuie să înveți să spui nu mult mai mult. Adică, am putea face evenimente caritabile în mod constant în următorii zece ani. Dar nu cred că ar face cu adevărat vreun bine.

Cum rămâne cu Amnesty International?
Este singura organizație caritabilă pe care simțim cu adevărat că o putem susține, pentru că obiectivele sale sunt atât de elementare. Știți, cine poate discuta despre drepturile omului? Este fundamental.

În ultimul an se pare că U2 a făcut totul ca la carte – a avut un album și un single Number One, a ajuns să cânte pe stadioane, iar acum o carte, un film și un album live sunt planificate pentru 1988. Ce poți face pentru un bis?
Să te desparți.

Dar serios, cum poți evita capcanele care au distrus aproape toate celelalte trupe rock?
Să fii în continuare îndrăgostit de muzică. Cred că o mulțime de grupuri care au căzut pe marginea drumului au fost pur și simplu distrase. În acest moment suntem atât de implicați în direcția în care se îndreaptă trupa și în ceea ce poate face trupa din punct de vedere muzical, încât celelalte lucruri au avut cu adevărat un efect redus asupra noastră. E ca și cum am lăsat totul să treacă peste noi fără să ne afecteze. Și, de asemenea, pentru că suntem patru în acest grup, suntem cu toții în aceeași poziție.

Trebuie să fie greu să fii, să zicem, Bruce sau Bob Dylan. Pentru că ești doar tu. Nu mai este nimeni altcineva cu care să poți verifica și să vezi cum se simte sau care să fie cu ochii pe tine când treci printr-o perioadă dificilă. La noi, când ne urcăm în limuzină și suntem doar noi patru, e un sentiment plăcut. Sunt doar acele patru persoane – dar face ca totul să fie mult mai ușor de gestionat, indiferent de ce se întâmplă.

Cred că suntem mai dedicați să fim un grup grozav acum decât am fost vreodată. Ani de zile am fost nesiguri în legătură cu modul în care cântam, cu cât de bună era o trupă. Dar nu mai am nicio îndoială. Suntem mult mai puțin nesiguri. Dar mai sunt încă o mulțime de obiective muzicale pe care nu le-am atins. Personal, sunt foarte entuziasmat de ceea ce se va întâmpla în următorii trei ani.

Și ce a mai rămas de făcut pentru U2?
Cred că suntem pe cale să reinventăm rock & roll-ul. Aceasta este provocarea noastră.

Acest articol este din ediția din 10 martie 1988 a revistei Rolling Stone.