Murder in Paradise: Povestea baroanei și a boemei

În 1929, un medic german pe nume Friedrich Ritter și fostul său pacient Dore Strauch au debarcat pe Floreana, o insulă nelocuită pe atunci din arhipelagul Galapagos, în largul coastelor Ecuadorului. După ce amândoi își părăsiseră soțiile, au pornit să își creeze un paradis, departe de mediul lor burghez disprețuit din Germania. Friedrich a ajuns pe insulă fără dinți: își scosese dinții înainte de călătorie pentru că voia să vadă dacă gingiile i se vor întări în sălbăticie. La cină purta o pereche de dinți falși din oțel, confecționați înainte de călătorie, pe care în curând va trebui să îi împartă cu Dore, ai cărui dinți au putrezit rapid și, în lipsa instrumentelor stomatologice, au trebuit să fie scoși cu unelte de grădinărit. Da, cu siguranță exista o latură neconvențională a cuplului. Dar, de asemenea, le plăcea să citeze Nietzsche și Lao-Tse, pe atunci ca și acum un lucru foarte burghez.

Gingiile lui Friedrich nu s-au întărit niciodată, desigur, dar el și Dore da. Au muncit din greu pentru a-și face gospodăria – au curățat pământul, au construit o casă de la zero, au crescut găini și vite, au plantat o grădină. Pentru a face față căldurii, ploilor abundente și vegetației spinoase de pe rocile vulcanice ascuțite, au învățat repede că era cel mai bine să nu poarte decât cizme până la genunchi. Cei câțiva vizitatori care treceau pe lângă gospodăria lor, adesea călători bogați care citiseră despre ei în presa internațională, erau întâmpinați de un semn care îi îndemna să sune la sonerie și să aștepte, pentru ca Friedrich și Dore să se poată îmbrăca. Nudismul lor a contribuit la farmecul lor: doctorul aspru și amanta sa, goi, creându-și propria lor Grădină a Edenului pe o insulă îndepărtată.

Pe măsură ce mai multe povești despre Friedrich și Dore au început să apară în presă – parțial bazate pe scrisori ale lui Friedrich care s-au scurs către jurnaliști, parțial alimentate de mărturii exagerate ale unor vizitatori ocazionali – mai mulți coloniști aspiranți au început să sosească pe insulă. Cei mai mulți dintre ei aveau să fie în cele din urmă alungați de viața grea de pe Floreana, dar nu și Heinz și Margret Wittmer, un alt cuplu de germani, care au sosit în 1932 cu fiul lor de 13 ani, Harry. Margret era însărcinată, iar ei se mutaseră în Floreana cu speranța că faimosul doctor o va ajuta să nască cel de-al doilea copil al lor, lucru pe care l-a făcut, deși cu părere de rău, și posibil să le devină prieten. Cu toate acestea, Friedrich și Dore au păstrat distanța față de noii veniți mai convenționali, care nici măcar nu-l citeau pe Nietzsche.

Mai târziu în acel an, chiar în timp ce cele două mici facțiuni din Floreana își dădeau seama de o modalitate viabilă de a coexista, a sosit un alt grup de coloniști, condus de Eloise Bosquet de Wagner Wehrhorn, o austriacă care își spunea „Baroana”. Ea avea trei bărbați la bord: iubiții ei, Alfred Lorenz și Robert Phillipson, ambii germani, și un servitor ecuadorian pe nume Manuel Valdivieso. Baroana nu venise în Floreana pentru a se conecta cu natura, anunțând imediat planurile de a construi un hotel grandios; ea și-a pus rapid echipajul să înființeze o gospodărie improvizată pe care a numit-o Hacienda Paradise. Lucrurile urmau să se schimbe în Eden.

*

Am pus pentru prima dată piciorul în Floreana în luna aprilie a acestui an, la 90 de ani după Friedrich și Dore, și abia prin alegere. Vizita făcea parte dintr-o călătorie de o săptămână prin Insulele Galapagos cu un vas de croazieră – în mod cert un lucru burghez – cu un itinerar fix. Cei mai mulți dintre cei 97 de pasageri, printre care eu, soția mea Rachael și fiul nostru de șapte ani, Alex, am mers să înotăm într-unul dintre golfurile mici din Floreana, unde speram să zărim broaște țestoase de mare verzi și să înotăm printre lei de mare, după care am făcut o plimbare printre flamingo, pinteni și păsări de țărm.

Destinația finală a plimbării noastre a fost Post Office Bay, unde, în secolul al XIX-lea, vânătorii de balene au instalat un butoi de lemn pentru poștă, astfel încât navele care treceau să poată ridica corespondența și să o ducă la destinație. Oamenii încă mai plasează în butoi cărți poștale și scrisori fără timbru poștal, în speranța că următorii vizitatori le vor livra de mână. Alex avea de gând să lase un bilet pentru unul dintre prietenii săi din Brooklyn, în care pretindea că a văzut mai mulți șerpi, lucru care nu se întâmplase de fapt, dar pe care îl spera cu disperare. L-am lăsat să-și trimită prin poștă mica lui minciună – la urma urmei, capacitatea de a inventa lucruri este una dintre marile modalități prin care noi, oamenii, ne distingem în lumea naturală.

Pentru a face față căldurii, ploilor abundente și vegetației spinoase de pe rocile vulcanice ascuțite, au învățat repede că cel mai bine era să nu poarte decât cizme până la genunchi.

Mai târziu în acea zi, la bordul navei, am ascultat o discuție despre „istoria umană a Galapagos” susținută de unul dintre naturaliștii care ne-au însoțit în excursie. Floreana, oricât de mică ar fi, cu o suprafață de 67 de mile pătrate, s-a dovedit a nu fi o notă de subsol.

În secolul al XVI-lea, pirații au folosit peșterile de pe insulă pentru a se ascunde de Armada spaniolă, care avea misiunea de a recupera argintul și aurul pe care conchistadorii înșiși le furaseră de la azteci. Pirații au adus mai mult decât comoara lor prost dobândită: au introdus pe insulă animale non-endemice, ceea ce explică zecile de câini sălbatici care cutreieră Floreana, împreună cu vitele de acum crescute (strămoșii cărora Charles Darwin i-ar fi văzut când s-a oprit pe HMS Beagle în 1835). Dar partea discuției care mi-a rămas cel mai mult în minte a fost secvența cu adevărat bizară a evenimentelor care aveau să se desfășoare în anii care au urmat sosirii lui Dore și Friedrich, de care nu auzisem până atunci – inclusiv o naștere într-o peșteră de pirați, pui fiert posibil otrăvit și o serie de decese și dispariții care seamănă foarte mult cu o crimă.

*

Pentru cele patru zile rămase din călătorie m-am oferit voluntar să stau cu Alex în cabina noastră, după ce a adormit. În timp ce Rachael și majoritatea celorlalți pasageri se aflau pe puntea superioară, savurând băuturi și urmărind rechinii mari din Galapagos care înconjurau nava ancorată, eu foloseam conexiunea la internet prin satelit pentru a afla mai multe despre ce se întâmplase pe Floreana între 1929 și 1934. Nu duceam lipsă de surse.

Atât Dore (Satan Came to Eden), cât și Margret (Floreana: A Woman’s Pilgrimage to the Galapagos) au publicat memorii. Un cercetător de la Institutul Smithsonian a reconstituit evenimentele pe baza jurnalelor de bord ale căpitanului Allan Hancock, un explorator american înstărit care a vizitat Floreana cu regularitate în acei ani. Un documentar nu foarte strălucit din 2013, The Galapagos Affair, a încercat să facă ceva similar. Și toate acestea erau cel puțin parțial accesibile online.

Baroana, purtând doar un sutien și pantaloni scurți, le-a refuzat ajutorul și i-a forțat să plece din nou pe mare, amenințându-i cu un pistol.

Cele două memorii s-au dovedit a fi cele mai satisfăcătoare, dar nu atât de mult din cauza poveștilor suculente despre sex și crime pentru care m-am logat – deși există și ceva din acestea în ele. Ambele femei scriu pe larg despre greutățile și fericirea care vin odată cu construirea unui cămin pe o insulă vulcanică nelocuită. Cartea lui Margret merită citită mai ales datorită numeroaselor detalii pe care le dezvăluie despre viața de zi cu zi a micii sale familii. Trebuie să admirăm modul în care, în circumstanțe adesea groaznice, reușesc să ia trei mese decente pe zi, plus ceaiul de după-amiază cu produse de patiserie. Pentru a menține o astfel de rutină, zilele lungi de construcție, vânătoare și muncă a pământului trebuiau să fie prelungite de „garda de noapte” (Nachtwache), care presupunea să stea în tufișuri cu o pușcă pentru a proteja grădina de porcii sălbatici și de taurii fugari. Harry, în vârstă de 13 ani, nu a fost exclus de la această îndatorire. În timp ce își construiau casa de piatră, ei au locuit într-o fostă peșteră de pirați, în care Margret avea să-l nască pe fiul lor Rolf, cu puțin ajutor din partea doctorului Friedrich.

Problemele lui Dore nu se refereau doar la lupta cu natura: căsnicia lor era departe de a fi armonioasă. Friedrich, cu 15 ani mai în vârstă decât ea, era dominator și încăpățânat: când era încă pacienta lui, i-a spus că poate învinge afecțiunile provenite din scleroza multiplă prin pură voință, iar ea l-a crezut. Pe măsură ce munca fizică de pe Floreana devenea tot mai grea pentru ea – la un moment dat nu mai putea merge decât cu ajutorul unui baston – Friedrich a încetat să-și mai ascundă disprețul, până în punctul în care refuza să vorbească cu ea zile întregi. Cu toate acestea, ea l-a iubit și l-a admirat, sau cel puțin așa susține în carte.

Este clar că Dore și Margret nu se plăceau unul pe celălalt, deși animozitatea lor s-a mai domolit puțin la sosirea baronesei: erau la fel de oripilați de ea. „Dacă aceasta era o simplă baroană, cu siguranță se comporta ca și cum ar fi fost cel puțin o regină”, a scris Dore, în timp ce îi descria pe cei trei bărbați din compania ei ca fiind „gigolo servili.”

Sosirea baroanei marchează, de asemenea, momentul în care poveștile lor – și cele din alte surse – încep să se contrazică între ele, în moduri mari și mici. Să luăm de exemplu descrierile baronesei: într-o relatare era „superbă”, în alta „nu foarte atrăgătoare, dar suficient de dispusă să aibă doi soți”. Aceste neconcordanțe pot fi cel puțin mediate printr-o simplă privire asupra imaginilor existente, așa cum se arată în The Galapagos Affair: Cred că baroneasa era atrăgătoare! Într-un filmuleț intitulat Împărăteasa din Floreana, filmat de cameramanul care a făcut parte din expediția lui Hancock, ea apare jucăușă și fermecătoare și nu se ia prea în serios – o aventurieră.

Alte povești despre baroneasă nu au fost susținute de martori: l-a sedus pe guvernatorul din Galapagos; a împușcat un vizitator în timpul unei partide de vânătoare, deși din greșeală; ea și oamenii ei au furat provizii de la vecinii lor. Când un cuplu în luna de miere aruncat în derivă într-o barcă mică de pe o altă insulă a debarcat pe Floreana, baroana, purtând doar un sutien și pantaloni scurți, le-a refuzat ajutorul și i-a obligat să plece din nou pe mare amenințându-i cu un pistol. Se zvonea, de asemenea, că împușca animalele și apoi le îngrijea până la însănătoșire.

În timp ce își construiau casa de piatră, au locuit într-o fostă peșteră de pirați, în care Margret avea să-l nască pe fiul lor Rolf.

Poate. Știm că Friedrich și Dore și, într-o mai mică măsură, Wittmer, se bazau pe darurile generoase ale bărcilor care treceau prin zonă pentru a-și menține gospodăriile în funcțiune – de la unelte agricole până la provizii și obiecte de uz casnic la care ar fi avut acces ușor dacă nu ar fi renunțat la societatea modernă. Când baroneasa, mai plină de farmec, și-a făcut intrarea, le-a furat o mare parte din noutățile lor – ceea ce a însemnat mai puține cadouri din lumea exterioară.

În cadrul micului grup al baronesei, Lorenz a căzut în dizgrație. El apărea în mod regulat la gospodăriile celorlalți coloniști, plângându-se de tratamentul pe care îl primea din partea baroanei și a lui Phillipson. De câteva ori soții Wittmer i-au oferit adăpost lui Lorenz, deși Margret abia își putea ascunde disprețul față de dependența lui de alții, pe care nu o considera foarte „germană”.”

Și apoi, brusc, pe 27 martie 1934, Baroana și Phillipson au dispărut. Margret a scris că baroneasa i-a spus că unii dintre prietenii ei milionari îi luau pe ea și pe Phillipson pe iahtul lor spre Tahiti. Dar nimeni nu a văzut un iaht în golf în acea zi și nici nu au fost văzuți vreodată în Tahiti. Dore a insinuat că Lorenz i-a ucis pe baroneasă și pe Phillipson și că Wittmer l-a ajutat să mușamalizeze totul. Ea a susținut chiar că a auzit o împușcătură și o femeie țipând, care nu putea fi decât Baroana.

Valdivieso, servitorul Baroanei, s-a urcat chiar pe următorul vas care a vizitat Floreana și s-a întors în Ecuadorul continental. La scurt timp după aceea, Lorenz a convins un pescar norvegian să îl ducă la San Cristóbal, de unde va naviga și el spre continent. Câteva luni mai târziu, trupurile mumificate ale celor doi au fost găsite pe plaja din Marchena, o insulă fără o sursă de apă dulce. Căpitanul Hancock, al cărui echipaj le-a găsit, a concluzionat că au murit de sete.

În luna noiembrie a aceluiași an, Friedrich a murit de intoxicație alimentară după ce a mâncat pui stricat. Potrivit lui Dore, o secetă severă pe insulă a dus la o penurie de legume, așa că ea și Friedrich au fiert niște pui morți pe care îi găsiseră, deși erau vegetarieni. Lui Margret i s-a părut suspect faptul că el era pe moarte, în timp ce Dore se simțea perfect.

Atât Dore cât și Margret au fost la căpătâiul lui Friedrich când acesta a murit. Relatările lor despre ultimele sale clipe diferă foarte mult. Dore a descris un schimb de tandrețe, dar, potrivit lui Margret, el s-a uitat la Dore cu ură. Incapabil să vorbească, a apucat o bucată de hârtie, pe care a scris chiar înainte de a muri: „Te blestem cu ultima mea suflare.”

După moartea lui Friedrich, Dore a părăsit insula și s-a întors în Germania, unde a murit în 1943. Soții Wittmer au devenit singurii coloniști rămași. Harry și-a pierdut viața într-un accident de înec câțiva ani mai târziu, dar fratele său mai mic, Rolf, trăiește încă pe Floreana, conducând o companie de yachting în Galapagos. Margret a rămas pe insulă până când a murit în 2000, la aproape 40 de ani după Heinz. Ea nu și-a schimbat niciodată povestea. De baroneasă și de iubitul ei rămas nu s-a mai auzit niciodată.

*

În ceea ce privește experiența mea în Galapagos, ne-am petrecut ultima zi vizitând insula Genovesa, unde am fost întâmpinați pe plajă de lei de mare jucăuși. Iguane marine somnoroase făceau plajă pe stâncile fierbinți de lavă de-a lungul golfului. Socrates, naturalistul din acea zi, ne-a dus într-o plimbare accidentată pe insula cu tufișuri, trecând pe lângă șopârle de lavă, boboci cu picioare roșii, pescăruși cu coadă de rândunică, petrele de furtună și păsări tropicale. A fost la fel de pașnic cum poate fi viața: animalele imperturbabile de prezența noastră, noi, oamenii, trecând pe lângă ele în admirație tăcută.

Ne-am oprit pe un platou cu vedere spre un golf stâncos al oceanului, unde ne-am împărțit atenția între valurile uriașe care se spărgeau pe stâncile vulcanice și activitatea frenetică a păsărilor pe cerul de deasupra oceanului. Aici Socrate ne-a explicat de ce păsările fregată sunt supranumite „pirații aerului”. Se pare că penele păsărilor fregată nu sunt rezistente la apa sărată, ceea ce le face greu să prindă pești din ocean. Așa că ele oțelesc hrana de la alte păsări prinzându-le în plin zbor. Am fost martori la modul în care acționează acești pirați ai aerului, de multe ori făcând echipă: unul prindea un pițigoi sau un pescăruș care tocmai prinsese un pește din ocean, altul, „scuturătorul”, își scutura la propriu victima până când aceasta își scuipa prada, pe care o a treia fregată o spulbera. Alex, care nu mai întreba după locul unde se aflau șerpii, stătea în tăcere pe o stâncă, hipnotizat de spectacolul aerian nesfârșit de deasupra noastră.

În timp ce ne întorceam spre plajă, de unde zodiacurile urmau să ne întoarcă pentru ultima dată la vasul de croazieră, am trecut pe lângă un câmp cu iarbă plin de fregate masculi, care stăteau la o distanță de aproximativ cinci metri unul de celălalt. Era perioada de curtare, așa că toți își arătau pungile de culoare roșu aprins, asemănătoare cu pielea, aflate sub cioc, în timp ce stăteau lângă cuiburile lor dezordonate și improvizate – un semn al dorinței lor de a întemeia o familie. Dintr-o dată, masculii au început să scoată sunete puternice, guturale și ascuțite de tobe. Ne-am ridicat privirea pentru a vedea motivul consternării de la sol. Era o singură femelă, care, după ce s-a învârtit de câteva ori deasupra câmpului zgomotos, a aterizat lângă un mascul cu o pungă mare. Porumbeii și-au presat corpurile și aripile unul împotriva celuilalt și au început să-și miște ciocurile înainte și înapoi, ca și cum și-ar fi frecat nasurile în semn de afecțiune. A fost ca și cum am fi urmărit finalul fericit al unui film din Lifetime, până când, după un minut sau zece, femela a părut să-și piardă interesul. Apoi a zburat pur și simplu.

.