Metodologia istoriografiei

Sursele istoricului

Sursa cea mai veche, istoria orală, este, într-un fel, și cea mai nouă. Pe măsură ce accentul multor istorici s-a îndreptat către istoria socială, în special către istoria „de jos în sus”, aceștia au fost nevoiți să își creeze propriile dovezi prin interviuri cu cei excluși din arhiva documentară. Studenții Angliei victoriene au depins mult timp de interviurile realizate cu costermongeri și alți oameni ai străzii de către Henry Mayhew, autorul cărții London Labour and the London Poor, 4 vol. (1851-62); fără acestea nu am fi știut despre atitudinea lor față de căsătorie și față de religia organizată (ocazională pentru ambele). Unul dintre primele mari eforturi de colaborare în domeniul istoriei orale a fost reprezentat de interviurile cu foști sclavi afro-americani realizate în anii 1930 de către cercetătorii care lucrau pentru Works Progress Administration (WPA). Deși toți cei care își puteau aminti de sclavie ar fi depășit atunci cu mult vârsta de 70 de ani, interviurile publicate ulterior au exploatat totuși un filon bogat de povești de familie, precum și de amintiri personale. O întreprindere de o anvergură similară este în curs de desfășurare cu supraviețuitorii Holocaustului; acum, însă, datorită înregistrărilor video, se pot vedea interviurile și nu doar citi transcrieri editate ale acestora.

Obținerea permisiunii de a realiza un interviu și, dacă este posibil, de a-l înregistra, este prima sarcină a istoricului oral. Este posibil să fie nevoie de aranjamente pentru a proteja confidențialitatea; protocoale elaborate în acest sens au fost elaborate de antropologi, pe care istoricii le pot imita. Oamenii își amintesc lucruri pe care istoricii nu au cum să le descopere în mod independent; cu toate acestea, se pare că își amintesc și lucruri care nu s-au întâmplat sau care s-au întâmplat cu totul altfel. Și, bineînțeles, deseori nu-și amintesc lucruri care s-au întâmplat. Corectarea failibilității memoriei este sarcina critică, iar pentru aceasta nu există nici un substitut pentru pregătire. O săptămână întreagă de lucru dedicată pregătirii pentru un singur interviu nu este prea generoasă. Dacă intervievatorul știe deja multe lucruri, el poate fi capabil să împrospăteze sau să corecteze o memorie altfel recalcitrantă sau să știe ce este de încredere și ce nu este. Cu excepția magnetofonului sau a videorecorderului, tehnicile de verificare a mărturiilor orale au progresat poate puțin de la Tucidide.

Sunt necesare tehnici diferite pentru investigarea istoriei popoarelor care au adoptat scrisul doar recent. Acestea erau considerate „popoare fără istorie”, dar istoricii încep acum să izoleze conținutul istoric al tradițiilor lor orale. Poezia epică orală este interpretată și astăzi, în Nigeria, Serbia și în alte părți, iar studierea ei nu numai că a dezvăluit multe despre epopeile clasice, cum ar fi Iliada, dar a arătat, de asemenea, cât de remarcabile fapte de memorie ar putea fi realizate de cântăreți de povești instruiți, păstrând memoria evenimentelor istorice cu mult mai puține distorsiuni decât se bănuia cândva și recuperând cel puțin o parte din istoria timpurie a Africii și Americii.

Istoricul care se confruntă cu documente scrise se poate baza, de asemenea, pe o lungă istorie a criticii. Manualele pentru istoricii începători insistă adesea asupra problemei documentelor falsificate, dar aceasta este rareori o problemă, cu excepția ocazional pentru istoricul medieval. O excepție spectaculoasă a fost presupusul jurnal al lui Adolf Hitler, un fals care l-a înșelat temporar pe distinsul istoric britanic Hugh Trevor-Roper în 1983. O provocare mai formidabilă este pur și simplu să citești bine. Acest lucru începe uneori prin a învăța să citești deloc. Progresele moderne în descifrarea codurilor (stimulate de cel de-al Doilea Război Mondial) au permis clasicilor să traducă Linearul B, furnizând dovezi despre limba miceniană folosită în Creta în mileniul al II-lea î.Hr. Tehnologia computerizată promite să ajute la descifrarea altor limbi care nu sunt înțelese în prezent.

O problemă mult mai obișnuită face apel la paleografie – studiul scrisului de mână antic sau medieval. Odată ce stilurile de scriere ale epocilor trecute devin familiare, orice lucru scris de un scrib profesionist ar trebui să fie lizibil, dar ne putem aștepta la cele mai nebunești variații de ortografie și grafie în documentele personale. Tipărirea stabilizează textele, dar duce, de asemenea, la un declin pe termen lung al scrisului de mână. Istoricul britanic Lewis Namier, (1888-1960), care a datorat o mare parte din succesul său faptului că a reușit să citească execrabilul scris de mână al ducelui de Newcastle, a susținut că cele două „științe” pe care istoricul trebuie să le cunoască sunt psihanaliza și grafologia.

Lectura este, desigur, mult mai mult decât a desluși literele și cuvintele. Stabilirea sensului simplu este doar primul pas; aici capcanele sunt limbajul tehnic nerecunoscut sau termenii de artă. De asemenea, cuvintele își pot fi schimbat sensul de când au fost scrise. În plus, textele de orice lungime sunt aproape întotdeauna metaforice. Ironia poate fi evidentă („O propunere modestă” a lui Jonathan Swift nu pleda în mod serios pentru creșterea copiilor irlandezi pentru masa englezilor), dar poate fi și atât de subtilă încât să scape detecției (oare Niccolò Machiavelli intenționa cu adevărat ca laudele sale la adresa lui Cesare Borgia să fie luate în serios?) Ceea ce nu se spune este adesea cea mai importantă parte a unui text. Istoricii trebuie să stabilească genul căruia îi aparține un document pentru a începe să atace aceste întrebări hermeneutice (un pas pe care uneori îl omit, spre riscul lor). Aproape toate testamentele englezești de la începutul perioadei moderne, de exemplu, începeau cu legarea trupului către cimitir și a sufletului către Dumnezeu; omiterea acestui aspect ar putea fi extrem de semnificativă, dar ar fi observată doar dacă cineva ar ști la ce să se aștepte de la un testament. Istoricul britanic G.M. Young a spus că istoricul ideal a citit atât de mult despre oamenii despre care scrie încât știe ce vor spune ei în continuare – un sfat de perfecțiune, fără îndoială, dar un obiectiv la care să aspirăm.

Documente scrise de un tip destul de diferit au ajuns să fie proeminente în istoria socială și economică. Acestea sunt înregistrări administrative ale unor acțiuni care, în mod individual, înseamnă puțin, dar se pretează la agregare pe perioade lungi de timp. Istoria socială se deosebește de sociologie, s-a spus, prin faptul că are „serii lungi de timp și date proaste”. Înregistrările de zestre, botezuri, prețuri la pâine, încasări vamale sau impozite directe sunt tipice pentru astfel de surse și toate sunt proaste în felul lor. Estimarea unei populații prin numărarea botezurilor, de exemplu, este riscantă dacă preoții au fost neglijenți în ținerea registrelor sau dacă obiceiul de a boteza imediat după naștere a făcut loc unor întârzieri mari între naștere și botez (dând copilului o bună șansă să moară înainte ca ritualul să poată fi îndeplinit). Evaziunea fiscală este la fel de veche ca și impozitarea, iar registrele fiscale, ca indici ai activității economice, sunt susceptibile să măsoare mai degrabă fluctuația onestității mercantile sau aplicarea eficientă a legii, ca să nu mai vorbim de posibilitatea, mereu prezentă, ca registrele să fi fost prost compilate sau păstrate. Cifrele referitoare la costul vieții sunt deosebit de dificil de calculat chiar și astăzi și erau și mai dificile în perioadele anterioare. Înregistrările prețurilor plătite provin de obicei de la instituții și este posibil să nu fie tipice pentru ceea ce cumpărau indivizii, mai ales că, de obicei, aceștia nu trebuiau să cumpere tot ceea ce mâncau sau foloseau. Pe de altă parte, ratele salariale ale acestora nu pot fi pur și simplu înmulțite cu numărul de ore sau zile din anul de lucru, deoarece rareori erau suficient de norocoși pentru a nu fi concediați sezonier sau în timpul recesiunilor.

Inclusiv dacă istoricii consideră că dovezile sunt solide, înregistrările de acest gen sunt de obicei prea numeroase pentru a nu necesita eșantionare, iar extragerea unui eșantion cu adevărat aleatoriu de înregistrări istorice este mult mai complexă decât atunci când se face o cercetare prin sondaj. Manualele de statistică nu reflectă întotdeauna acest fapt. Nimeni nu s-ar gândi în zilele noastre să întreprindă un studiu cantitativ fără un calculator (deși calculatoarele de birou sunt destul de adecvate pentru unele proiecte), iar acest lucru ridică o dificultate suplimentară în măsura în care înregistrările istorice variază de obicei atât de mult în ceea ce privește terminologia încât trebuie să fie codificate pentru a fi utilizate pe calculator. Convențiile de codificare sunt ele însele interpretări, și puțini istorici cantitativi nu au avut niciodată ocazia să se blesteme pentru o codificare prematură sau inconsecventă. Nu există un remediu infailibil împotriva acestui lucru, dar furnizarea unei baze de date și a unei copii a convențiilor de codificare a devenit o practică recomandată pentru a permite altor istorici să evalueze lucrarea.

Cărțile de metodă istorică de la sfârșitul secolului al XIX-lea îi asigurau pe studenți că, dacă stăpânesc interpretarea documentelor scrise, vor fi făcut tot ceea ce este necesar pentru a fi istoric. „Fără documente, nu există istorie”, spunea una dintre ele. În acest secol, noțiunea de document a fost extinsă enorm, astfel încât orice artefact care supraviețuiește din trecut poate servi drept răspuns la întrebarea vreunui istoric. Fotografiile aeriene, de exemplu, pot dezvălui modele de așezări demult îngropate. Părul lui Napoleon poate fi examinat pentru a vedea dacă a murit de moarte naturală sau a fost otrăvit; analiza părului lui Newton a arătat că acesta era alchimist. Arhitectura de pe Ringstrasse din Viena poate fi interpretată ca dezvăluind ambițiile burgheziei liberale. Istoria sexualității nu poate fi scrisă fără istoria vestimentației – chiar și nudurile din picturile clasice pozează în ipostaze influențate de hainele pe care nu le poartă. Într-adevăr, lucrurile obișnuite de toate felurile care pot fi găsite într-un muzeu popular sunt una dintre cele mai bune surse pentru viața de zi cu zi a oamenilor din trecut.

Articolele nu își spun de obicei propriile povești. Atunci când le pot fi juxtapuse documente scrise, rezultatele sunt mai lămuritoare decât ar putea fi oricare dintre ele de una singură. Din păcate, practic întreaga pregătire a istoricilor este dedicată citirii textelor scrise, astfel încât această abilitate este hipertrofiată, în timp ce capacitatea de a interpreta obiectele materiale este subdezvoltată. Când istoricii vor putea, de exemplu, să descrie cu acuratețe modul în care mașinile de la începutul Revoluției Industriale au funcționat cu adevărat, vor fi reușit să facă față acestei provocări – care este, desigur, o provocare de a cunoaște aproape totul.

Istoricii beneficiază astăzi de sisteme de arhivă și bibliotecă mult mai integrate și mai cuprinzătoare decât existau în secolele anterioare. Documentele de stat ale Statelor Unite, de exemplu, nu erau în stare utilizabilă în 1933. Mulțumită din nou, în parte, eforturilor depuse de lucrătorii WPA, s-au făcut mari îmbunătățiri în ceea ce privește catalogarea și conservarea; în prezent, a fost construită o nouă clădire de arhivă în suburbia Maryland pentru a face față valului de documente produse de guvernul american. Același pas a fost făcut și în Marea Britanie, iar atât Marea Britanie, cât și Franța au noi biblioteci naționale. Mai puțin spectaculoase, dar de o valoare inestimabilă pentru mulți istorici, sunt societățile istorice locale, birourile județene de arhivă și altele asemenea, care au fost înființate în multe țări. Acestea au permis colectarea și conservarea de documente care își au originea într-o mare varietate de locuri – biserici, tribunale, administrații municipale și județene, birouri juridice și colecții de scrisori. Una dintre evoluțiile remarcabile ale perioadei de după dizolvarea Uniunii Sovietice în 1991 a fost vânzarea pe scară largă de documente publice și private către colecționarii occidentali. Biblioteci precum Yale sau Hoover Institution (la Universitatea Stanford) sunt acum, din multe puncte de vedere, locuri mai bune pentru a studia perioada sovietică decât oricare alta din Rusia și, dacă se poate da vina pe eșecul guvernului rus de a-și plăti bibliotecarii și pe capitalismul sălbatic al noii Rusii pentru dispersarea acestor comori, cel puțin acestea vor fi păstrate în siguranță. Ele au răspuns deja la multe întrebări despre modul în care a fost condusă Uniunea Sovietică.

Proliferarea bibliotecilor și arhivelor ilustrează ceea ce este, într-un fel, cea mai mare dificultate în ceea ce privește sursele moderne – sunt prea multe. Majoritatea discuțiilor despre istoriografie se concentrează asupra modului în care istoricii deslușesc sensurile exigue ale documentelor atunci când acestea sunt foarte puține. Problema cu care se confruntă istoricul din secolul al XIX-lea și mai ales din secolul al XX-lea este cum să se descurce cu vasta gamă de surse care îi este deschisă. Calculatoarele și internetul au îmbunătățit foarte mult viteza cu care pot fi căutate sursele tipărite – titlurile tuturor cărților din toate bibliotecile occidentale importante sunt online – dar istoricul trebuie să cunoască foarte mulți descriptori pentru a face o căutare rezonabilă pe subiect. În plus, internetul a adus la fel de multă dezinformare ca și informație, dacă nu chiar mai multă.

În secolele al XVI-lea și al XVII-lea se dădea de la sine înțeles că istoricul va lucra singur și că, de obicei, va deține multe dintre cărțile sale. Biblioteca din Göttingen, mândria Germaniei secolului al XVIII-lea, ar fi mică chiar și pentru o nouă universitate sau pentru un modest colegiu de arte liberale de astăzi. În secolul al XIX-lea se puteau face mari reputații pentru descoperirea unei noi arhive (cum ar fi descoperirea de către Ranke a relațiilor venețiene). Nimic de genul acesta nu s-ar putea întâmpla astăzi, însă atât de conservatorismul profesiei de istoric este atât de mare încât modelul este încă cercetătorul unic care epuizează arhivele. Arhivele pentru istoria modernă sunt inepuizabile, iar lucrările scrise în colaborare, care devin deja oarecum obișnuite, vor trebui aproape sigur să devină și mai mult dacă istoricii vor să își atingă obiectivele tradiționale de cercetare cuprinzătoare.

.