Marele mister din spatele marelui jaf al trenurilor ar putea fi, în sfârșit, elucidat

Gordon Goody este genul de gentleman criminal celebrat de trilogia Oceans a lui George Clooney. La începutul anilor 1960, Goody era un hoț elegant, bine îmbrăcat, experimentat, care știa cum să manipuleze autoritatea. La apogeul jocului său infracțional, a ajutat la planificarea și executarea unui jaf cu 15 oameni care a dus la cel mai mare furt de numerar din istoria internațională. Ancheta care a urmat, desfășurată de Scotland Yard, i-a transformat pe hoți în celebrități pentru un public britanic blocat într-o stare de recesiune postbelică. Autoritățile i-au arestat pe Goody și pe membrii echipei sale, dar nu au reușit să descopere o identitate importantă: cea a creierului operațiunii, un angajat al serviciilor poștale. Poreclit „The Ulsterman” din cauza accentului său irlandez, informatorul a rămas anonim timp de 51 de ani.

„A fost o capcană, o capcană absolută”, spune Chris Long, regizorul viitorului documentar A Tale of Two Thieves. În film, Gordon Goody, care acum are 84 de ani și trăiește în Spania, reconstituie crima. El este singurul dintre cei trei membri în viață ai bandei care cunoaște numele „The Ulsterman”. La sfârșitul filmului, Goody confirmă această identitate – dar o face cu ezitare și aplomb, conștient că afirmația sa trădează un gentleman’s agreement onorat timp de cinci decenii.

La ora 3 dimineața, joi, 8 august 1963, un tren poștal britanic care se îndrepta de la Glasgow spre Londra a încetinit pentru un semnal roșu în apropierea satului Cheddington, la aproximativ 36 de mile nord-vest de destinația sa. Când co-inginerul David Whitby a ieșit din vagonul de frunte pentru a investiga întârzierea, a văzut că o mănușă veche de piele acoperea lumina de pe porticul de semnal. Cineva o conectase la un grup de baterii de 6 volți și la o lampă de mână care putea activa schimbarea luminii.

Un braț l-a apucat pe Whitby din spate.

„Dacă strigi, te voi ucide”, a spus o voce.

Câțiva bărbați cu măști tricotate l-au însoțit pe Whitby în vagonul conductorului, unde mecanicul șef Jack Mills a opus rezistență. Bara de forță a unui atacator l-a trântit la pământ. Infractorii au desprins apoi primele două din cele 12 vagoane ale trenului, instruindu-l pe Mills, al cărui cap sângera abundent, să conducă o jumătate de milă mai departe pe calea ferată. În cele zece vagoane rămase în urmă, 75 de angajați poștali lucrau, inconștienți de orice problemă în afară de o întârziere.

Bandalagiii i-au încătușat împreună pe Whitby și Mills la pământ.

„Pentru numele lui Dumnezeu”, le-a spus unul dintre ei mecanicilor legați, „nu vorbiți, pentru că sunt niște ticăloși adevărați aici.”

În cel de-al doilea vagon, patru lucrători poștali păzeau peste 2 milioane de lire sterline în bancnote mici. Din cauza unui weekend de sărbătoare bancară în Scoția, cererea consumatorilor a dus la un flux record de numerar; acest tren transporta bancnote mai vechi care se îndreptau spre ieșirea din circulație și intrarea în cuptor. În afară de paznicii neînarmați, singura măsură de securitate care îi separa pe infractori de bani era o ușă sigilată, accesibilă doar din interior. Hoții au forțat-o cu unelte de fier. Copleșindu-i pe lucrătorii poștali, au aruncat 120 de saci poștali pe un terasament unde îi așteptau două Range Rover-uri și un vechi camion militar.

La 15 minute după ce au oprit trenul, 15 hoți au scăpat cu 2,6 milioane de lire sterline (7 milioane de dolari atunci, peste 40 de milioane de dolari astăzi).

Într-o oră, un paznic din spatele trenului a observat întârzierea și s-a repezit la cea mai apropiată gară cu vești despre o crimă. Alarmele au sunat peste tot în Cheddington. Poliția a petrecut o zi cercetând ferme și case înainte de a contacta Scotland Yard. Biroul metropolitan a căutat suspecți prin intermediul unui index de dosare penale care clasifica 4,5 milioane de infractori în funcție de infracțiuni, metodologii și caracteristici fizice. De asemenea, a trimis la Cheddington „Echipa sa zburătoare”, o echipă de investigatori de elită în materie de jafuri, familiarizați cu subteranele criminale. Ziarele au relatat că, în oraș și în suburbiile sale nordice, „mașini pline de detectivi au pieptănat străzile și casele”, concentrându-se asupra locuințelor celor „numiți de informatorii lumii interlope” și, de asemenea, asupra „iubitelor escrocilor londonezi.”

The New York Times a numit crima un „western britanic” și a comparat-o cu îndrăznirile bandelor lui Jesse James și ale Fraților Dalton. Ziarele britanice au criticat absența unei forțe naționale de poliție, spunând că lipsa de comunicare între departamente a favorizat o evadare mai ușoară a infractorilor. De asemenea, jurnaliștii s-au arătat revoltați de lipsa de securitate poștală și au sugerat ca serviciul poștal să pună gărzi înarmate pe trenurile poștale.

„Ultimul lucru pe care ni-l dorim sunt meciuri de împușcături pe căile ferate britanice”, a declarat directorul general al poștei.

Poliția știa că această crimă a necesitat ajutorul unei persoane din interior cu o cunoaștere de lucru detaliată a operațiunilor poștale și feroviare: cineva care ar fi anticipat lipsa măsurilor de securitate, suma de bani, locația vagonului care transporta banii și locul potrivit pentru a opri trenul.

Serviciul poștal adăugase recent alarme la câteva dintre vagoanele sale poștale, dar aceste vagoane particulare nu erau în serviciu în timpul jafului. Detectivul superintendent G. E. McArthur a declarat că hoții ar fi știut acest lucru. „Ne luptăm aici cu o bandă care, în mod evident, a fost bine organizată.”

Toți cei 15 tâlhari vor fi arestați, dar insiderul va rămâne liber. Pentru rolul său în planificarea jafului, Ulstermanul a primit o parte (hoții au împărțit majoritatea banilor în mod egal) și a rămas anonim decât pentru trei persoane timp de zeci de ani. Doar una dintre aceste trei persoane mai este în viață.

Producătorii au avut încredere în informațiile lui Goody cu cât au lucrat mai mult cu el. Dar au recunoscut, de asemenea, că documentarul lor era centrat pe narațiunea unui escroc. O simplă cercetare putea verifica majoritatea detaliilor lui Goody, dar nu și numele real al Ulstermanului; acesta era atât de comun în Irlanda, încât Long și Howley au angajat doi detectivi particulari pentru a căuta în arhivele poștale și în istoriile a sute de irlandezi care împărtășeau o vârstă și un nume asemănător.

Scotland Yard a făcut o descoperire în cazul lor pe 13 august 1963, când un cioban a spus poliției să investigheze Ferma Leatherslade, o proprietate aflată la aproximativ 30 de kilometri distanță de locul crimei. Omul devenise suspicios din cauza traficului crescut în jurul fermei. Când a sosit poliția, a găsit 20 de saci poștali goi pe jos, lângă o groapă de un metru și jumătate și o lopată. Vehiculele de fugă erau acoperite în apropiere. În interiorul casei, mâncarea umplea rafturile din bucătărie. Hoții șterseseră multe amprente, dar poliția a ridicat câteva de pe o tablă de joc Monopoly și de pe o sticlă de ketchup. O săptămână mai târziu, poliția a arestat un florar pe nume Roger Cordrey în Bournemouth. În următoarele două săptămâni, ponturile au dus la arestarea complicilor lui Cordrey.

Până în ianuarie 1964, autoritățile aveau suficiente dovezi pentru a judeca 12 dintre infractori. Judecătorul Edmund Davies a însărcinat juriul format numai din bărbați să ignore notorietatea pe care hoții o obținuseră în presă.

„Să eliminăm din calea noastră orice noțiune romantică de temeritate”, a spus el. „Aceasta nu este nimic mai puțin decât o crimă sordidă de violență inspirată de o vastă lăcomie.”

La 26 martie, juriul i-a condamnat pe bărbați pentru acuzații care variază de la jaf și conspirație la obstrucționarea justiției. Judecătorul a pronunțat sentința câteva săptămâni mai târziu. „Ar fi un afront dacă ați fi în libertate în viitorul apropiat pentru a vă bucura de aceste câștiguri ilicite”, a spus el. Unsprezece dintre cei 12 au primit sentințe aspre de 20 până la 30 de ani. Prizonierii au început imediat procesul de apel.

În termen de cinci ani de la comiterea crimei, autoritățile i-au încarcerat pe cei trei bărbați care s-au sustras arestării în timpul anchetei inițiale – Bruce Reynolds, Ronald „Buster” Edwards și James White. Dar până când ultimul dintre acești fugari a ajuns la închisoare, doi dintre tâlhari au evadat. Poliția anticipase una dintre aceste evadări din închisoare. Aceștia îl consideraseră pe Charles F. Wilson, un agent de pariuri supranumit „omul tăcut”, un risc pentru securitate, după ce au aflat că metroul londonez formase „un comitet de evadare” pentru a-l elibera. În august 1964, asociații lui Wilson l-au ajutat să evadeze din închisoarea Winson Green de lângă Birmingham și să fugă în Canada, unde Scotland Yard l-a localizat și l-a arestat din nou patru ani mai târziu.

Ronnie Biggs a devenit fața criminală a operațiunii după ce a evadat dintr-o închisoare londoneză în 1965. Într-o noapte de iulie, el a reușit să fugă escaladând un zid și sărind într-o gaură tăiată în partea de sus a unui camion de mobilă. Biggs a fugit la Paris, apoi în Australia, înainte de a ajunge în Brazilia la începutul anilor 1970. A trăit acolo până în 2001, când s-a întors în Marea Britanie pentru a urma un tratament medical pentru probleme de sănătate. Autoritățile l-au arestat, dar, după ce Biggs a făcut pneumonie și a suferit accidente vasculare cerebrale în închisoare, a primit un „concediu de compasiune” în 2009. El a murit la vârsta de 84 de ani în decembrie anul trecut.

Poliția a recuperat aproximativ 10% din bani, deși în 1971, când decimalizarea a dus la schimbarea monedei britanice, majoritatea banilor pe care hoții îi furaseră nu mai aveau curs legal.

Anul trecut a marcat cea de-a 50-a aniversare a Marelui Jaf al Trenurilor, invitând la tipul de publicitate pe care Gordon Goody a ales să își petreacă viața evitând. Unul dintre motivele pentru care își împărtășește povestea acum, spune Chris Long, este că s-a „săturat să audă lucruri absurde despre această crimă”. Pe lângă faptul că și-a povestit întâmplarea, Goody a fost de acord să le dea realizatorilor filmului numele Ulsterman-ului, deoarece a presupus că informatorul a murit — bărbatul părea de vârstă mijlocie în 1963.

La sfârșitul filmului A Tale of Two Thieves, lui Goody i se prezintă poza Ulsterman-ului și informații de bază despre viața acestuia (a murit cu ani în urmă). Întrebat dacă îl are în față pe creierul Marelui Jaf al Trenurilor, Goody se uită fix la fotografie, face o grimasă și se mișcă în scaun. Pe fața lui se citește o expresie de neîncredere, ca și cum ar încerca să înțeleagă cum a fost el însuși prins în flagrant.

Goody dă din cap. „Am trăit cu tipul ăsta foarte vag în capul meu timp de 50 de ani.”

El spune da.