Lapham’s Quarterly

Winston Churchill a avut prima întâlnire înregistrată cu un pudel la vârsta de opt ani, când mama sa l-a dus la o pantomimă la Aquarium Theatre din Westminster. După cum i-a relatat soțului ei, „acolo era un pudel mare, care a fost adus pe scenă și prezentat ca „Ld R. Churchill”. Winston a spus ‘& a alergat & a lătrat & a chițăit la toată lumea’. „

Podles până în acest moment se prezentau adesea în târguri, circuri și music-hall-uri, deși inițial fuseseră crescuți pe continent ca câini de vânătoare, cu blana tunsă pentru a putea recupera mai ușor vânatul în mlaștini, cu pompoane și brățări lăsate peste articulații pentru a se proteja de reumatism. Coafura lor din ce în ce mai elaborată, adesea comică, i-a făcut atractivi pentru lumea frumoasă a epocii victoriene. Canichele miniaturale (mai mici decât dimensiunea standard și folosite uneori pentru a vâna trufe) au devenit deosebit de la modă ca și câini de companie. Însă Churchill însuși nu a achiziționat unul decât târziu în viață, când a devenit cel mai adorat dintre toate animalele sale de companie. „Nimeni nu ar trebui să nu cunoască tovărășia unui câine”, a spus el cu accent dublu-negativ. „Nu există nimic asemănător.”

Se pare că întârzierea a fost cauzată de convingerea sa că niciodată câinii nu l-au plăcut prea mult. Cu toate acestea, pudelul miniatural de culoare maro ciocolatiu care i-a fost companion frecvent în timpul celui de-al Doilea Război Mondial, numit Rufus (probabil după primul câine de această culoare care a fost crescut, în 1891), pare să-i fi răspuns la afecțiune. Este adevărat că au existat certuri ocazionale. Odată, după cum și-a amintit mai târziu lordul Kilmuir, Rufus a fost alarmat de o izbucnire de rea dispoziție Churchilliană și a răspuns cu o frenezie de plânsete și urlete. „Luați câinele ăla de aici”, a răcnit stăpânul său. „Nu putem să lătram amândoi deodată”. Dar Rufus dormea uneori pe patul primului ministru. De multe ori stătea în poala lui Churchill, însoțindu-l în călătoriile cu mașina și având un loc de cinste la Chartwell, Chequers și 10 Downing Street. S-a aventurat chiar și în Cabinet Room în timpul unei ședințe. „Nu, Rufus”, a spus Churchill. „Nu am considerat necesar să-ți cer să te alături Cabinetului pe timp de război.”

În octombrie 1947, Rufus a fost călcat și ucis. Churchill se afla la Conferința Partidului Conservator din Brighton și vestea i-a fost ascunsă până la încheierea acesteia. Când a fost anunțat, a fost devastat, atât de mult încât nu a putut să o ierte pe menajera care îi dăduse drumul câinelui din lesă și nu a mai vorbit niciodată cu ea. A căutat un înlocuitor, care i-a fost oferit de Walter Graebner, jurnalistul american care a aranjat publicarea în serial a memoriilor de război ale lui Churchill în revista Life. Graebner a găsit un pudel de clasa campionatului la Duke Street Kennels, care îl furnizase pe Rufus în primul rând. Churchill nu a fost imediat agățat, spunându-i lui Graebner: „Aș vrea să încerc să trăim împreună înainte de a ajunge la un aranjament permanent.”

Prudența sa părea justificată atunci când noul pudel a făcut boala de Carré și mai târziu a suferit de „un caz ușor de coree…’ticuri’ la picior.” Prin urmare, Churchill a decretat că „căsătoria nu poate avea loc”. În ianuarie 1948, i-a spus Bellei Lobban, care conducea canisa Duke Street Kennels, că, după trista pierdere suferită, nu dorea să dețină un alt câine în acel moment. Ea a insistat, spunând că pudelul își va reveni cu siguranță și că era atât de adorabil și elegant încât ar fi vrut să îl păstreze ea însăși. Dar Churchill a fost insistent: „Nu vreau să-l am pe bietul cățeluș”. Cu toate acestea, după cum a observat Graebner, atașamentul a crescut și, la un moment dat, Churchill s-a apucat să-l prezinte astfel pe pudel: „Numele lui este Rufus II – dar II-ul este mut.”

Veterinarul lui Churchill, Leslie Pugh, știa prea bine cât de sensibil era acesta la magia animalelor. Așa că atunci când partenerul lui Pugh, J.W. Bruford, l-a examinat pe Rufus II în martie 1948, i-a dat lui Churchill „părerea sa fermă că nu ar trebui să vă permiteți să vă atașați de acest câine, deoarece este probabil că va fi un companion nesatisfăcător în aproximativ un an”. Opinia sa se baza pe faptul că Rufus II era foarte încordat și afectat de coree. „Are, de asemenea, o dantură proastă din cauza unei boli grave pe când era cățel și probabil că va suferi de o respirație foarte neplăcută pentru tot restul vieții sale.” Între timp, Churchill pare să-l fi ținut pe Rufus în proces. În luna mai, în orice caz, i-a dat unui localnic 10 lire sterline drept recompensă pentru găsirea pudelului, care evadase din Chartwell și își petrecuse o noapte în ploaie – soția bărbatului i-a răspuns „respectuos” și înduioșător că „am fost foarte bucuroși să facem un lucru mărunt pentru cineva care a făcut atât de multe pentru noi toți.”

La 3 iunie, veterinarul a scris un al doilea raport și mai condamnabil despre Rufus II. În plus față de celelalte defecte ale sale, era „probabil că acesta va fi un câine neîndurător, supus unor crize de gastrită și posibil reumatism”. Mai mult decât atât, atunci când se află „în poziție așezată, penisul său este expus în mod constant și, în consecință, există o scurgere constantă din teacă”. Evident dezamăgit, Churchill i-a spus domnișoarei Lobban că, având în vedere verdictul veterinarului, nu-l va păstra pe Rufus, în ciuda „numeroaselor sale calități bune.”

În cursul lunii, însă, Churchill s-a răzgândit din nou. Nefiind niciodată o persoană care să se lase impresionată și cu atât mai puțin intimidată de experți, el a cedat farmecului lui Rufus II și a permis ca inima lui să îi conducă capul. „Am găsit în sfârșit un pudel miniatural care este atât atrăgător, cât și prietenos”, a scris el, „și pe care intenționez să-l păstrez.”

În unele privințe, evaluarea veterinarului s-a dovedit corectă. Sănătatea lui Rufus era capricioasă, maxilarul său era problematic, iar până în 1956 își pierduse toți dinții. Deși cea mai gravă parte a coreei sale s-a vindecat, a rămas supus spasmelor musculare. În ciuda bărbieritului și îngrijirii meticuloase, avea purici și alți dăunători care îl făceau să se scarpine. Halitoza sa era îngrozitoare: Anthony Montague Browne a spus că avea „o respirație ca un aruncător de flăcări”. Rufus nu a ajuns niciodată să fie complet dresat în casă. Contrar strămoșilor săi de câine de apă, l-a dezamăgit pe Churchill prin reticența sa de a înota – pudelul a trebuit să fie împins în piscina de la Chartwell, cu valetul stăpânului său, Norman McGowan, pe post de salvamar. Rufus era foarte temperamental și avea tendința de a se bosumfla, mai ales atunci când Churchill era prea ocupat pentru a face mai mult decât să-i spună „Bună dimineața”. În 1958, Clementine Churchill i-a spus Lordului Moran: „Rufus a fost un mare eșec.”

Churchill însuși ar fi fost în totalitate în dezacord. El a stabilit o relație rapidă, durabilă și pasională cu Rufus, care i-a captivat și personalul său. La două luni după ce pudelul a devenit un element fix în gospodăria lui Churchill, una dintre secretarele sale i-a scris domnișoarei Lobban: „Rufus este adorabil și cel mai mare amuzament acum. A avut inima frântă când domnul Churchill a plecat, dar este bine îngrijit și s-a acomodat bine până la întoarcerea sa.” Absențele lui Churchill erau frecvente și se aștepta ca acestea să îl facă pe Rufus să urle de fericire. Cu siguranță, absența făcea ca inima lui Churchill să fie mai dragă. Era destul de capabil să părăsească o dezbatere în Camera Comunelor pentru a institui anchete telefonice despre bunăstarea pudelului și a telegrafiat din străinătate pentru a întreba ce mai face Rufus. Diana Cooper și-a amintit mai târziu: „L-am văzut mobilizând notabilități obosite la o petrecere la domiciliu pentru a căuta un pudel pierdut în amurg, iar odată a amânat o ședință de urgență pentru a aștepta verdictul unui veterinar.” Lui Churchill îi plăceau întâmpinările lui Rufus și a fost supărat cu o ocazie când, într-o gară, câinele l-a salutat primul pe valetul său. „Pe viitor, Norman”, l-a instruit el, „aș prefera să rămâi în tren până când îl salut eu.” Churchill a fost rănit și mai mult atunci când Rufus s-a arătat părtinitor față de secretara particulară Grace Hamblin, spunându-i: „I-ai furat afecțiunea câinelui meu.”

Ca și predecesorul său, Rufus dormea adesea pe patul lui Churchill, deși a fost îndepărtat atunci când lingerea mâinilor și feței stăpânului său devenea prea insistentă. Rufus s-a simțit ca acasă în Downing Street, ghemuindu-se pe genunchii vizitatorilor. I s-au acordat privilegii speciale în sala de mese de la Chartwell, unde a mâncat cu familia, deși manierele sale la masă erau departe de a fi perfecte – odată a încercat să sfâșie pisica ornamentală din vârful tortului aniversar al lui Churchill. Churchill l-a răsfățat cu perseverență: „Sărmanul meu drag, vino și vorbește cu mine”. Rufus stătea adesea pe un scaun special lângă stăpânul său sau în poala acestuia, în special atunci când urmărea emisiuni de film la Chequers. În timpul scenei din filmul Oliver Twist al lui David Lean în care Bill Sikes încearcă să scoată poliția de pe urmele sale ucigându-și bull terrierul, Churchill i-a pus mâna pe ochii lui Rufus și i-a spus: „Nu te uita acum, dragă. O să-ți povestesc mai târziu.”

În ianuarie 1955, Rufus a primit o propunere de la „Jennifer”, care se descria ca fiind „un pudel standard, cu pedigree de primă clasă, foarte împlinită și cu un caracter frumos și bine temperat”, cerându-i să ia în considerare „să-mi oferiți serviciile dvs. amabile, astfel încât să pot avea câțiva căței de la dvs.”. Răspunsul a venit prin telegramă: I am considering your proposal and will communicate with you shortly. rufus. Churchill a consultat-o pe domnișoara Lobban, care a spus că împerecherea câinilor de companie era de natură să le dea obiceiuri proaste: „Ei cred că orice câine pe care îl văd este o cățea în călduri și aleargă după ele, iar uneori pleacă singuri să caute cățele. De asemenea, uneori aleargă după oameni”. Încă o dată, Churchill a ignorat sfaturile profesioniștilor și secretarul său a raportat că domnișoara Lobban ar fi „foarte încântată să aranjeze căsătoria lui Rufus” și că ar fi nevoie de doar două sau trei ore pentru a finaliza „ceremonia.”

Rufus a scris, prin urmare: „Draga mea Jennifer, Pe 10 aprilie voi merge să stau la o mare prietenă de-a mea, domnișoara Lobban, care are niște cotețe foarte frumoase în Londra. Aș fi foarte bucuros să te primesc acolo; iar domnișoara Lobban spune că va face toate aranjamentele pentru confortul tău. Această scrisoare a fost marcată ca fiind foarte privată. Churchill nu a fost prima persoană și nici măcar primul prim-ministru care a scris în numele câinelui său: poetul William Cowper a trimis o notă ca din partea spaniolului său Beau, iar Lloyd George a semnat cartea de oaspeți de la Danny House, West Sussex, cu semnul lăbuței terrierului său galez Cymro. Și alte animale de companie s-au bucurat de o existență epistolară indirectă, în special cele deținute de scriitori: Pisica lui Walter Pater, Pansie, și sora ei, Atossa, care a aparținut lui Edmund Gosse, au mers atât de departe încât au corespondat în versuri. Cu toate acestea, schimbul de scrisori dintre Rufus și Jennifer a fost cel puțin neobișnuit, iar Churchill a avut grijă ca aranjamentele lor nupțiale, făcute în 10 Downing Street, să rămână secrete. Darling Rufie, așa cum îi spunea Churchill, a murit în august 1962. A fost înmormântat lângă terasa de sus de la Chartwell, alături de Rufus I, al cărui mormânt fusese împodobit cu crocus și lalele albastre, culoarea lor fiind aleasă de donatorul lor pentru a nu-i lăsa lui Churchill „nicio îndoială cu privire la modul în care am votat la ultimele alegeri”. Atât la animale, cât și la oameni, Churchill nu era înclinat să se întristeze din cauza morții la bătrânețe, considerând-o doar o parte a tragediei inevitabile a existenței noastre aici jos. Dar a fost întristat de pierderea „tovarășului său de mulți ani”, a cărui intimitate a atenuat nu doar grijile senectuții, ci și singurătatea conducerii. „A fost cel mai apropiat confident al meu”, a spus Churchill. „Rufus auzea totul.”

.