Horatio Alger: Morala poveștii

Horatio Alger Jr. a fost cel mai mare star mediatic american al vremii sale. Deși listele de best-selleruri din secolul al XIX-lea erau impresioniste – iar vânzarea a 10.000 de volume era considerată un triumf editorial în acele vremuri – cititorii au cumpărat cel puțin 200 de milioane de exemplare din cărțile sale, plasându-l în categoria lui Stephen King.

Astăzi, toate romanele sale, cu excepția a trei din cele o sută și ceva de romane, sunt epuizate. Alger însuși este considerat un dinozaur al literaturii populare, un scriitor a cărui filozofie „străduiește-te și reușește” este la fel de crâncenă ca și cea a contemporanului său, Henry Wadsworth Longfellow („Viața este reală! Viața este serioasă!/Și mormântul nu este scopul ei”). Păcat: pentru că Alger s-a aflat în fruntea unui experiment de succes fenomenal în ceea ce privește reforma și îmbunătățirea socială, o mișcare amplă care a inspirat copiii săraci să profite de mobilitatea socială a Americii și care a condus zeci de mii de delincvenți juvenili din New York de după Războiul Civil către o viață productivă. Cei cărora le pasă de viitorul săracilor din oraș ar trebui să reanalizeze mesajul lui Alger: a funcționat o dată și ar putea funcționa din nou.

Dată tendința romancierilor din secolul al XIX-lea de a face autobiografii abia deghizate, ați putea ghici că Alger însuși a fost eroul din cârpe până la bogăție al propriei sale vieți. Dar adevărata poveste a lui Horatio Alger, la fel de captivantă ca orice roman, este mai întunecată. Copilul bolnăvicios al unui preot unitarian din Marlborough, Massachusetts, Horatio, născut în 1832, a fost întotdeauna cel mai mic din clasa sa și departe de a fi o vedetă academică – mai ales pentru că, fiind bâlbâit, ura să recite răspunsurile chiar și atunci când le știa. Cu toate acestea, dosarul său a fost suficient de bun pentru a fi admis la Harvard. Acolo, realizările sale academice au fost invers proporționale cu mărimea sa (1,70 m): a câștigat premii academice, a experimentat cu versuri și ficțiune și a privit întreaga perioadă de patru ani ca pe o perioadă de „fericire nemijlocită.”

Au trecut decenii până când a regăsit o astfel de mulțumire. După absolvire, a încercat să scrie pentru a-și câștiga existența, dar vânzările de cărți și reviste erau slabe, iar după cinci ani a intrat la Harvard Divinity School. În 1860, proaspătul reverend Alger a semnat ca ministru al Bisericii Unitariene First Parish din Brewster de pe Cape Cod, completând un venit anual de 800 de dolari prin articole și povestiri independente. Abia începuse să gestioneze cele două cariere de predicator și scriitor când s-a produs o catastrofă.

A fost creația sa. Un copil de 13 ani le-a spus părinților săi că noul preot l-a molestat. A început o anchetă. Un alt băiat a declarat că a fost agresat în mod similar. Confruntat cu acuzații de „crima abominabilă și revoltătoare a familiarității grosolane cu băieții”, acuzatului i s-a permis să demisioneze – cu condiția să părăsească imediat orașul.

La ceva timp după aceea, Alger a scris un poem, „Păcatul fratelui Anselmo”. Acesta începea astfel:

Friar Anselmo (harul lui Dumnezeu să-l învingă)
A comis într-o zi tristă un păcat de moarte.

Singur și în mizerie, călugărul (a cărui nelegiuire nu este niciodată specificată) dă din întâmplare peste un călător rănit și îi acordă ajutor. Un înger se materializează, asigurându-l pe păcătos că a luat calea cea bună. Șansa ispășirii este la îndemână:

Petele tale vinovate vor fi din nou spălate în alb,
Prin serviciul nobil făcut semenilor tăi.

Fugarul s-a îndreptat spre New York în primăvara anului 1866. Deși nu avea să mai poarte niciodată pânza, el s-a hotărât să trăiască idealul creștin, ispășindu-și păcatul prin salvarea altora. Cum anume o va face, nu știa încă.

Manhattanul în care a ajuns era orașul baronilor tâlhari din Epoca de Aur, al lui Boss Tweed și al milioanelor de nou-veniți ambițioși, atrași de boom-ul postbelic și de oportunitățile sale aparent nelimitate. Sub prosperitate, însă, se afla un alt New York, un oraș de noapte cu mahalale sordide pe care călătorii îl comparau cu Calcutta. În cele mai sărace zone, abia dacă exista un cartier pe care un pieton îl putea parcurge „fără să se cațere pe o grămadă de gunoaie sau, pe timp de ploaie, să se strecoare printr-un pat de noroi”, așa cum îl descrie Otto Bettmann în The Good Old Days, They Were Terrible. Poluării fizice îi corespundea una morală. Multe străzi erau atât de periculoase încât polițiștii ezitau să meargă singuri pe ele. „Cei mai mulți dintre prietenii mei investesc în revolvere și le poartă noaptea”, a notat un locuitor din Gramercy Park în jurnalul său – iar Parcul era unul dintre cele mai bune cartiere ale orașului.

Clujbașul de stradă din New York a intrat în conștiința națională în acei ani. Mai mult de 60.000 de copii neglijați sau abandonați alergau nesupravegheați pe străzi, în parte din cauza consecințelor valului uriaș de imigrație din Irlanda și Europa continentală care avea loc. Odată cu imigrația a venit și o patologie socială de neadaptare la Lumea Nouă: familii care se destrămau; alcoolism și abuz de droguri (opiul putea fi cumpărat peste tejghea); sarcini în afara căsătoriei și, inevitabil, copii neglijați; abuzuri fizice și sexuale de toate felurile imaginabile. Pe lângă imigranții străini, mai erau și victimele minore și nerecunoscute ale Războiului Civil. „Este posibil ca părinții să fi fost uciși sau pur și simplu să fi profitat de ocazie pentru a-i abandona”, scria Alger despre ei. „Unii, se pare, au fost abandonați acolo unde îi aveau părinții lor. Cumva au reușit să ajungă în oraș și acum acceptă lupta constantă ca parte a vieții lor zilnice.”

Ce era de făcut în privința minorilor care aveau șanse să moară pe străzi sau să ajungă în spatele gratiilor? Asistentul social Etta Angel Wheeler a găsit un răspuns, când a dat peste un copil care rătăcea gol și nerevendicat. Autoritățile legale la care a apelat i-au refuzat ajutorul. În disperare, ea s-a adresat Societății pentru prevenirea cruzimii față de animale, care a stabilit că, „copilul fiind un animal”, îi va acorda adăpost și protecție.

Filantropiști practici au venit cu răspunsuri mai bune și le-au pus în aplicare. Reverendul Charles Loring Brace a meditat asupra a ceea ce trebuie făcut în legătură cu „numărul mare de copii din oraș care dorm noaptea pe străzi, în cutii sau sub scări”. Într-o noapte friguroasă, el a văzut „vreo zece sau o duzină de mici creaturi fără adăpost îngrămădite împreună, încercând să se încălzească reciproc peste un grilaj din fața biroului The Sun. Obișnuia să fie o masă de ele la The Atlas, dormind în hol și în pivniță, până când tipografii le-au alungat turnând apă peste ele”. Ca răspuns, a fondat Societatea de Ajutorare a Copiilor, menită să scoată din oraș tinerii fără adăpost sau abuzați și să îi plaseze în nordul statului sau, și mai bine, în vest. Acolo li s-ar putea insufla „”simțul proprietății” și dorința de a acumula, care, ne spun economiștii, este baza întregii civilizații”. În același timp, John Hughes, primul arhiepiscop catolic din New York, a înființat școli parohiale și o instituție rezidențială numită Catholic Protectory, care creștea copiii abandonați sau orfani pentru a deveni membri utili ai societății. (Vezi „Once We Knew How to Rescue Poor Kids”, toamna 1998.) În centrul acestor instituții se afla recunoașterea faptului că o societate civilizată este la fel de solidă ca și cei mai tineri membri ai săi.

Horatio Alger, atât ca romancier, cât și ca filantrop, face parte din acest efort de recuperare. Și el s-a întrebat ce se poate face cu acești copii fără adăpost. Căutând răspunsul, el a umblat prin cele mai rele cartiere ale orașului.

A notat o întâlnire cu un băiat care l-a văzut consultându-și ceasul de aur.

„Trebuie să fii foarte bogat”, a spus tânărul. „Pun pariu că te-a costat un bănuț.”

Alger a explicat că ceasul a fost un cadou de absolvire de la părinții săi. „A aparținut bunicului meu. Poate că într-o zi vei primi un ceas bun.”

„Nu prea multe șanse. Nu am o familie care să-mi dea și nu sunt pe cale să fiu adoptat de un om bogat, dacă nu vrei.”

„Nu ai o casă?”

„Niciuna de care să vorbesc. Există o ladă cu niște paie într-o curte din spatele străzii Pearl Street, dar un tip mare mi-a luat-o înainte, așa că aseară am fost la ea. Cutiile de nisip sunt grozave, pentru că poți să le aduni peste tot în jurul tău. Dar iarna, nimic nu-i mai bun decât grătarele cu aburi. Sunt ca un pat de pene.”

La o slujbă religioasă în Five Points, cea mai mare mahala a orașului, Alger a început o conversație cu câțiva băieți, ascultându-le cu atenție patoisul. În timp ce Horatio îi intervieva, acești „arabi ai străzii” vorbeau despre cămine destrămate, confruntări violente cu părinții, viitoruri zbuciumate. El a văzut cum atitudinile lor încrezute mascau o disperare profundă. Alger i-a sfătuit să se perfecționeze, să își găsească o slujbă cu un viitor în loc să stea pe străzi, risipind tot ce le ieșea în cale din lustruirea pantofilor sau din furtul din buzunare. Unii au dat din cap în semn de acord, exprimându-și dorința de a-și schimba viața; cei mai mulți erau mulțumiți să ia viața așa cum o găseau.

De ce, s-a întrebat Alger, indivizii supuși la aceleași condiții se dovedeau foarte diferiți? Un băiat putea deveni un hoț, un sociopat, chiar un ucigaș. Vecinul său, supus la aceeași sărăcie și la același cămin destrămat, ar putea tinde să devină un cetățean decent și integru. Care a fost diferența dintre ei? Ceea ce i-a salvat pe anumiți băieți, a ajuns să creadă el, a fost caracterul – o calitate care le-a dat puterea de a rezista lenei și tentației. Dar era aceasta înnăscută? În acest caz, determinismul avea câștig de cauză, iar schimbarea era exclusă. Sau, dacă i se dădea ocazia potrivită, putea un băiat dezmoștenit să-și câștige partea sa din visul american prin simpla dorință de schimbare? Aceasta din urmă, credea Alger – dar numai dacă băiatul înceta să se mai vadă pe sine ca pe o victimă și în schimb căuta sfatul potrivit.

În timp ce acești băieți vorbeau – și în timp ce Alger medita la cea mai mare crimă a mahalalelor: furtul copilăriei de la copii – i-a venit o idee. El va fi Fratele Anselmo redivivus. El păcătuise împotriva tinerilor; acum îi va salva și, în același timp, se va salva pe sine. O va face în calitate de romancier – un romancier care, după cum spunea el, „va descrie viața interioară și va reprezenta sentimentele și emoțiile acestor micuțe rămășițe ale vieții de la oraș … pentru a stârni astfel o simpatie mai profundă și mai răspândită în mintea publicului, precum și pentru a exercita o influență salutară asupra clasei despre care scrie, punându-le în față exemple inspirate de ceea ce pot obține energia, ambiția și un scop onest.”

Din această hotărâre, Alger a scris Ragged Dick în 1866. În această carte avea să dea un pumn emoțional, prezentând în mod grafic oroarea vieții juvenile pe străzi. Ideea că existau părinți care își puteau abandona sau abuza copiii era nouă pentru mulți americani. Alger avea să-i descurajeze, punându-se față în față cu problemele epocii, prezentând doi tineri ale căror vieți au fost modelate după oameni reali pe care i-a întâlnit în călătoriile sale.

Primul, Johnny Nolan, este un neisprăvit. El are „un tată care trăiește, dar ar fi putut la fel de bine să nu aibă unul. Domnul Nolan era un bețiv convins și își cheltuia cea mai mare parte din salariu pe băutură. Poftele sale îl făceau urât și inflamau un temperament care nu fusese niciodată prea dulce, făcându-l uneori să ajungă la un asemenea nivel de furie încât viața lui Johnny era în pericol. Cu câteva luni înainte, aruncase un fier de călcat în capul fiului său cu o forță atât de teribilă încât, dacă Johnny nu s-ar fi ferit, nu ar fi trăit suficient de mult pentru a obține un loc în povestea noastră.” Cu toate acestea, acel loc nu este unul fericit, pentru că Johnny rămâne arțăgos și rezistent la schimbări.

Celălalt personaj, „Ragged Dick”, este un luptător, nerăbdător să-și croiască drum de la înnegrirea cizmelor la ceva mai bun. Abia alfabetizat la început, Dick Hunter găsește un consilier de aceeași vârstă cu el, deși mult mai educat. Henry Fosdick (la fel ca Benjamin Franklin și Mark Twain) este fiul unui tipograf și este familiarizat cu dicționarul. Dick îi spune: „Nu vreau să fiu ignorant. Vreau să cresc ‘spectabil”. Astfel motivat, tânărul ignorant învață valorile onestității, ale integrității, ale educației și ale muncii asidue – inclusiv munca asupra lui însuși. El deprinde cunoștințe rudimentare de aritmetică. Își îmbunătățește vocabularul și descoperă valoarea cărților. Ajunge să facă baie mai des, să se îmbrace mai bine, să-și economisească banii.

Dick are nevoie de o singură pauză. Aceasta vine atunci când, din întâmplare, se află la pontonul South Ferry când un băiețel cade în apă. Fără ezitare, Dick se aruncă în apă și îl salvează pe copil de la înec, o demonstrație instantanee de ingeniozitate, curaj, risc de sine – pe scurt, caracter. Tatăl recunoscător, un prosper om de afaceri, îl intervievează pe salvator. Mulțumit că Dick cel manierat are ceea ce trebuie, se interesează: „Ți-ar plăcea să intri în sala mea de socoteli ca funcționar, Richard?”

În săptămâna următoare, în drum spre o nouă viață, eroului nostru i se reamintește cu bucurie că nu mai poate merge după sobrietatea sa. Spune Henry Fosdick: „Trebuie să renunți la acest nume și să te consideri acum ca fiind-„

„Richard Hunter, Esq.”

„Un tânăr gentleman pe drumul spre faimă și avere”, adaugă prietenul său.

Naiful? Simplist? Pentru cei blazați, poate. Dar pentru oricine este familiarizat cu sărăcia urbană, romanul lui Alger a fost un proiect de mântuire cu un secol înainte ca Martin Luther King să își declare convingerea că ceea ce contează nu este culoarea pielii, ci conținutul caracterului cuiva. Mulți dintre contemporanii lui Alger împărtășeau această convingere, inclusiv, în mod evident, Theodore Roosevelt. Dar este un punct de vedere care nu este împărtășit de mentalitatea liberală de astăzi.

Caz de exemplu: Gotham, o monumentală istorie recentă a New York-ului de Edwin G. Burrows și Mike Wallace. Cartea lor se străduiește să denigreze „‘versiunea secularizată a mântuirii’ a lui Alger, care cerea o subordonare continuă, nu o independență bărbătească față de Dick, odinioară zglobiu. . . . Crezul lui Alger este un crez pentru funcționari”. Aceasta este exact atitudinea elitei care îi condamnă pe tineri la o viață întreagă în ghetou, încurajându-i de pe margine în condiții de siguranță, în timp ce șepcile lor de baseball întoarse pe dos, radiocasetofoanele și comportamentul de tip „in-your-face” îi obligă pe angajatori să caute ajutor în altă parte.

Alger nu a lăudat servilismul; el a lăudat seriozitatea și responsabilitatea. Tocmai aceste virtuți au fost cele pe care autorul și editorul de sine stătător Elbert Hubbard le-a subliniat în celebra sa lucrare din secolul al XIX-lea, Un mesaj pentru Garcia. Observația lui Hubbard cu privire la tineretul nesăbuit din New York se potrivește cu cea a lui Alger și este încă actuală: „Ce băiat bine crescut se poate compara cu gaminul tău de pe stradă care are cunoștințele și istețimea unui broker adult? Dar arabul nu devine niciodată bărbat”. Și nu-i lipsește niciodată pe cei care romantizează cultura fără ieșire a mahalalelor și personajele sale „răzlețe” și condamnate.

Ragged Dick a fost publicat în serial într-o revistă numită Student and Schoolmate. Fiecare episod a adunat cititori suplimentari; publicată în copertă cartonată în anul următor, cartea a devenit o senzație. Tinerii cititori au cerut cu insistență mai multe fabule morale; acestea păreau un plan de succes într-o societate aflată în proces de autodefinire. Alger a fost prea fericit să ofere continuări.

Plotul clasic al lui Alger rareori a variat: un tânăr de origine modestă își face loc în oraș în virtutea curajului și a muncii. Norocul își joacă de obicei rolul său, dar pentru Alger, norocul era ceva ce trebuia ademenit și manipulat. Ar fi fost de acord cu observația lui Hector Berlioz: „Trebuie să ai talent pentru noroc.” Și, bineînțeles, curajul care să îl însoțească. Cu aceste atuuri, un băiat putea să concureze cu orice alt tânăr, chiar și cu unul născut cu bani și un nume bun.

Căutați-l pe Mark the Match Boy, de exemplu, o carte născută din întâmplarea lui Alger de a auzi un băiat referindu-se la el însuși ca fiind „un mic comerciant de lemne, care vinde chibrituri”. Mark, un băiat obișnuit, este acuzat de furt, deși hoțul este de fapt un puști bine născut pe nume Roswell. Șeful lor îi confruntă pe amândoi:

„Se pare că există un conflict de probe aici”, a spus domnul Baker.

„Sper că cuvântul fiului unui domn valorează mai mult decât cel al unui băiat cu chibrituri”, a spus Roswell cu aroganță.

Ah, dar oare așa este? Nu și când apare un martor care îl informează pe domnul Baker că Roswell i-a dat odată o bancnotă falsă. Înainte de sfârșitul poveștii, Roswell este dezonorat și forțat să-și ceară scuze lui Mark.

În opinia lui Alger, tranzacțiile cinstite și independența au stat la baza experimentului american. Nu scrisese Benjamin Franklin: „Dumnezeu îi ajută pe cei care se ajută singuri”? Nu observase Thomas Paine: „Când facem planuri pentru posteritate, ar trebui să ne amintim că virtutea nu este ereditară”?”? Nu afirmase Abraham Lincoln că „Adevărul este cea mai bună justificare împotriva calomniilor”? Nu a fost Ralph Waldo Emerson cel care a spus: „Nemulțumirea este lipsa de încredere în sine; este o slăbiciune a voinței”? Romanele lui Alger urmăreau să insufle copiilor americani ideea din spatele acestor fraze.

Ca și Dickens, Alger a încercat să îmbunătățească soarta copiilor săraci nu numai prin romanele sale de cruciadă, ci și prin propriile sale activități filantropice. El a sprijinit și a strâns fonduri pentru Five Points Mission, YMCA, Children’s Aid Society și Newsboys’ Lodging House, un fel de așezământ rezidențial unde băieții se puteau adăposti de violența și depravarea orașului. Cu puțin noroc, puteau chiar să învețe valorile cunoașterii și ale corectitudinii. „Nu ar trebui să vă lăsați păcălit, domnule Alger”, l-a avertizat autorul pe unul dintre fondatorii Lodging’s Lodging, clericul filantrop Charles Loring Brace, într-una dintre numeroasele sale vizite la această instituție. „Avem băieți vicleni și ascuțiți de toate fricțiunile vieții de stradă. Unii sunt doar tineri, ignoranți și fără prieteni, dar mulți au gustat deja din roadele viciului și ale crimei. Prietenii lor sunt adesea prostituata părăsită și infractorul matur.” Deși băieții îl priveau pe vizitatorul timid și chel ca pe „un om care se roagă” adus pentru a le ține o prelegere despre cele șapte păcate capitale, după o expunere îndelungată, l-au acceptat pe Alger ca pe un învârtitor de fire care îi putea distra ore întregi, spunându-le povești despre băieți răi care au devenit buni. L-au făcut un fel de Newsboy onorific.

Animat de o furie față de nedreptatea socială, Alger a făcut agitație pentru bunăstarea copiilor atât ca romancier, cât și ca cetățean. De exemplu, el a pus ochii, de exemplu, pe „sistemul de padroni”, care atunci era foarte răspândit. În această versiune demult uitată a sclaviei, italienii din mediul rural erau asigurați că copiii lor ar putea găsi locuri de muncă bune peste hotare; padrone se vor ocupa de bunăstarea lor până când tinerii vor prinde bine în Lumea Nouă. Cu toate acestea, abia ce coborâseră imigranții de pe vas, când patronii îi înghesuiau în spații supraaglomerate și îi trimiteau în stradă ca cerșetori sau muzicanți de stradă, toată ziua, în fiecare zi. Toate profiturile mergeau la patronii lor.

Alger s-a apucat să facă lobby pe lângă legislatori în legătură cu acest sistem. În același timp, a început să lucreze la o expunere în formă fictivă: Phil Fiddler, despre o victimă a padronilor. Padronii au trimis amenințări voalate. Alger a rămas impasibil. Tâlharii i-au răscolit apartamentul ca o admonestare, dar Alger nu s-a dat înapoi. Phil a fost citit de copiii politicienilor și reformatorilor, au început discuțiile în jurul meselor, iar în anul următor, legislativul statului New York a adoptat o lege împotriva „cruzimii față de copii”. Doi ani mai târziu, sistemul de padrone nu mai exista.

Dar scrisul și agitația abia începuseră să exploateze energia prodigioasă a micuțului om. Din apartamentul său din 223 West 34th Street, trimitea cecuri și le scria oamenilor de afaceri și colegilor prietenoși, încercând să plaseze minori merituoși în locuri de muncă decente. Într-o scrisoare tipică, i-a povestit unui prieten despre doi băieți aflați în nevoie. Primul, credea el, ar fi nepotrivit „pentru un birou de avocat, deoarece educația lui nu este suficient de bună și are doar 14 ani. Am o promisiune parțială din partea croitorului meu de a-l lua în toamnă, deoarece a învățat ceva despre croitorie când era deținut la Boys Catholic Protectory, și îl voi ajuta după cum are nevoie pe parcursul verii. Mai este un băiat care ar dori postul din biroul avocatului. El absolvă în această vară școlile publice. Este orfan, dar este mai bun decât celălalt, având frați mai mari care au avut grijă de el.” În anii 1880, a adoptat în mod informal trei băieți orfani și a încorporat poveștile lor în romanele sale.

Scrierile lui Alger au atras atenția lui Joseph Seligman, unul dintre cei mai proeminenți finanțiști ai orașului. Impresionat de scriitor după un interviu îndelungat, Seligman l-a angajat să le dea meditații copiilor săi în greacă și latină. S-a dovedit a fi un pedagog atât de priceput, încât Seligman l-a recomandat prietenilor. Așa se face că Horatio a ajuns să fie tutorele lui Benjamin Cardozo, mai târziu judecător la Curtea Supremă. Nu este prea mult să ne imaginăm că multe dintre lecțiile morale pe care Cardozo le-a învățat ca elev iscusit aveau să-i influențeze deciziile pe care le-a luat în magistratură.

Încă de când Alger a intrat în vârsta mijlocie, cu o mustață de împingător și o postură aplecată care îl făcea să pară și mai mic, părea să nu cunoască cuvântul „oboseală”. A continuat să scandeze romane despre oraș și despre Occident, unde făcea călătorii ocazionale în căutare de material nou. În vara anului 1881, după ce James Garfield a fost asasinat, Alger a lăsat totul baltă, lucrând zi și noapte timp de trei săptămâni pentru a scrie o viață a președintelui ucis, prima biografie „rapidă” din istoria Americii. Firește, a fost o poveste a lui Horatio Alger: De la băiatul de la Canal la președinte.

Horatio s-a întors apoi la o nouă serie de romane pentru tineri. Ca și Canal Boy, și acestea au fost best-selleruri. Practic, toate narațiunile au urmat șablonul eforturilor sale anterioare: un tânăr este asaltat de sărăcie și de tentațiile orașului rău famat. În curând, este trădat de un asociat de încredere. Dar, cu ajutorul unui mentor înțelept, se ridică singur, se descurcă și, cu onestitate și sârguință, triumfă în cele din urmă asupra circumstanțelor. Asta a fost ceea ce a cerut publicul lui Alger, iar el nu a văzut niciun motiv pentru a-l dezamăgi.

Deși pofta pentru această intrigă magistrală s-a diminuat odată cu trecerea anilor, celebritatea lui Alger a fost prea puternică pentru a dispărea. Spre sfârșitul secolului, el l-a informat cu încântare pe un prieten: „Un nou joc numit Authors va fi emis de către compania U.S. Playing Card Company, din Cincinnati, în toamnă. Eu sunt în el”. Oricât de încântat ar fi fost, el a rămas un realist, bine conștient de rivali pentru atenția băieților precum Oliver Optic, G. A. Henty și căpitanul Mayne Read. Când a citit despre moartea Louisei May Alcott în 1888, i-a scris unui prieten: „Ce păcat că a murit atât de repede! Nu a avut niciun concurent ca scriitoare pentru fete. Există o mulțime de scriitori buni pentru băieți. Dacă nu ar fi existat, aș fi ocupat o nișă mai mare și aș fi avut vânzări mai abundente”. Cu toate acestea, drepturile de autor au fost destul de generoase în cea mai mare parte a carierei lui Alger, deși el a risipit puțin din banii câștigați pentru el însuși, donând o mare parte din ei unor organizații caritabile private sau tinerilor săraci care veneau la el cu povești de necaz.

Ironic, autorul și-a asumat statutul de panteon abia după ce a sucombat de pneumonie în 1899. Simțind că numele Alger era încă puternic, editorii l-au angajat pe editorul său, Edward Stratemeyer (care mai târziu a condus sindicatul care a produs Hardy Boys și seria Nancy Drew) pentru a finaliza (și, în unele cazuri, a născoci) mai multe cărți neterminate. Acestea au adus o nouă atenție asupra numelui, iar în noul secol s-a pornit un al doilea val.

Influența pe care Alger a avut-o asupra tinerilor americani a fost incalculabilă. Oameni atât de diferiți precum jurnalistul Heywood Broun, comediantul Groucho Marx și romancierul Ernest Hemingway au fost fani. Pentru Broun, cărțile lui Alger erau inspiratoare, „povești simple despre onestitatea triumfătoare”. Marx a remarcat: „Cărțile lui Horatio Alger au transmis un mesaj puternic pentru mine și pentru mulți dintre tinerii mei prieteni – că, dacă muncești din greu în meseria ta, marea șansă va veni în cele din urmă. În copilărie nu l-am considerat un mit, iar ca bătrân mă gândesc la el ca la povestea vieții mele.” Sora lui Hemingway, Marcelline, își amintește că, în timpul copilăriei lor, „a fost o vară în care Ernest nu se mai sătura de Horatio Alger”. Nu că didacticismul lui Alger ar fi influențat stilul de proză al tatei. Dar trebuie să fi fost ceva în accentul pe care scriitorul îl punea pe curaj și încredere în sine care l-a afectat pe tânărul Ernest, la fel ca pe mulți dintre contemporanii săi.

În anii ’20, însă, Alger a devenit la fel de trecut ca și Stanley Steamer. În timpul Depresiunii, nu s-a descurcat mai bine; romanul satiric din 1934 al lui Nathaniel West, A Cool Million, a trimis complotul lui Alger în sens invers, protagonistul naiv pierzându-și membru după membru în căutarea succesului printre capitaliștii rapaci. Cu doi ani în urmă, adaptarea cinematografică a romanului din 1971 al lui Hunter Thompson, Fear and Loathing in Las Vegas (Frică și dezgust în Las Vegas), l-a prezentat pe antierou ca fiind „Horatio Alger înnebunit de droguri în Las Vegas.”

Dar dacă ascultai cu atenție, puteai auzi ceva dincolo de huiduieli – ceva care suna ca ultimul râs. În 1947, s-a născut Asociația Horatio Alger. Astăzi, acest grup cu spirit practic, care nu este o convocare a savanților academici, rămâne dedicat recunoașterii liderilor americani care s-au ridicat, asemenea eroilor lui Alger, din origini umile „prin onestitate, muncă grea, încredere în sine și perseverență”. Prin acordarea de burse elevilor de liceu din SUA care „s-au confruntat și au depășit mari obstacole în viața lor tânără”, Asociația îi încurajează să imite membri atât de diverși precum Oprah Winfrey și Ray Kroc, Art Buchwald și Stan Musial, George Shearing și Colin Powell.

Scotocind pe internet într-o după-amiază, am găsit multe romane vechi și bine citite ale lui Horatio Alger de vânzare, majoritatea la prețuri sub 15 dolari. Câteva săptămâni mai târziu, am început să le citesc romanele cu voce tare copiilor mei. Le-am găsit bine conturate, amuzante și instructive, nicidecum niște antichități îndreptățite, așa cum fusesem lăsat să cred. Aproape fiecare capitol se termina cu un cliff-hanger, și cu toții abia așteptam seara următoare pentru a afla ce s-a întâmplat. Concluziile nu încetau niciodată să producă o satisfacție emoțională și sentimentul că ceea ce vindea autorul – independență, toleranță, afaceri cinstite – merita cumpărat. În epoca Clinton, când rușinea și remușcările aproape că și-au pierdut sensul, răsturnarea vieții personale a lui Horatio Alger este instructivă, iar mesajul operei sale este de neprețuit.