Hole Is a Band

Jeff Kravitz/FilmMagic/Getty

Eric Erlandson stătea pe o plajă din Mexic când titlul i-a atras atenția. Chitaristul și cofondatorul trupei Hole era în vacanță cu iubita sa, Drew Barrymore, și, prin urmare, era în mod deliberat în afara circuitului. După nouă luni de turnee, el se afla într-o pauză foarte necesară, ultima înainte de locul de joacă din timpul verii de la Lollapalooza.

Ar fi trebuit să știe mai bine. Având în vedere că celălalt membru fondator al trupei Hole este o anume Courtney Love, evadarea fericită și lipsită de griji a lui Erlandson pur și simplu nu a fost să fie. Ziarul vechi de o zi îi făcea semn de dincolo de nisip. „Cântăreața de la Hole moare de supradoză”, scria titlul. Asta a fost tot ce a putut desluși. Gândurile lui s-au învârtit de la enervare la îngrijorare și la încrederea că totul era cu siguranță în regulă, înainte de a se opri la un ușor blazat „Nu ar fi fost normal ca Courtney să moară în timp ce eram în vacanță?”

O privire rapidă asupra articolului a dezvăluit, desigur, că Love era bine. (Ceea ce a fost raportat inițial ca fiind o supradoză a fost în cele din urmă numit „o reacție adversă la un medicament prescris”). Cele mai mari temeri ale sale puse deoparte, Erlandson răsfoia restul articolului când l-a lovit – o evoluție care a fost oarecum surprinzătoare și cu siguranță plăcută.

A fost natura acelui titlu: „Cântăreața Hole a murit de supradoză”. Nu „Courtney Love are o supradoză” sau „Văduva Grunge are o supradoză”. Nu, „Hole Singer.”

Circumstanțele ar fi putut fi ciudate și nefericite, dar acel titlu a simbolizat un fel de progres. Erlandson așteptase în liniște această schimbare specială de Zeitgeist timp de trei ani, încă de când muzica și semnificația lui Hole fuseseră ferm subsumate de irezistibila forță a starului Love, cu aura sa nelimitată de spectacol, tragedie și provocare. Înțelepciunea convențională a sugerat că o adunare aleatorie de șoferi de taxi, bunici și abonați la Vanity Fair ar putea să o identifice pe Courtney Love într-o aliniere a poliției, fără probleme. Dar nimeni nu ar fi în stare să aleagă pozele de identificare a lui Erlandson, a toboșarului Patty Schemel sau a basistei Melissa Auf der Maur, darămite să își dea seama ce este „Hole”.

Hole oferă un răspuns definitiv în cartea de programe a Lollapalooza din acest an. Omagiindu-i pe cei de la Blondie, pagina lor este încrustată cu proclamația, cu litere mari de rococo, că „Hole Is a Band”. O trupă care intenționează cu siguranță – între inevitabilele dezlănțuiri ale lui Love, scufundări pe scenă și articole de presă – să vorbească foarte tare pentru ea însăși în fiecare seară pe scena Lollapalooza.

Dacă popularitatea lui Hole s-ar baza doar pe celebritate, ar fi vândut mult mai multe discuri până acum. În schimb, cu promovarea, marketingul și viața așa cum o știau ei spulberată de moartea succesivă a soțului lui Love și a basistului Hole, Kristen Pfaff, Live Through This a vândut doar aproximativ 100.000 de exemplare – inițial. Apoi, aspectul de freak-show s-a diminuat și, după ce Hole a adăugat Auf der Maur, s-au apucat de treabă și au continuat să cânte muzică. Discul a fost în fruntea aproape tuturor sondajelor de opinie ale criticilor din ’94 și – în ciuda faptului că nu s-a clasat niciodată mai sus de nr. 52 – a fost certificat cu platină în aprilie.

Aceasta face ca Hole să fie, cel puțin pentru moment, cel mai bine vândut concert de pe scena principală a Lollapalooza, și se are sentimentul că Hole ar fi principala atracție indiferent de cifrele de vânzări – așa cum era de așteptat, o parte din publicul Lolla pleacă înainte ca headliners Sonic Youth să urce pe scenă.

În mod cert, baza de aproximativ un milion de fani ai lui Hole include încă legiuni de simpli curioși, precum și adoratori obsedați în buclă ai lui Love și copii care văd în trupă doar o moștenire. Restul publicului lui Hole ar putea să simtă și aceste lucruri, dar, de asemenea, se raportează intens la muzică.

„Cel mai frustrant lucru pentru mine este că oamenii privesc majoritatea artiștilor de sex feminin ca pe o singură persoană”, spune Erlandson. „Chestia este că știu sigur că noi suntem mai mult o trupă și întotdeauna am fost mai mult o trupă. Nu vreau să fac parte dintr-o „trupă de acompaniament” și nici Courtney nu vrea asta. Nu așa lucrăm noi.”

Așa că dați-mi voie să vi-i prezint pe cei patru membri ai trupei Hole. Doar că nu pot, pentru că niciunul dintre ei nu s-a materializat în locul stabilit (un hotel obscur din Manhattan) la ora stabilită (3 p.m.). Când au apărut, unul dintre ei lipsește. Trebuia să realizăm un interviu comun, lucru care nu se poate face fără Love, care își petrece ziua la cumpărături și dormind.

Ne regrupăm seara, când trupa se îndreaptă spre Electric Lady Studios pentru a realiza emisiunea radiofonică sindicalizată Modern Rock Live. Love se plimbă prin holul hotelului, stropindu-se cu parfum, și este imediat confruntată de doi fani. Îi respinge rece, dar nu pentru că ar fi într-o dispoziție proastă sau ceva de genul ăsta (deși este).

La Electric Lady, Love se descalță, îi cere lui Auf der Maur să facă loc pe canapea și lui Schemel să îi dea un foc, apoi se împrăștie, cu picioarele în sus, cu o carte (biografia lui C. David Heymann despre Elizabeth Taylor) și un teanc de reviste. Televizorul este pornit, iar Love schimbă canalele pe Larry King, al cărui invitat din această seară este Barbra Streisand, strălucind în minunile televizate ale unei lentile de vaselină și ale unei lumini moi-ușoare. „Asta e lumina pe care mi-o vor da când voi face interviul cu Barbara Walters?”. întreabă Love. Pe măsură ce se apropie ora de emisie, ea spune formației că este irascibilă și obosită și că nu vrea să răspundă la toate apelurile în direct, chiar dacă acestea îi sunt adresate ei.

După emisiune ar trebui să mai încercăm o dată acel interviu patru la unu, dar Love nu are chef. Eu nu sunt prea îngrijorat, dar Erlandson spune că vrea neapărat să observ dinamica întregii trupe. Nu pot să nu mă întreb ce urmărește. Plănuiau o demonstrație pseudo-orchestrată de democrație a trupei? Aveam de gând să întrevăd o explozie legendară Erlandson-Love? Sau poate că a fost doar o modalitate subtilă pentru ceilalți trei membri de a spune: „Uite ce trebuie să suportăm!”

Astăzi, la ședința foto, am parte de o mare doză din acest din urmă sentiment. Love doarme tot drumul spre Coney Island, în New York, pe scaunul din față al dubei. Cosmeticiana ei îmi spune, poate indiscret, că preferă să fie așa la ora machiajului, pentru că o Love conștientă este o Love maniacă și agitată. Pe măsură ce ziua se scurge, ea revine la viață, deși în timpul unei pauze reușește să ațipească o jumătate de minut, complet îmbrăcată, chiar pe plajă. Între reprize se distrează citind Globe cu voce tare, spunând că poveștile din tabloide sunt aproape întotdeauna exagerări ale unor lucruri cu un sâmbure de adevăr. Este evident că este un subiect pe care îl cunoaște. Mai târziu, își cere scuze pentru că m-a descurajat. „Nu vreau să crezi că sunt o divă”, spune Love.”

Natural, Love procedează apoi la o criză asemănătoare cu cea a lui Kathleen Battle, care este impresionantă prin fermitatea și seninătatea ei. Este aproape ora 22:00, iar trupa ar trebui să ia o cină rapidă înainte de a termina filmările. Dar Love spune că se întoarce mai întâi în camera ei de hotel pentru un pui de somn. Nu există niciun acces de furie, nicio ceartă, nicio dramă, doar un sentiment de „așa va fi”, chiar dacă toată lumea încearcă să o descurajeze. Vibrația generală este așa cum ne-am putea imagina că stau lucrurile între Prince și colegii săi de trupă, deși cu mai puțină supunere: un grup de oameni distinși și talentați în mod individual care răspund liderului său erou, o minge de foc vizionară, cu un amestec ușor condescendent de suspiciune și admirație. „Sigur, Prince, cum spui tu.”

Aceasta nu este o teorie pe care membrii trupei Hole să mi-o confirme. Toți sunt deschiși, inteligenți și amuzanți în circumstanțe obișnuite, dar mult mai rezervați atunci când subiectul este Dragostea. „M-am obișnuit cu asta până acum”, spune Schemel. „O accept exact pe Courtney, tot ceea ce face”. În general, ei trec cu vederea iubirea neobrăzată a lui Love ca parte integrantă a călătoriei obișnuite a cântăreței principale. Dar Love nu este o solistă obișnuită. Este ca și cum patru gorile ar spune: „Hei, noi suntem doar un cvartet obișnuit de gorile. Nu contează că unul dintre noi cântărește 800 de kilograme.”

Dacă ar fi să vizitați vreodată camera de hotel a lui Eric Erlandson, ar exista o șansă de 50% ca la bătaie să vă răspundă o anumită actriță cunoscută. S-ar putea să găsiți această perspectivă amuzantă. Ați putea chiar bănui că actrița ar fi conștientă de acest lucru și că ar răspunde intenționat la ușă.

Nu este cazul. Motivul pentru care Drew Barrymore mă lasă să intru este că Erlandson este în baie. „Bună, eu sunt Drew”, spune ea politicos, deși inutil. Procesul O.J. rulează la televizor, iar cuplul mai drăguț ca niciodată îmi spune că au fost neliniștiți să îl descopere pe avocatul Barry Scheck în avionul lor din Los Angeles. S-au gândit că, karmic vorbind, șansele unui accident cresc cu el la bord, iar el nu este o persoană cu care ai vrea să împarți oxigenul recirculat în orice caz. Barrymore se retrage în dormitor în timp ce eu și Erlandson stăm de vorbă.

Erlandson este înalt și afabil, cu părul blond vopsit care îi atârnă în ochi și o vorbire liberă, aproape nazală, originară din Los Angeles. Unul dintre cei șapte copii dintr-o familie catolică foarte unită, el provine de fapt din San Pedro, California, Mecca punk-rock recent renăscută, aflată la o jumătate de oră la sud de L.A. În copilărie, Erlandson a împărțit ziarele cu locuința chitaristului Greg Ginn de la Black Flag, dar Erlandson a ratat scena din orașul său natal la acea vreme, preocupat cum era de rockul anilor ’70.

Acum are 32 de ani, un fapt pe care îl spune liber, dar cu timiditate, Erlandson a fost un copil care a înflorit târziu. A urmat facultatea la Loyola Marymount, unde tatăl său era decan, și a avut, de asemenea, o slujbă de contabilitate la Capitol Records. Apoi a prins microbul punk-rock. „Am început târziu”, spune Erlandson. „Nu am experimentat cu adevărat nimic rău pentru tine până la 27 de ani.”

Ce s-a întâmplat mai exact când aveai 27 de ani? Te-ai îndrăgostit de un fel de „fată rea”, nu-i așa?

Erlandson râde. „Da, ai putea spune asta”, spune el.

Ai putea, și Love o face frecvent, anunțând de pe scenă: „Eric a fost iubitul meu odată. Nu vrea să recunoască asta pentru că sunt prea urâtă”. De asemenea, ea se referă la el ca fiind Eric Barrymore. De obicei, el răspunde la acest lucru arătându-i degetul, dacă răspunde cumva. Erlandson este un tip blând, chitaristul de oțel care se mulțumește doar să facă muzică și să se plimbe prin oraș cu prietena lui (foarte tânără, vedetă de cinema). În cadrul trupei este cunoscut ca Arhivistul, cel care ține evidența tuturor înregistrărilor live și a sesiunilor de improvizație. Din punct de vedere muzical, el este cel care dă cântecelor un aer de „crack”. El a cântat la majoritatea chitarelor de pe Live Through This, în timp ce Love s-a concentrat pe versuri și voce.

Ca și Love, Erlandson este budist, deși după ce ea l-a introdus în această religie, el a devenit cel mai devotat practicant. Una peste alta, material improbabil de rock-star, dar atunci, faima pe care o are Erlandson nu este în întregime a lui. „Da, este ironic”, spune el. „Cele două persoane din viața mea sunt ca acești oameni care sunt peste tot. Este destul de bolnav pentru mine să mă duc la un chioșc de ziare.” (În acel moment, coperta lui Barrymore în Rolling Stone era în vânzare, la fel ca și Vanity Fair a lui Love.)

Erlandson a întâlnit-o pe Love în 1989 când a răspuns la un anunț gratuit (nu, nu la anunțuri personale – se caută muzicieni) pe care ea îl pusese. „M-a sunat și mi-a vorbit până la ureche, iar eu am zis: „Cine naiba a fost asta?”. „, își amintește Erlandson. „Ne-am întâlnit la o cafenea, am văzut-o și m-am gândit: „Oh, Doamne, oh, nu, în ce mă bag?” M-a apucat și a început să vorbească, iar ea a spus: „Știu că ești cea potrivită!”. Iar eu nici măcar nu deschisesem gura încă.”

Au fost multe începuturi false, dar ceea ce i-a ținut practic împreună a fost dragostea pentru zdrăngănitul dumnezeiesc. „Eram o mare mizerie țipătoare”, spune Erlandson. „Eram cam așa: „OK, asta e mișto, asta e zgomot”. Întotdeauna mi-a plăcut chestia No Wave, dar nu a prins niciodată în L.A. Am fost ca și cum ‘Wow, în sfârșit am găsit pe cineva care să facă chestiile astea’. ” Au urmat o pereche de single-uri, dintre care unul a apărut la Sub Pop, iar apoi a urmat albumul Pretty on the Inside din 1991, coprodus (împreună cu Don Fleming) și puternic influențat de Kim Gordon de la Sonic Youth. Ceea ce se uită adesea este că Pretty on the Inside a fost destul de bine primit și nu a fost un disc pe jumătate rău. Tonul liric viu și scabros al lui Love – parte autoimmolare, parte paroxism îndreptat spre exterior – era bine stabilit, iar sub caterva goth-punk grețoasă existau indicii de simț New Wave și sensibilitate de songcraft.

Trupa de pe acel disc – Love, Erlandson, toboșarul Caroline Rue și basista Jill Emery – nu a durat foarte mult, dar chiar și prin perioada în care Love a fost cea mai faimoasă pentru cine a iubit-o, Hole a reușit să se adune din nou. În 1992, Erlandson și Love au semnat cu DGC/Geffen și, în cele din urmă, au înhățat-o pe Patty Schemel.

Primul lucru pe care îl aflu despre Schemel este că devine irascibilă atunci când nu a mâncat de ceva vreme, motiv pentru care ne îndreptăm spre un restaurant italian. În timp ce sapă în niște gnocchi, discutăm despre supermodele; îi place în mod deosebit Kristen McMenamy. Când Schemel termină de mâncat, noua lege anti-fumat din New York o obligă să iasă afară.

Auf der Maur este și ea alături de noi, la fel ca și prietena lui Schemel, Stacey, care, într-un testament emoționant despre credința și nebunia de a amesteca afacerile cu romantismul, lucrează, de asemenea, ca asistentă a lui Love. Doar pentru părul ei platinat, Stacey este mereu confundată de oamenii de pe stradă fie cu Barrymore, fie cu Love. Schemel și-a luat recent un apartament propriu în Seattle, dar în ultimul an, când trupa nu era în turneu, a locuit cu Stacey în casa lui Love. Cu toate acestea, trupa a fost aproape tot timpul în turneu. Și este o casă mare.

Părinții lui Schemel erau newyorkezi care încă mai au accentele care o dovedesc, dar s-au mutat în Marysville, Wash. (la aproximativ o oră la nord de Seattle), înainte ca ea să se nască. Tata încă lucrează pentru Pacific Bell; mama a fost la GTE („Suntem o familie de comunicații”, spune Schemel). Schemel s-a apucat de tobe când avea 11 ani „pentru că era ceva ce nu făceau fetele”, spune ea, și până în ziua de azi mama ei încă se plânge că Schemel nu proiectează suficientă bună dispoziție atunci când cântă. „Am cântat la un concert, iar mama era sus, în balconul VIP, atârnând pe margine, făcând cu mâna, de genul „Zâmbește!”. „, spune Schemel râzând. „Flashback, am din nou 11 ani, cântând în recitalul de la școală. După Unplugged, m-a sunat și mi-a spus: ‘Nu prea zâmbești, dar ai sunat grozav’. „

În rest, spune Schemel, părinții ei au sprijinit întotdeauna atât muzica, cât și sexualitatea ei. „Tatăl meu mi-a insuflat mereu că dacă poți să-ți faci arta, pasiunea ta, și, de asemenea, să fii plătit să o faci, este o mare realizare.” Restul orașului Marysville nu a fost la fel de conciliant pe ambele fronturi. „Erau toți acești cowboy, iar apoi erau rockeri – nu punk rockeri”, își amintește Schemel. „Punk rock a fost un loc bun în care să mă duc unde erau alți oameni care se simțeau ca mine.”

Seattle m-a chemat. Singurul scenarist autentic din Rock City din Hole, Schemel a alergat cu luminari în devenire precum Bruce Pavitt, șeful Sub Pop, verificând scena pre-grunge și formând o trupă numită Sybil cu fratele ei mai mic. Nu au ajuns prea departe, dar Schemel și-a stabilit reputația ca fiind unul dintre cei mai buni toboșari din oraș. Ar fi trebuit să fie, cu acel tatuaj cu runa lui John Bonham (cercul triplu) pe braț.

Singura greșeală a lui Schemel a fost că a ratat cu totul explozia locală. Când Erlandson și Love i-au dat de urmă în 1992, ea locuia în San Francisco, unde se mutase cu doi ani înainte, „crezând că acela era următorul oraș mare”, spune Schemel. A dat probe pentru Hole în ziua în care a împlinit 25 de ani și și-a petrecut restul anului învățând vechile cântece și încercând altele noi cu Erlandson.

Date fiind variatele semnificații psihosexuale implicite în existența lui Hole, Schemel adaugă o dimensiune în plus la amestec. Hole are câte ceva pentru toată lumea, indiferent de sex, preferințe, fetișuri sau gusturi. Schemel nu se află pe un piedestal în această privință, dar spune că se simte bine să fie un model într-o trupă care se conectează atât de profund cu publicul său. „Este important”, spune ea. „Nu sunt acolo cu steagul roz sau ceva de genul ăsta, dar este bine pentru alți oameni care locuiesc în altă parte, într-un oraș mic, care se simt ciudat că sunt gay, să știe că există și alți oameni care sunt gay și că este în regulă.”

Melissa Auf der Maur stă la barul localului alternativ din New York Max Fish. Melissa Auf der Maur se află, de asemenea, pe peretele localului din Lower East Side. Vedeți, în urmă cu un an, Melissa Auf der Maur – OK, deci un simplu ea ar fi probabil suficient în acest moment, dar ce amuzant ar fi fost asta? – era doar o studentă în anul al treilea la fotografie care cânta într-o trupă indie-rock canadiană, iar în această seară unul dintre multele ei autoportrete face parte dintr-o expoziție aici.

Auf der Maur era destul de fericită și în Montreal, motiv pentru care, atunci când Billy Corgan de la Smashing Pumpkin i-a spus că ar trebui să dea o probă pentru Hole, ea a crezut că și-a pierdut mințile. Probabil că acest lucru a pecetluit soarta ei, cel puțin din punctul de vedere al lui Love. „Billy vorbea despre o gagică sexy care știa să cânte cu adevărat, iar eu eram de genul: „Da, sigur, îi dai o marjă de manevră fetei”, pentru că Billy este un fel de porc”, spune Love. „Dar m-am gândit să o încerc și am urmărit-o puțin, iar ceea ce mi s-a părut tare a fost că a spus nu. M-am gândit că a fost foarte mișto.”

„E un lucru care trebuie să îți placă, cred,” Auf der Maur deadpans. „Asta e atrăgător. Da, am fost doar, cum ar fi, în spațiul meu, în viața mea, cu trupa mea. Fusesem la New Music Seminar împărțind casetele mele demo și punându-mi laolaltă 7 inci. Mă gândeam: „Nu se poate, am viața mea – ce, crezi că vreau să-mi părăsesc viața?”. ” Destul de repede, însă, și-a dat seama că era o oportunitate unică în viață, așa că s-a dus la Seattle pentru audiție. Două săptămâni mai târziu, cânta în fața a 80.000 de oameni la Festivalul Reading din 1994. „Nu am simțit nimic”, spune ea. „Am fost ca și cum ‘Aceasta este doar o reflectare a ceea ce sunt pe cale să fac cu viața mea’. „

La doar 23 de ani, Auf der Maur avea deja o viață de poveste înainte de a se alătura trupei Hole. Mama ei nu fusese niciodată căsătorită cu tatăl ei („Abia îl cunoștea pe tip”) și locuia cu Frank Zappa (platonic) în timpul sarcinii. Mama și fiica și-au petrecut primii doi ani împreună în Africa și la Londra, locuind cu un prieten zoolog. Tatăl, între timp, este un politician și jurnalist de profil din Montreal. „Toată viața mea am fost fiica lui Nick Auf der Maur și, dintr-o dată, el este tatăl Melissei Auf der Maur”, spune ea. „Se bucură atât de tare de asta, încât copiii mici îi citesc numele.”

Dacă Love este, la bine și la rău, modelul feminin agresiv al trupei, atunci Auf der Maur ar fi favoritul urmăritorilor cu cromozomul Y ai lui Hole. Aparent, ea atrage îndrăgostelile așa cum Love atrage titlurile. „Este uimitoare”, se minunează Schemel. „Atât de mulți băieți, e ca și cum, Doamne”. Nu este prea greu să ne dăm seama de ce: În timp ce Auf der Maur este suficient de stăpână pe sine pentru a se compara (în mod convingător) cu Nașterea lui Venus a lui Botticelli în autoportretele sale, ea este atât de grațioasă și deschisă încât nu există nimic care să o deranjeze.

„Melissa este ca o versiune bine crescută, liniștită și drăguță a mea la vârsta ei”, spune Love, deși nu este clar ce anume ar fi rămas din Love cu aceste avertismente. „Ea este un pic de Heather. Toți ceilalți sunt niște tocilari. Patty a fost un fel de tocilară aleasă, iar eu și Eric ne-am născut tocilari, dar Melissa este manierată și eterică și foarte spirituală, dar știe doar despre astrologie.”

Aceasta l-a ajutat de fapt pe Auf der Maur înainte de audiție. „Înainte de a-i întâlni, Eric m-a sunat și mi-a spus: „Am trei întrebări pe care vreau să ți le pun””, spune Auf der Maur. „Una: „Ești dependentă de droguri?”. Nu, nici pe departe. Doi: „Cânți cu un târnăcop?” Da. Și trei: „Ce zodie ești?”. Pești. Iar Pești fiind semnul cel mai plin de emoții, a fost perfect. Sunt cu siguranță atrasă de situațiile pline de emoții, așa că pentru mine avea sens. Întotdeauna mi s-a spus că sunt prea sensibilă sau prea conștientă de lucrurile altora, așa că m-am gândit: „Ei bine, în sfârșit voi putea să folosesc asta în avantajul meu”. „

Dacă ai de gând să stai aici și să numești asta un valentine, am să te bat măr!”

În sfârșit mi s-a acordat audiența mea cu Love și am făcut greșeala nevinovată de a rosti cuvintele Vanity Fair. Se pare că este puțin sensibilă la acuzațiile că recentul ei articol de pe coperta VF a fost, să spunem, curat – atât de curat încât sânii lui Love au fost comparați cu „mari turte de săpun”. Mi s-a spus că, dacă vreau să văd un Valentin adevărat, ar trebui să recitesc articolul despre Drew Barrymore din această revistă. „Fata aia nu va mai avea nevoie de hârtie igienică în viața ei nenorocită”, se plânge Love.

Este sigur să presupunem că Love și Erlandson și Barrymore nu petrec multe nopți de sâmbătă împreună închiriind filme și făcând popcorn. Ceea ce este enervant, totuși, este modul în care iconoclasmul feminist autoproclamat al lui Love lasă loc pentru o pisăloșie de modă veche care se apropie de misoginism, de obicei îndreptată către persoane care nu sunt diferite de ea – cum ar fi Barrymore sau vechea ei prietenă Kat Bjelland de la Babes in Toyland sau o listă de femei critice de rock care s-au confruntat cu același stigmat de groupie sexist pe care l-a avut Love.

Dar tot ceea ce face Love este jumătate actorie, jumătate manipulare conștientă și jumătate glumă practică. (Da, sunt trei jumătăți, dar cine spune că Dragostea se adună?) Este uluitor de inteligentă, nebunește de contradictorie și o forță totală a naturii – este obositor doar să fii într-o cameră cu ea. „I fake it so real I am beyond fake” (Mă prefac atât de real încât sunt dincolo de fals), spune versul des citat din „Doll Parts”, și este clar că această replică a fost menită să rezoneze la toate nivelurile posibile – ca adevăr, ca ironie și ca o bătaie de joc atât la adresa ei însăși, cât și a publicului ei. Cu Love este o chestiune de cât de mult poate scăpa și cât de mult decide să renunțe.

Să-l luăm pe Jeff Buckley, de exemplu. În acest moment probabil că vă gândiți: „Cum a ajuns Jeff Buckley în mijlocul acestei povești cu Hole?”. Relaxează-te – există un răspuns la fiecare întrebare, și nu poți foarte bine să ai o poveste Hole fără prezența a cel puțin unui băiat rocker drăguț și ușor faimos.

Buckley a fost în mintea lui Love o grămadă în ultimele două zile. Se presupune că Auf der Maur l-a întâlnit în Canada și că are ceea ce Love numește „o minivacanță pentru el”. Eu doar o cam pun la locul ei”. Așa că Buckley și Love au făcut schimb de telefoane și de mesaje pe robotul telefonic, încercând să se întâlnească – prietenește, să nu-ți vină vreo idee. Și cele mai multe dintre aceste telefoane au fost date în fața mea, jurnalistul discret și atotvăzător. Iar Love … ei bine, ea nu este genul de persoană care face lucruri în fața presei din întâmplare.

Acum suntem în mijlocul interviului nostru, iar timpul este foarte scurt pentru că Love intenționează să vadă producția de pe Broadway a piesei Hamlet cu viitorul ei amic. Așa că îl mai sună de două sau trei ori de față cu mine pentru a pune la punct planurile. Și apoi el vine în camera ei de hotel în timp ce eu sunt încă acolo. Și apoi se duc la Hamlet și, în mod strălucit, Love se oprește să ceară indicații de la – fiți atenți – un fotograf profesionist. Până la pauză – du-te să te gândești! – paparazzii sunt deja prin preajmă. În următoarele două săptămâni, cuplul inexistent primește articole în USA Today, New York Post și People. Buckley sfârșește prin a fi complet speriat de această experiență – atât de mult încât mă sună din Anglia pentru a încerca să-și reabiliteze numele. Buckley este un tip sensibil și mai mult decât un pic naiv. „Cine naiba sunt eu?”, a vrut să știe. „Nu sunt ca un Dando. Am ieșit în oraș pentru o noapte și sunt împins în chestia asta ciudată, o șaradă de rock-star heavy”. Se simte folosit.

„Știi,” îmi spusese Love înainte ca Buckley să vină să o ia în acea seară, „câteodată mi-ar plăcea să-mi scot muzica și oamenii să mă lase în pace, ca să mă pot duce să văd Hamlet cu Jeff Buckley, și să nu auziți niciun cuvânt despre asta.”

În mod normal, există un singur răspuns la o astfel de afirmație. Acel răspuns este „Da, sigur”. Dar Dragostea este mai complicată decât atât. Ea nu trebuie să facă distincție între lucrurile nebunești care i se întâmplă și lucrurile nebunești pe care ea le face să se întâmple. Este perfect capabilă să încurajeze ea însăși fotografii și apoi să se simtă jignită atunci când aceștia încep să facă poze. Ambele emoții sunt autentice pentru ea. Chiar și acest articol a stârnit înverșunarea ei contradictorie – a fost foarte preocupată ca Rolling Stone să dea formației ceea ce i se cuvine în loc să se concentreze asupra ei, dar, în același timp, după ce m-a respins timp de două zile, s-a îngrijorat că nu am petrecut suficient timp cu ea.

De aceea, la fel ca Erlandson, îngrijorarea nu a fost singurul lucru care mi-a trecut prin cap când am auzit despre incidentul cu supradozajul din avion al lui Love. Ceea ce mi-a venit de fapt în minte a fost „mai multă publicitate”. Mulți oameni, inclusiv unii care au lucrat cu trupa, spun pe jumătate în glumă că nu mai sunt atenți la titlurile lui Love pentru că par atât de bine planificate, aproape militare în precizia lor.

Plus că, în timpul interviului nostru din săptămâna precedentă, Love îmi spusese, destul de realist și contrar liniei partidului, că „nu mă droghez foarte des, dar o fac”.

Cu toate acestea, la trei zile după ce a părăsit spitalul, Love îmi lasă un mesaj acasă, așa că o sun să aflu ce s-a întâmplat. Pe scurt: „Eram într-un avion, iar acest doctor mi-a dat niște pastile înainte de a pleca, pentru că întotdeauna iau pastile pentru a zbura, pentru a dormi, iar apoi am avut o escală și, din greșeală, am luat prea multe. M-am trezit și aveam tuburi în nas și chestii în gură, iar ei au crezut că sunt sinucigaș și am luat-o razna. Așa ar fi vrut ei.”

Poate că este din cauza incidentului din avion, sau poate că este doar ceva obișnuit, dar în timpul acestei conversații, Love este un pic mai puțin obraznic cu privire la subiectul drogurilor. „Nu o pun la pământ, nu cred că Dumnezeu ne-a pus neapărat aici ca să fim abstinenți tot timpul, dar nici nu cred că ne-a pus aici ca să fim drogați”, spune ea. „În plus, nimeni nu ar face trafic cu mine. Ca și cum, dacă aș vrea să mă droghez, nu aș putea să fac rost de droguri, pentru că sunt eu, și este un risc prea mare . Nu că aș vrea să fiu traficată, dar cred că în urmă cu patru luni, într-o seară, am făcut-o, așa că, știi… pot fi puțin naivă în a spune, de exemplu, care este consumul meu de droguri, pentru că se presupune că ar trebui să spui că nu faci niciodată nimic, bla, bla, bla”.

***

„Melissa și cu mine vorbeam – doar ipotetic, nu în viața reală – și am decis că nu există nimeni la Lollapalooza cu care aș vrea să mă culc”, spune Love. Acest lucru va fi probabil o ușurare – doar ipotetic, nu în viața reală – pentru Stephen Malkmus de la Pavement. Dar Love face de fapt o afirmație mai amplă aici. Cu toată hipismul său underground, spectacolul este oarecum lipsit de rock & roll star power – star power în acest caz fiind acea combinație combustibilă de popularitate în masă și sex appeal masiv. (Nu, Beck nu se califică.)

„Rockul este cu adevărat despre sculă și testosteron”, spune Love. „Mă duc să văd o trupă, vreau să i-o trag tipului – așa este; așa a fost întotdeauna. Îmi place să concurez cu asta, dar nu am venit aici ca să schimb asta. Așa că mă simt ca și cum ar fi fără sculă, direct.”

Inițial, Hole nu a vrut să cânte la Lollapalooza, dar line-up-ul back-to-basics i-a atras. Totuși, când a început turneul, Love avea o mare problemă cu lista de trupe din acest an. „Totul este aprobat de Sonic Youth”, spune Love. „Națiunea sărutătorilor de funduri Sonic Youth. Chiar și noi – suntem Sonic Youth butt-kiss nation pentru că ei ne-au produs primul nostru disc. Totuși, aș prefera să fiu aici cu Sonic Youth. Nu vreau să fiu acolo, în lume, cu Billy, Trent și Eddie.”

Cu Lollapalooza, Hole au multe de dovedit, cea mai recentă probă de foc într-un an care a fost plin de ele. Atunci când cântă și muzica are dreptul la propriul său spațiu, orice altceva cade pe margine. Unii dintre fanii care se îmbrâncesc și țipă ar putea răspunde cel mai puternic la isprăvile lui Love, dar mulți alții sunt răpuși, încolăciți și reverențioși, hrănindu-se simultan cu introvertirea și agresivitatea muzicii. Publicul chiar poate să se uite la ei și să spună: „Oh, da, Hole este o trupă”.

„Am rămas împreună pentru că suntem buni”, spune Love, „și când cântăm împreună, știm că suntem buni.”

„În ceea ce privește celebritatea lui Courtney în comparație cu trupa noastră, există acest decalaj”, spune Schemel. „Dar în acest an de când cântăm și suntem o trupă, acest decalaj s-a micșorat. De fiecare dată când cântăm la un concert, oamenii sunt impresionați de trupă.”