Henry Miller

Brooklyn, 1917-1930Edit

Miller s-a căsătorit cu prima sa soție, Beatrice Sylvas Wickens, în 1917; divorțul lor a fost pronunțat la 21 decembrie 1923. Împreună au avut o fiică, Barbara, născută în 1919. Au locuit într-un apartament la 244 6th Avenue în Park Slope, Brooklyn. La acea vreme, Miller lucra la Western Union; a lucrat acolo în perioada 1920-24. În martie 1922, în timpul unei vacanțe de trei săptămâni, a scris primul său roman, Clipped Wings (Aripi tăiate). Acesta nu a fost publicat niciodată și au rămas doar fragmente, deși părți din el au fost reciclate în alte lucrări, cum ar fi Tropic of Capricorn. Un studiu despre doisprezece mesageri Western Union, Miller a numit Clipped Wings „o carte lungă și probabil una foarte proastă.”

În 1923, pe când era încă căsătorit cu Beatrice, Miller a întâlnit și s-a îndrăgostit de o misterioasă dansatoare de sală de dans care se născuse Juliet Edith Smerth, dar care purta numele de scenă June Mansfield. Ea avea 21 de ani la acea vreme. Au început o relație și s-au căsătorit la 1 iunie 1924. În 1924, Miller a renunțat la Western Union pentru a se dedica complet scrisului. Miller descrie mai târziu această perioadă – luptele sale pentru a deveni scriitor, escapadele sale sexuale, eșecurile, prietenii și filozofia – în trilogia sa autobiografică The Rosy Crucifixion.

Cel de-al doilea roman al lui Miller, Moloch: or, This Gentile World, a fost scris în 1927-28, inițial sub masca unui roman scris de June. Un admirator bogat și mai în vârstă al lui June, Roland Freedman, a plătit-o pentru a scrie romanul; ea îi arăta în fiecare săptămână pagini din opera lui Miller, pretinzând că este a ei. Cartea a rămas nepublicată până în 1992, la 65 de ani după ce a fost scrisă și la 12 ani după moartea lui Miller. Moloch se bazează pe prima căsătorie a lui Miller, cu Beatrice, și pe anii în care a lucrat ca manager de personal la biroul Western Union din Lower Manhattan. Un al treilea roman scris în această perioadă, Crazy Cock, a rămas, de asemenea, nepublicat până după moartea lui Miller. Intitulat inițial Lovely Lesbians, Crazy Cock (împreună cu romanul său ulterior Nexus) spunea povestea relației apropiate dintre June și artista Marion, pe care June o redenumise Jean Kronski. Kronski a locuit cu Miller și June din 1926 până în 1927, când June și Kronski au plecat împreună la Paris, lăsându-l pe Miller în urmă, ceea ce l-a supărat foarte tare pe acesta. Miller a suspectat că cele două aveau o relație lesbiană. În timp ce se aflau la Paris, June și Kronski nu s-au înțeles, iar June s-a întors la Miller câteva luni mai târziu. Kronski s-a sinucis în jurul anului 1930.

Paris, 1930-1939Edit

În 1928, Miller a petrecut câteva luni la Paris cu June, o călătorie care a fost finanțată de Freedman. Într-o zi, pe o stradă din Paris, Miller a întâlnit un alt autor, Robert W. Service, care și-a amintit povestea în autobiografia sa: „Curând am intrat într-o conversație care s-a îndreptat spre cărți. Pentru un începător, el vorbea cu o oarecare autoritate, transformându-i în ridicol pe scribii pretențioși din Cartierul Latin și revista lor ciudată”. În 1930, Miller s-a mutat la Paris neînsoțit. La scurt timp după aceea, a început să lucreze la Tropic of Cancer, scriindu-i unui prieten: „Încep mâine cartea de la Paris: La persoana întâi, necenzurată, fără formă – la naiba cu tot!”. Deși Miller a avut bani puțini sau chiar deloc în primul an petrecut la Paris, lucrurile au început să se schimbe după ce a întâlnit-o pe Anaïs Nin, care, împreună cu Hugh Guiler, a continuat să îi plătească întreaga perioadă a anilor 1930, inclusiv chiria pentru un apartament la 18 Villa Seurat. Nin i-a devenit amantă și a finanțat prima tipărire a volumului Tropic of Cancer în 1934 cu bani de la Otto Rank. Ea va scrie pe larg în jurnalele sale despre relația cu Miller și cu soția acestuia, June; primul volum, care acoperă anii 1931-34, a fost publicat în 1966. La sfârșitul anului 1934, June a divorțat de Miller prin procură în Mexico City.

În 1931, Miller a fost angajat de Chicago Tribune Paris edition ca corector, datorită prietenului său Alfred Perlès, care lucra acolo. Miller a profitat de această ocazie pentru a trimite câteva articole proprii sub numele lui Perlès, deoarece la acea vreme doar personalul redacțional avea voie să publice în ziar. Această perioadă petrecută la Paris a fost extrem de creativă pentru Miller, iar în acest timp a creat, de asemenea, o rețea semnificativă și influentă de autori care circulau în jurul Vilei Seurat. În acea perioadă, un tânăr autor britanic, Lawrence Durrell, i-a devenit prieten pe viață. Corespondența lui Miller cu Durrell a fost publicată mai târziu în două cărți. În perioada petrecută la Paris a fost influențat și de suprarealiștii francezi.

Operele sale conțin relatări detaliate ale experiențelor sexuale. Prima sa carte publicată, Tropic of Cancer (1934), a fost publicată de Obelisk Press din Paris și interzisă în Statele Unite pe motiv de obscenitate. Coperta de praf a fost împachetată cu un avertisment: „A nu se importa în Statele Unite sau în Marea Britanie”. A continuat să scrie romane care au fost interzise; alături de Tropic of Cancer, volumele sale Black Spring (1936) și Tropic of Capricorn (1939) au fost introduse clandestin în țara sa natală, construindu-i lui Miller o reputație clandestină. În timp ce romanele menționate mai sus au rămas interzise în SUA timp de peste două decenii, în 1939, New Directions a publicat The Cosmological Eye, prima carte a lui Miller care a fost publicată în America. Colecția conținea proze scurte, majoritatea apărute inițial în Black Spring și Max and the White Phagocytes (1938).

Miller a devenit fluent în limba franceză în timpul șederii sale de zece ani la Paris și a trăit în Franța până în iunie 1939. La sfârșitul anilor 1930, Miller a aflat, de asemenea, despre marinarul de origine germană George Dibbern, a ajutat la promovarea memorialisticii sale Quest și a organizat acțiuni de caritate pentru a-l ajuta.

Grecia, 1939-1940Edit

În 1939, Lawrence Durrell, romancier britanic care locuia în Corfu, Grecia, l-a invitat pe Miller în Grecia. Miller a descris vizita în The Colossus of Maroussi (1941), pe care a considerat-o cea mai bună carte a sa. Una dintre primele recunoașteri ale lui Henry Miller ca scriitor modern important a fost făcută de George Orwell în eseul său din 1940, „Inside the Whale”, unde scria:

Iată-l, după părerea mea, pe singurul prozator imaginativ de cea mai mică valoare care a apărut printre rasele vorbitoare de limbă engleză în ultimii câțiva ani. Chiar dacă i se va obiecta că este o exagerare, se va admite probabil că Miller este un scriitor ieșit din comun, care merită mai mult decât o singură privire; și, la urma urmei, este un scriitor complet negativ, neconstructiv, amoral, un simplu Iona, un acceptor pasiv al răului, un fel de Whitman printre cadavre.

California, 1942-1980Edit

O acuarelă din 1957 a lui Miller.

În 1940, Miller s-a întors la New York; după o călătorie de un an în jurul Statelor Unite, călătorie care avea să devină material pentru The Air-Conditioned Nightmare, s-a mutat în California în iunie 1942, locuind inițial în apropiere de Hollywood, în Beverly Glen, înainte de a se stabili în Big Sur în 1944. În timp ce Miller își stabilea baza în Big Sur, cărțile Tropic, pe atunci încă interzise în SUA, erau publicate în Franța de Obelisk Press și mai târziu de Olympia Press. Acolo au dobândit o notorietate lentă și constantă atât în rândul europenilor, cât și în diferitele enclave de exilați culturali americani. Ca urmare, cărțile erau frecvent introduse clandestin în Statele Unite, unde s-au dovedit a avea o influență majoră asupra noii generații Beat a scriitorilor americani, mai ales asupra lui Jack Kerouac, singurul scriitor Beat la care Miller ținea cu adevărat. În momentul în care cărțile sale interzise au fost publicate în anii 1960 și devenea din ce în ce mai cunoscut, Miller nu mai era interesat de imaginea sa de scriitor haiduc de cărți pline de obscenități; cu toate acestea, a renunțat în cele din urmă să mai lupte împotriva acestei imagini.

În 1942, cu puțin timp înainte de a se muta în California, Miller a început să scrie Sexus, primul roman din trilogia The Rosy Crucifixion, o relatare ficțională care documentează perioada de șase ani din viața sa din Brooklyn în care s-a îndrăgostit de June și s-a străduit să devină scriitor. La fel ca alte câteva dintre operele sale, trilogia, finalizată în 1959, a fost inițial interzisă în Statele Unite, fiind publicată doar în Franța și Japonia. Miller a locuit într-o casă mică pe Partington Ridge între 1944 și 1947, alături de alți scriitori boemi precum Harry Partch, Emil White și Jean Varda. În timp ce locuia acolo, a scris „Into the Nightlife”. El scrie despre colegii săi artiști care au locuit la Anderson Creek ca despre Anderson Creek Gang din Big Sur și despre Portocalele lui Hieronymus Bosch. Miller plătea o chirie de 5 dolari pe lună pentru baraca sa de pe proprietate.

În alte lucrări scrise în timpul perioadei petrecute în California, Miller a criticat pe larg consumerismul din America, așa cum se reflectă în Sunday After the War (1944) și The Air-Conditioned Nightmare (1945). Cartea sa Big Sur and the Oranges of Hieronymus Bosch, publicată în 1957, este o colecție de povestiri despre viața și prietenii săi din Big Sur.

Miller (1959)

În 1944, Miller a cunoscut-o și s-a căsătorit cu cea de-a treia soție a sa, Janina Martha Lepska, o studentă la filosofie care era cu 30 de ani mai tânără decât el. Au avut doi copii: un fiu, Tony, și o fiică, Valentine. Au divorțat în 1952. În anul următor, s-a căsătorit cu artista Eve McClure, care era cu 37 de ani mai tânără decât el. Au divorțat în 1960, iar ea a murit în 1966, probabil ca urmare a alcoolismului. În 1961, Miller a aranjat o reîntâlnire la New York cu fosta sa soție și subiectul principal al trilogiei The Rosy Crucifixion, June. Nu se mai văzuseră de aproape trei decenii. Într-o scrisoare către Eve, el și-a descris șocul provocat de înfățișarea „teribilă” a lui June, care între timp degenerase atât fizic, cât și psihic.

În 1959, Miller a scris o povestire pe care a numit-o „cea mai singulară povestire a sa”, o lucrare de ficțiune intitulată „Zâmbetul de la piciorul scării”.

În februarie 1963, Miller s-a mutat la 444 Ocampo Drive, Pacific Palisades, Los Angeles, California, unde își va petrece ultimii 17 ani din viață. În 1967, Miller s-a căsătorit cu cea de-a cincea soție a sa, cântăreața de origine japoneză Hoki Tokuda (ja:ホキ徳田). În 1968, Miller a semnat angajamentul „Writers and Editors War Tax Protest”, promițând să refuze plata taxelor în semn de protest față de războiul din Vietnam. După ce s-a mutat pe Ocampo Drive, a organizat dineuri pentru personalitățile artistice și literare ale vremii. Bucătăreasa și îngrijitoarea sa era o tânără model de artistă pe nume Twinka Thiebaud, care mai târziu a scris o carte despre discuțiile sale de seară. Amintirile lui Thiebaud despre discuțiile de la masă ale lui Miller au fost publicate într-o carte rescrisă și redenumită în 2011.

Au fost publicate doar 200 de exemplare din cartea de capelă a lui Miller din 1972, On Turning Eighty. Publicat de Capra Press, în colaborare cu Yes! Press, a fost primul volum al seriei de chapbook-uri „Yes! Capra” și are 34 de pagini. Cartea conține trei eseuri pe teme precum îmbătrânirea și trăirea unei vieți cu sens. În legătură cu împlinirea vârstei de 80 de ani, Miller explică:

Dacă la optzeci de ani nu ești un infirm sau un invalid, dacă ai sănătate, dacă încă te bucuri de o plimbare bună, de o masă bună (cu toate garniturile), dacă poți dormi fără să iei mai întâi o pastilă, dacă păsările și florile, munții și marea încă te inspiră, ești un individ foarte norocos și ar trebui să te pui în genunchi dimineața și seara și să-i mulțumești bunului Dumnezeu pentru puterea lui de a te salva și de a te păstra.

Miller și Tokuda au divorțat în 1977. Apoi, la sfârșitul anilor 80, Miller a filmat cu Warren Beatty pentru filmul Reds din 1981, care a fost regizat tot de Beatty. El a vorbit despre amintirile sale despre John Reed și Louise Bryant ca parte a unei serii de „martori”. Filmul a fost lansat la optsprezece luni după moartea lui Miller. În ultimii patru ani din viața sa, Miller a purtat o corespondență continuă de peste 1.500 de scrisori cu Brenda Venus, un tânăr model și editorialist Playboy, actriță și dansatoare. O carte despre corespondența lor a fost publicată în 1986.

.