‘He Knew No Boundaries’: The Life And Legacy Of The Who’s Keith Moon

Legenda este adesea bine cunoscută pentru că depășește adevărul. Există alte momente în care legenda este adevărul, dar ascunde o altă poveste – iar Keith Moon face parte din această categorie. Multe, dacă nu chiar majoritatea lucrurilor pe care le-ați auzit despre excentricitatea toboșarului de la The Who (există și alte descrieri) sunt probabil corecte – dar uneori stau în calea adevărului muzical primordial despre acest om: că a fost un toboșar ca nimeni altul. Și când te gândești că inițial avea de gând să cânte la goarnă.

Începând cu The Who

Când Moon a fost recrutat de către tinerii Who în 1964, după ce a trecut de o audiție într-un pub, nimeni nu ar pretinde că ar fi știut cum se va dezvolta chimia periculoasă și esențială între patru dintre cele mai coezive forțe pe care muzica rock le va vedea vreodată. Nu avea șanse să îmbătrânească niciodată, dar dacă starurile rock trăiesc ani de câine, atunci cei 14 ani în care Keith Moon a fost în viața noastră a tuturor sunt ca o viață de om. Poate că își trăiește o pensie liniștită undeva acolo sus, sau acolo jos… ca și cum ar fi. Rămâne mort în mod rușinos, mai probabil.

Mai serios, este foarte rar să întâlnești un disc al trupei The Who pe care Moon să nu fie o parte crucială. A fost prezent de-a lungul a opt albume și a circa 35 de single-uri, de neuitat până la ultima bătaie. Cu toată gloria durabilă a celui de-al 12-lea album strălucit al lui Pete Townshend și Roger Daltrey sub numele de WHO, chiar și ei ar recunoaște că sufletul grupului a fost rănit peste măsură în acea tristă noapte de 7 septembrie 1978. Încă este imposibil să te gândești că Moony avea doar 32 de ani.

Potrivit perfect pentru The Who

Daltrey a pus lumea la punct cu afecțiune în legătură cu importanța lui Moon pentru The Who într-o conversație cu acest scriitor în 2016. „Percepția generală despre Keith Moon ca toboșar este că era haotic, neglijent, dar era orice altceva”, a spus solistul. „Doar că algoritmii lui erau un pic diferiți, asta e tot ce a fost.”

„A cântat cu fiecare instrument care cânta pe scenă și a reușit să facă să funcționeze”, a continuat Daltrey. „Înțeleg cum că nu era o tobă rock’n’roll de patru la podea, dar pentru The Who, era perfect. Divertismentul de la acel om… umorul. Adică, să se uite la public este ceea ce face cântărețul, el nu vede niciodată trupa. Dar îmi imaginez că trebuie să mă fi enervat teribil! Mintea se uimește.”

Una dintre ultimele apariții ale lui Moon în fața camerei de filmat a fost în videoclipul celor de la The Who pentru hitul care a dat titlul ultimului său album cu ei, Who Are You. Filmat la studiourile lor Ramport Studios din Battersea, Londra, pentru filmul The Kids Are Alright, este o ultimă privire minunată, care surprinde spiritul său jucăuș și niște jocuri de copii înduioșătoare cu Pete, Rog și John Entwistle, în timp ce Moon tronează prin părțile sale magnifice de tobe, cu căștile sale rătăcitoare prinse de cap cu bandă adezivă.

Versatilitatea lui Keith Moon ca toboșar

Nici un alt toboșar rock nu și-a tratat vreodată kit-ul ca pe un instrument principal, iar din 1965 presa spunea că The Who „își măcelăreau amplificatoarele”. Dar asta nu a însemnat niciodată că Moon a bătut cu pumnii sau cu picioarele până în fața mixajului, fie pe scenă, fie pe înregistrare. Mai ales pe măsură ce grupul se maturiza și pe măsură ce compoziția lui Townshend devenea din ce în ce mai nuanțată și mai episodică (în special începând cu epoca Tommy), acest lucru l-ar fi surprins în curând. Moony putea face lumină și umbră la fel de ușor cum putea fi cel mai antrenant powerhouse pe care l-a avut vreodată o trupă.

Entwistle a remarcat odată că Moon nu cânta dintr-o parte în alta, ci în față. „Keith Moon – iată un toboșar care nu crede în politica mea de a sta în spate!”, a glumit viitorul său succesor Kenney Jones, în timpul perioadei de glorie a Small Faces din 1966. Știai la ce se referea, dar Moon putea cânta cu o reținere minuțioasă, ca pe atât de multe piese ale celor de la Who, cum ar fi „I’m Free”; cu teatralitate deplină, ca pe „Won’t Get Fooled Again”; sau, adesea, cu o combinație a celor două pe aceeași piesă – ieșit din creier, și înapoi în el, pe „5:15”, de exemplu.

„Keith a fost inovator, jucând mereu neașteptat”, a scris Clem Burke de la Blondie în prefața cărții autorizate A Tribute To Keith Moon din 2016: There Is No Substitute. „Există atât de multe riff-uri și fills grozave care sunt inspiratoare – e suficient să vezi ceva precum „Young Man Blues” din Live At Leeds.

„Nu voi uita niciodată scena din filmul The Kids Are Alright – căștile lui Keith gafate pe cap cântând alături de secvența de sintetizator. Vorbind despre a fi înaintea timpului său, asta fac majoritatea toboșarilor astăzi în concert!”

Un alt mare admirator printre colegii săi a fost John Bonham de la Led Zeppelin, care îl urmărea mereu pe Moon cât de atent și de des putea. „Bonzo” a asistat la întreaga sesiune de înregistrare a albumului ‘Won’t Get Fooled Again’. Townshend a dezvăluit mai târziu că toboșari de jazz de primă mână, cum ar fi Buddy Rich și Tony Williams, erau, de asemenea, fani.

‘Mi-ar plăcea să cânt Hamlet, dar el nu era toboșar’

Următoarea ucenicie a lui Moon în nordul Londrei natale, alături de The Escorts, Mark Twain And The Strangers și The Beachcombers, a însemnat că a dat lovitura în noul său loc de muncă. El era așa-zisul mod care iubea muzica surf și umorul năucitor. Și și-a însușit cineva vreodată sunetul de la bun început așa cum o face Moon pe primul single al trupei The Who sub acest nume, „I Can’t Explain”, sau pe albumul de debut care a urmat la sfârșitul aceluiași an 1965, My Generation?

„Există multe laturi ale personalității ciudate a lui Keith Moon”, scria revista Rave în 1966. „Într-o clipă insultă, exagerează, glumește – în următoarea clipă este un băiat toboșar cu ochii mari și privirea inocentă”. Trei ani mai târziu, scriitorul Keith Altham a încercat să îi ia un interviu pentru aceeași publicație. A fost haotic așa cum se cuvine. „Mi-ar plăcea să îl interpretez pe Hamlet, dar el nu era toboșar, nu-i așa?”, a spus Moon.

„Presupun că s-ar putea scrie că era toboșar în timpul liber – un pic de îndemânare cu baghetele. Să recunoaștem, trebuie să fi fost pentru că avea un simț al ritmului. A fost un pic de întâmplare că pot cânta la tobe cu adevărat sau că nu pot cânta cu adevărat la ele. Nu sunt un mare toboșar. Nu am niciun idol în materie de tobe – cunosc câțiva toboșari leneși.”

Moștenirea lui Keith Moon

Moon a făcut un album solo, Two Sides Of The Moon din 1975, dar alte ambiții au rămas neîmplinite. „Nu am aspirații reale de a fi un mare toboșar. Nu vreau să-mi canalizez toată energia în a cânta la tobe sau să fiu un Buddy Rich. Vreau doar să cânt la tobe pentru The Who și atât”, i-a spus el lui Chris Charlesworth în 1972. „Cred că o mare parte din nebunia mea se datorează faptului că vreau să lucrez în filme. Pete s-a ocupat de compoziție, John s-a ocupat de compoziție și producție, iar Roger s-a ocupat de ferma lui. Interesul meu se îndreaptă spre filmări și înregistrări video.”

Pentru toate televizoarele scoase pe geamuri, aruncarea în aer a decorului The Smothers Brothers la televizor și hovercraft-ul de pe gazon, este liniștitor să ne amintim că, mai presus de orice, Keith Moon a vrut doar să cânte la tobe pentru The Who. Cu tot sentimentul unei vieți scurtate, el a făcut asta așa cum nimeni altcineva nu a putut să o facă vreodată.

„Cred că cuvântul pe care l-aș folosi pentru a descrie modul în care Keith cânta la tobe este mai degrabă „liber” decât „anarhic””, a scris Townshend în introducerea la There Is No Substitute. „El nu cunoștea limite.”

Ascultați cele mai bune piese The Who pe Apple Music și Spotify.